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Los cuadros, las fotos y demas objetos que decoran nuestros muros revelan
mucho acerca de las personas. Pero ¢qué podemos decir de aquellos que
tienen las paredes desnudas?

Jeremias, Jerry, trabaja como enfermero en un hospital en la frontera norte
del pais. Una noche, llega en ambulancia Jaqueline, La Perra Saldivar, joven
boxeadora y gloria deportiva de una ciudad devastada, escenario constante
de la nota roja y episodios marcados por la crudeza. Mientras esta internada,
Jeremias la visita e inician una relacion, en la que pronto salen a la luz las
confesiones y los secretos que habian sido celosamente guardados por
ambos. ¢CoOmo una chica joven llega a convertirse en campeona pugilista?
¢,Cudl era la oscura vida que él llevaba antes de convertirse en enfermero?
¢,Qué hay detras de cada uno de los personajes?

Cuando la Perra es dada de alta, se entera de que su joven hermana ha
desaparecido. Ser mujer, joven y pobre es demasiado peligroso en esa
ciudad sordida. La boxeadora no se detendra ante ningun peligro hasta
averiguar qué ocurrié con la unica persona que ha querido, y Jeremias la
acompafara a buscar a la chica, aunque tenga que adentrarse en el infierno.

Una novela negra que nos sumerge en lo mas oscuro del México actual:
el suspenso y la accidén son los ingredientes, la denuncia y la critica
social el resultado.
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A Mariel Fernanda.

En memoria de Marisela Escobedo, asesinada frente al Palacio de
Gobierno de Chihuahua, después de dos anos de exigir justicia y luchar
por el esclarecimiento del homicidio de su hija.
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Vendra la muerte y tendrda tus o0jos.
Cesare Pavese

No voy a parar de buscar a mi hija, no les tengo miedo a las mafias.
Susana Trimarco, Madre coraje
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LOS CARNICEROS DEL OLVIDO
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Un poco antes de que Marcia llegara a la cita, terminé de leer Oryx y Crake. Cerré el
libro con nostalgia, desolacion, asombro. Levanté la vista. Recorri con la mirada las
mesitas del café, los parroquianos despreocupados, las palomas que defecaban
alrededor de la fuente en medio de la plaza. El sol todavia no embestia con la fuerza
del verano. Abril es un buen mes para estar en la terraza de un café en una plaza
moderna de un mall moderno, al sur de la ciudad, donde todo es progreso y
esperanza. Marcia me habia citado en esa franquicia gringa cara y esnob en respuesta
a mi solicitud de vernos. Eran las siete de la tarde de un sabado: mi dia de descanso.
Entraria a trabajar el domingo a las ocho de la noche. La Perra Saldivar me habia
pedido que le llevara un pay de queso con mango de la pasteleria La Espiga, en el
centro, muy cerca de mi casa. Yo le dije que no podia romper la dieta del hospital. Me
habia mandado a la mierda.

Marcia continuaba subiendo fotos de Richard al Facebook. Habia emprendido una
campaiia de difamacion en mi contra. Me parecia macabro que le insuflara una vida
virtual a alguien que estaba muerto. Me parecian mas macabros los cuarenta o
cincuenta likes que se acumulaban en un instante cada vez que Richard se desplegaba
en la pantalla en diferentes etapas de sus ultimos afios. Comenzaban a molestarme los
comentarios que Marcia agregaba a las imagenes. En ellos insinuaba (a veces de
forma muy explicita) que yo era el culpable de la muerte de Richard. Esa era la causa
por la que le pedi que nos viéramos. Pretendia ponerle fin al acoso cibernético.

Pedi otro capuchino a una mesera joven, delgada, simpatica. Me sonrio.
Ruborizado, desvié la mirada incapaz de sostener esa ola de calor que emanaba de la
muchacha. Para mi una mujer siempre ha sido un abismo. A Marcia ya no la veia
COMO a una mujer.

Llegé al fin (tarde, malhumorada, adiviné que a la defensiva) y se sent6. Echaba
pestes del trafico, de lo imbécil que era la gente para manejar en esa ciudad.
Concordé con ella. Gesticulaba con una violencia que iba mas alla de la
consuetudinaria estupidez de los conductores. Bufaba como un caballo después de
una carrera. Su cuerpecito blanco y rechoncho se agitaba en la silla acojinada. Vestia
una larga y holgada falda negra y un suéter verde que marcaba sus lonjas. Yo llevaba
una camiseta gris demasiado grande aun para mi cuerpo desmedido en la que podia
leerse: I'm a geek. Marcia hizo una pausa para pedir un té chai caliente. Le pregunté
si no tenia calor con ese suéter. Me contestd que no. Luego reparé en la novela de la
Atwood sobre la mesa. Volvio a la carga con su amargura, ahora contra los libros.
Desde la preparatoria, dijo con orgullo, no habia vuelto a leer uno. Yo también estaria
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orgulloso de una hazafia de ese calibre. La mesera me trajo el capuchino. Ya no me
sonreia, detecté incluso un dejo de lastima. El té chai iba a demorarse, la muchacha
no supo decirnos por qué. Marcia volvié a hacer gala de su mal humor y regafi6 a la
mesera. Le pregunt6 algo asi como: ;fueron hasta la India a recoger el té y se
quedaron en una produccion de Bollywood? La muchacha bonita, idiotamente,
contesté que no. A mi me parecio todo un cliché.

—¢Y eso que querias verme? Imagino que no es para ponernos al dia —dijo
Marcia.

—Mira, no sé como decirte esto sin que lo tomes a mal, pero quisiera que me
dejaras en paz con ese rollo que te traes en el Face de mantener la memoria de
Richard viva, pero sobre todo, que dejes de mencionarme a cada rato insinuando
quién sabe qué.

Marcia me observd risuefia. Se encogié de hombros.

—Sorry, Jerry, pero no te entiendo.

—No me llames Jerry, en serio, no me gusta ni madres.

—Uy, cuanta violencia.

Habia querido evitar ese escenario en el que poco a poco perdia los estribos.
Sabia que con gritos y amenazas no iba a detener a esa tipa daflada en lo mas intimo
de su ser. Seguramente empeoraria las cosas. Solo tendria que llegar a su casa y
continuar con mas encono su campafia.

La mesera apareci6 con el té chai y lo depositd desdefiosamente frente a mi
acompafiante. Pregunto6 si se nos ofrecia algo mas. Lo hizo con un tono en el que
podia adivinarse que era preferible que no se nos ofreciera nada. Ahora yo era el que
sonreia, tan solo se trataba de una disculpa. L.a mesera me dio la espalda y se alejo.

—Espero que no le dejes propina a la muy perra. Ahora si, ;qué estabas diciendo?

—No sé por qué lo haces, no sé que buscas, pero he recibido inbox insultandome
y comentarios ofensivos en mi muro de casi todos tus pinches amiguitos, y la verdad,
no esta suave.

—¢Y yo qué culpa tengo?

Marcia, que ensayaba una inocencia y un candor infantiles, me mir6 triunfal.
Senti una furia que podia desbordarse como una llamarada al abrir una puerta en un
incendio.

—¢:No pusiste que su socio y mejor amigo lo abandond, que le dio la espalda y
que cuando le pediste que lo ayudara se nego? ;No pusiste que su muerte podria
haberse evitado si los que se decian sus amigos le hubieran echado la mano? Y en
todas las pinches fotos aparezco yo abrazandolo, riéndonos, inaugurando el Pierrot,
celebrado el primer aniversario, qué sé yo. ;Como chingaos me preguntas qué culpa
tienes?

Terminé alzando la voz. Lo suficiente para que algunos clientes voltearan
discretamente. Marcia, sin embargo, se mantenia inalterable. Ya no habia candor en
su rostro. Lo sustituy6 por una sonrisa sin mayor significado.
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—Nada de lo que he puesto en el Face es mentira. Y pues, la verdad, no sé cémo
puedo controlar los cometarios que hacen mis contactos. Esa es su bronca.

—No te hagas pendeja, que no te queda. Si ti no hubieras empezado con esta
campaiiita mamona, no estarian insultaindome ni deseandome que me muera. ;De
veras crees que mataron a Richard por mi culpa?

—¢Qué quieres que te diga, que no? Sinceramente, creo que podias haberlo
evitado, o al menos, haberlo intentado.

El rencor con que Marcia acababa de pronunciar la frase me hizo ver que estaba
perdiendo el tiempo sentado en ese café, con la fuente al fondo arrullando la noche
recién estrenada, con la gente que entraba y salia de boutiques y tiendas de aparatos
electronicos, con la vida montada en escaleras mecanicas que subian y bajaban. De
pronto, sin pretenderlo, me calmé.

—¢Y t4, Marcia, cuanta culpa tienes?

Respondio de inmediato, demasiado rapido.

—:Yo0? Yo traté de protegerlo de tus arreglos con la Muiieca, del cochinero que
hiciste y que nos dejaste cuando ya no tenia remedio, cobarde; yo lo queria, hijo de la
chingada.

Me incorporé mientras sacaba la cartera del bolsillo trasero. Deposité un billete de
cien pesos sobre la mesa. La cara de Marcia, habitualmente congelada en una
expresion gelatinosa, estaba roja y mostraba un ligero tic en el labio superior. No
olvidé el libro.

—:Eso es lo que te dices todas las noches para poder dormir, cabrona? ;Eso es lo
que les dices a todos?

Me alejé del café muy despacio, dejando que los parroquianos me siguieran con
la vista y se deleitaran con la escenita que acababamos de dar. Me alejé despacio
porque me descubri cansado, como si estos ultimos dias hubieran sido una marafia de
yedras que se me enredaban en los pies. Ahora tenia que aprender a vivir con la
acusacion de haber enviado a Richard a la muerte. Una acusacion que se multiplicaba
en las redes sociales donde cientos de personas se erigian en implacables jueces.
Tenian un teclado por martillo y me daban lecciones sobre la amistad, el amor, la
lealtad. Algunos eran mucho mas demoledores y optaban por la ejecucion: deberian
haberte matado a ti, escribian. Deberian violarte con un tubo como al pobre Richard,
escribian. Luego seguian satisfechos con su existencia.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue prender mi laptop y cancelar mi cuenta
de Facebook. Sabia que el linchamiento seguiria flotando en el ciberespacio durante
un tiempo, pero al menos podria ignorarlo. Lo que no sabia era como apagar ese
murmullo agazapado en alguna parte que, de pronto, cuando menos lo esperaba, subia
de intensidad y perforaba un hueco en la boca del estémago. No en forma de
pregunta, sino como una posibilidad.

Sono el celular. Era mi madre.

—Hola, ama.
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A mi madre, que vivia en una época sin celulares ni internet, siempre le
desconcertaba que al contestar supiera que era ella.

—¢Bueno, bueno? ;Hijo? Soy yo, tu mama.

—Si, ama, ya sé que eres tu.

Un breve silencio, el tiempo en que mi voz llegaba a cualquier satélite sobre
nuestras cabezas, rebotaba y descendia al aparato de mi madre, que no era un celular,
era el teléfono fijo de su hermana, mi tia.

—¢Como estas, hijo? Hace rato que no sé de ti.

Habia pasado al menos un mes desde la ultima vez que hablamos. El guién casi
siempre era el mismo. Ella se interesaba por mi salud, yo por la suya. Me preguntaba
por el trabajo, por la casa. Yo le preguntaba por mi tia. Me insistia en que fuera a
vivir con ellas al otro lado. Le decia que los gringos me caian gordisimos. Ella decia
ay, hijo, y colgabamos.

Esta vez me invito a pasar el puente del Dia del Trabajo con ella. Pensé en la
colonia Primero de Mayo, en la Perra Saldivar. Recordé que al dia siguiente, antes de
ir al hospital, debia comprarle un pay de queso con mango.

—:En qué cae? —Ile pregunté a mi madre.

—En martes, pensé que tal vez...

—Yo te aviso con tiempo, no creo que pueda librar turno —menti. Después de
tres afos en el hospital, uno adquiria ciertos privilegios.

—Bueno, corazon, ojala te des el tiempo y nos acompafies unos dias.

—Haré todo lo posible.

Mi tia se habia casado con un emigrado que puso un car wash en un pequefo
pueblo cercano a la frontera. Cuando murio, mis primos heredaron el negocio. Todos
vivian en el mismo suburbio, incluida mi tia. En la misma calle. Todos tenian
espaciosas casas con un jardin verde y una cochera. Hablaban spanglish y los
domingos, después de ir a misa, asaban carne en aparatos ultramodernos. Veian
partidos de futbol americano en la tele y decian envidiarme porque vivia en México,
donde los valores familiares todavia no se perdian. Cuando sus hijos, mis sobrinos,
cumplian afios, rompian pifiatas y cantaban el Happy Birthday. Habitualmente las
conversaciones de mis primos giraban en torno al precio de las casas del suburbio que
habitaban, al precio de las camionetas que manejaban en su version mas reciente. A
veces bebian tequila y cantaban canciones de Los Tigres del Norte sobre mojados y
patrullas fronterizas. Siempre tenia un pretexto para no ir a visitarlos. Creo que mi
madre asi lo preferia. Creo que era feliz alla. Al menos, tan feliz como podia serlo de
este lado, no sé.

Abri el refrigerador en busca de algo para cenar. Me topé con una cerveza. Desisti
de la idea de comer. Me senté en la sala con la cerveza en la mano. Encendi un
cigarro, el primero del dia, intentaba fumar menos. Pinche vieja hija de su chingada
madre, le dije a la television apagada. Me referia a Marcia. Le di un trago a la cerveza
intentando borrar el sabor a derrota y culpa. Prendi la consola del Xbox 360. Me puse
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a jugar The Walkind Dead.

Nunca hubiera pensado que Jaqueline la Perra Saldivar tendria una debilidad tan
especifica, pero mas que nada, tan femenina. La Espiga era una pasteleria famosa en
la ciudad por su variedad de pays de queso cubiertos con cajeta, fresa, chocolate,
frambuesa, ciruela y el preferido de la Perra, mango. Se trataba de un pequefio
negocio con hornos de adobe y lefia que habia resistido el embate de los grandes
supermercados. Como era domingo, tuve que hacer fila ante la Uinica caja registradora
existente. Frente a ella, una mujer mayor, muy gorda y sonrosada, atendia con mucha
calma a la decena de clientes que me antecedia. Llevaba sobre la charola de estafio un
solo triangulo de pay de queso bafiado en mango. Los otros clientes atiborraban sus
charolas de una variedad de pan dulce para mi desconocida. Todas las geometrias
desfilaban ante mis ojos y salvo tres o cuatro clases, no tenia idea de cémo
nombrarlas. La mayoria de las personas que se formaba para pagar era obesa.
Algunas, mucho mas obesas que yo. Siempre me habia causado una repulsion
irracional la cercania de la gente. Sus humores, sus voces, la promiscuidad con que
convivian en tiendas, cines, bancos o restaurantes. Sus conversaciones casuales,
innecesarias. Tramites contra el silencio. No estaba orgulloso de ello, incluso de vez
en cuando me censuraba, pero no podia evitarlo. Un reloj alégeno, redondo, con
numeros romanos negros sobre una caratula blanca, situado encima de la cabeza de la
dependienta, marcaba las siete de la tarde. Me impacienté y liberé en un susurro mi
desprecio por la gente de la fila. Pretendia llegar con suficiente tiempo al hospital
para charlar un rato con Jaqueline antes de entrar a mi turno. Por fin la dependienta
me cobré. Trato de conversar conmigo mientras envolvia el pastel. Pero mi cara y la
sequedad de mis respuestas sobre si ya habia estado antes en la pasteleria y lo
delicioso que era el mango, la persuadieron de guardar silencio.

Apuré el paso hasta el Chevy, estacionado a unos ochenta metros de La Espiga.
Lo abordé, arranqué y emprendi el camino hacia el cerro sobre el que se encontraba
el hospital. Afortunadamente los domingos el trafico era escaso en esa parte de la
ciudad. Mientras serpenteaba por la carretera pensaba en la cara que pondria la Perra
Saldivar cuando me viera llegar con el pay de queso. Senti un cosquilleo indefinible,
podria decir que nuevo. Imaginé que era la misma emocion que embargaba a los
amantes minutos antes de encontrarse en la habitacion de un hotel. No iba a decirle
que la extrafié, no nos expresabamos ese tipo de sentimientos. El hecho era que habia
pasado buena parte del domingo pensando en ella, proyectando el encuentro después
de un dia y medio sin vernos, adelantandome a sus reacciones cuando le contara mi
entrevista con Marcia.

Estacioné en el area destinada a los empleados. Descendi del carro con el pastel
en una mano y la mochila en la que habia echado el uniforme en la otra. Crucé el
estacionamiento con paso urgente. Al llegar a la entrada del hospital me obligué a
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caminar despacio. Atravesé taciturno la recepcién, saludé, me saludaron. Alcancé el
elevador. Apreté el boton de llamado. Pasaron unos segundos. Se abrieron las puertas.
Una auxiliar empujaba una silla de ruedas con un joven palido y cadavérico.
Impaciente, les cedi el paso. La auxiliar quiso comentarme algo pero le dije que
llevaba prisa y le cerré las puertas del elevador en su cara boquiabierta en la que se
amontonaron las palabras. Apreté el boton con el numero tres. El area de observacion
estaba en el tercer piso. Senti un vahido en el estomago cuando la capsula se detuvo.
Se abrieron las puertas. Al salir, observé que el pay de queso habia manchado un
poco el papel de estraza que lo envolvia. Torci a la derecha, recorri unos diez metros
y llegué a la habitacion 314. Me extrafio que la puerta estuviera abierta. Me asomé.
Dos afanadoras cambiaban las sabanas. Pensé que Jaqueline estaba en el bafio. Pensé
que la habian llevado a realizarle algin estudio.

—¢Buscas a la campeona? —quiso saber una de las afanadoras. Me parecio que
habia sorna en la pregunta, tal vez no—. La dieron de alta al mediodia.

Sonrei de la unica manera en que podia sonreir alguien parado bajo el marco de la
puerta de una habitacion de hospital con un pay de queso con mango en la mano.
Musité un ah, si, es cierto, qué menso. Di media vuelta y eché a andar por el pasillo
sin tener muy claro a dénde ir, sin saber el rumbo que debia tomar. Un pensamiento
fijo, un pensamiento que no permitia que otros pensamientos practicos me orientaran,
no me dejaba en paz: nunca habiamos intercambiado direcciones ni teléfonos ni
emails ni nada semejante.
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(a)

Jaqueline la Perra Saldivar llego6 al area de urgencias semiinconsciente, en medio de
convulsiones. Fue algo insolito encontrarla en la camilla, palida, bafiada en sudor,
orines y sangre. Menos de una hora antes la estaba viendo en la tele y de pronto
aparecia ahi, a dos metros, a punto para la muerte. En vivo no era tan tosca, incluso
poseia cierta belleza. En la pantalla, a un lado de Sandra Maniqui Rojas, parecia un
pequefio gorila, un simio implacable. La Maniqui bailaba gracil sobre el ring
perseguida por la Perra Saldivar que caminaba frontal, encajando jabs, opers y
directos. No daba la impresion de que le afectaran. Marchaba al frente como un robot,
tirando bombazos que se perdian en los guantes de la Maniqui o en la nada. Eso
decian los comentaristas.

Me encontraba solo a un extremo del comedor. El resto de mis compafieros se
arremolinaba en torno a la pantalla jalonando a Jaqueline Saldivar. Era la primera vez
en la historia de esta ciudad que surgia una gloria deportiva. Secuestradores,
narcotraficantes, violadores, asaltantes, padrotes, alguna estrella porno, mucha puta.
Nunca un orgullo del cuadrilatero ni de nada. Acababa de empezar el turno, se
presentaba tranquilo. Me habia servido un café y comia una torta de pierna. Intentaba
concentrarme en el primer capitulo de Oryx y Crake. Rara vez convivia con mis
compaiieros. Me evitaban con el fervor con que se evita a los leprosos. Yo lo hacia
porque sus vidas apestaban a pafal, hipoteca y prejuicio. Ademas, el boxeo me
parecia infame, que fuera femenil no cambiaba la cosa. Pero el griterio de los demas
fue empujandome al espectaculo. Con la cara ensangrentada, la Perra Saldivar
caminaba al frente presentando un blanco facil, decian los expertos. La Maniqui
Rojas lucia una sonrisa burlona y sucia. Retrocedia con estilo mientras tiraba golpes
precisos que estallaban en los pémulos, en la quijada, en las orejas, en la nariz de
Jaqueline. Le estaba poniendo una paliza. Segundos antes de finalizar el octavo
asalto, uno de los bombazos de la Perra encontr6 el menton de su oponente. La
Maniqui cayé sobre la lona. Se incorpord sobre piernas tambaleantes no bien el réferi
terminaba el conteo de proteccion. La salvd la campana. En el comedor para
empleados del hospital San Rafael, los congregados alrededor del televisor
comenzaron a brincar en sus asientos. Chingatela, chingatela, chingatela, gritaban
incrédulos. Hasta ese momento, ningun habitante de esta ciudad harapienta habia
creido en el triunfo de Jaqueline Saldivar. Me envolvi6 el entusiasmo. Por un instante
pensamos que todo era posible, aunque tuviéramos en contra al universo entero. Al
iniciar el noveno asalto, la Maniqui Rojas se mostro mas cauta. El volado de derecha
de la Perra la habia lastimado. Y cuando todos, incluido yo, anhelabamos que
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Jaqueline terminara lo que habia empezado, los guantes rosas se le volvieron engrudo
y las piernas, unas raices que se hundian en la tierra. Gracias a un preciso close up a
los ojos, pude apreciar su mirada perdida, esa mirada que después iba a arrastrarme al
infierno. La guardia de la Perra Saldivar comenz6 a desmayarse inexplicablemente.
El brutal gancho de izquierda en el parietal derecho la mandé a la lona grogui. Al
caer, la cabeza de Jaqueline golpeo en el piso y rebot6 en él un par de veces. En el
limite del conteo de proteccion, la Perra se puso en pie. El réferi sopeso sus guantes.
Le dijo algo. La boxeadora afirmd. El réferi dio la sefial de continuar la pelea. La
Maniqui bail6 unos segundos alrededor de su oponente. Luego encontré un hueco en
la fragil guardia de la Perra. Una andanada de combinaciones hizo que la cabeza de la
Perra se sacudiera de izquierda a derecha. Los comentaristas pedian a gritos que el
tercero en la superficie detuviera la pelea. Sandra Rojas siguié tirando golpes que
entraban a placer en el rostro de Jaqueline Saldivar. La Perra volvio a besar la lona.
Comenz6 a convulsionarse. El silencio en el comedor fue casi un llanto. Solo se
escuchaban las voces de los comentaristas. Decian que el réferi debia haber parado
antes la pelea. También decian que el volado de derecha que tumb¢é a Sandra Rojas
un asalto antes habia llegado demasiado tarde, que la Perra Saldivar, cuando sali6 al
noveno round, estaba ya muy lastimada y no pudo completar el milagro. Asi dijeron,
completar el milagro.

Me levanté de la mesa, arrojé al bote de basura los restos de la torta y el vaso de
carton, guardé en mi casillero la novela de Atwood y comencé mi primera ronda. La
excitacion habia durado unos minutos, los suficientes para que la rutina supiera de
nuevo a cobre. Hacia por lo menos dos afios que cubria el turno de noche. Todos en el
hospital buscaban la manera de evadir ese horario. Residentes e internos esperaban la
madrugada atrincherados en los pasillos sofiando con una cama caliente y una mujer
o un hombre a su lado. Sabian que solo era cuestion de tiempo. En mi caso, a pesar de
los tres afios que tenia trabajando en el San Rafael, solicité permanentemente el turno
de noche. Habia renunciado a la ciudad, a su vocacion de caos y violencia, a su
nocturnidad ejemplar, para contemplarla desde los ventanales de un edificio que se
hallaba sobre una loma como un andrajoso vigia. La luz blanca de sus pasillos, el
suefio dopado de los enfermos, el olor a células cancerigenas, el café de maquina, la
agonia de los pacientes, el silencio de la muerte eran un laberinto en el que me
adentraba cada noche mientras en mi epidermis latia esta ciudad de putas y padrotes.
Una ciudad a la que habian olvidado a su suerte. La ciudad que vio nacer a la Perra
Saldivar. Habia otras razones: en el turno de noche, los enfermos no me volvian loco
con sus exigencias, sus reclamos, sus insultos, sus quejas, su agonia, su terror a morir
en una cama de hospital viendo un techo azul, sin otra compafiia que un hombre o
una mujer de uniforme verde claro. En el turno de noche, por norma, aumentabamos
la dosis de analgésicos y tranquilizantes hasta sumergir a los pacientes en un suefio
poblado de pesadillas. El mayor inconveniente era cuando despertaban en plena
madrugada, extraviados en el espacio y el tiempo, buscando desorientados un rostro
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familiar. Se topaban con el mio. Los tranquilizaba, les aumentaba el coctel de drogas
que la intravenosa llevaba a su cuerpo y caian de nuevo en su pozo oscuro.

Otra razon mas: el insomnio.

De noche no sabia dormir. En cuanto daba con los huesos en la cama se abria una
puerta en mi cerebro y entraba una imagen, una idea, un recuerdo, una palabra.
Entraban y se alojaban como parientes indeseables. Cuando lograba que se fueran, se
colaban otras imagenes, otras ideas, otros recuerdos, otras palabras. Su
insignificancia no evitaba que me obsesionara menos. Un ejemplo: tenia quince afios
cuando mi madre —catolica devota—, encontré bajo el colchén de mi cama una
revista de porno duro. Pagina tras pagina, mujeres cachondas de grandes tetas
practicaban sexo oral, anal y vaginal con grandes penes de hule, y yo me masturbaba
con ellas. Mi madre, sin decirme nada, la arrojo al bote de la basura. El dia que no la
hallé en su escondite, supe que habia sido ella. Durante meses dejamos de mirarnos a
la cara. El silencio fue desplazando a las palabras mas banales. Afios después, la
imagen de mi madre hojeando la revista en medio de mi habitacion podia
mantenerme despierto hasta la madrugada. Otro ejemplo: una compafera de trabajo,
en el momento en que yo pasaba cerca, decia al azar algo como quién sabe por qué es
asi. La frase caia en el olvido hasta que llegaba la noche. En cuanto cerraba los
parpados, me atrapaba en todas sus minucias, todos sus significados, todas sus
consecuencias. Quién sabe por qué es asi.

Acostumbraba a dormir unas tres horas al terminar el turno y un par mas después
de comer. Era suficiente.

Trabajar en el piso de cuidados paliativos me convertia en un angel de la muerte.
Me habia especializado en enfermos terminales. Consolar a los pacientes y a los
familiares de los pacientes ante la proximidad del dltimo aliento era parte sustancial
de mi labor. Pocos enfermos ingresaban en esa area y salian para contarla. Cuando lo
hacian, normalmente era porque habian comprado un poco de tiempo.

Esa noche en que conoci a la Perra Saldivar, el turno se presentaba tranquilo.
Después de la primera ronda, tomé el elevador, descendi a la planta baja, me dirigi a
la entrada del hospital, eché unas monedas a la maquina de café, seleccioné un
capuchino sin aztcar y sali al estacionamiento a fumarme un cigarro. Caminé hacia el
area de urgencias. Lo mismo podia haber caminado hacia el estacionamiento. La
ambulancia llegd con su fanfarria cotidiana en esta ciudad de cadaveres an6nimos.
Siempre me habia desagradado la anarquia propia del area de urgencias. Preferia la
solemnidad del ultimo estertor, la queja lastimera de los enfermos a quienes se les iba
la existencia irremediablemente. Se abrieron las puertas de la ambulancia, saltaron los
paramédicos y de inmediato bajaron la camilla. No me cost6 mucho reconocerla. La
Perra Saldivar pas6é a mi lado semiinconsciente, palida, bafiada en sudor, orines y
sangre. La prontitud con que los médicos y enfermeros del area salieron al encuentro
de la boxeadora marcaba las jerarquias. A otros pobres diablos con un balazo en el
vientre, una cuchillada en el pecho, las piernas partidas en dos, los dejaban agonizar
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en la sala de espera mientras llenaban el papeleo del seguro, terminaban la cena o de
cogerse a una enfermera. No tardo en ir llegando una corte de representantes,
entrenadores, periodistas, promotores, sanguijuelas trajeadas del nuevo gran negocio:
dos mujeres arriba de un cuadrilatero rompiéndose la cara. Carne tierna de prostibulo
y maquiladora.

La Perra Saldivar pas6 a mi lado como pasan las corazonadas. Todavia hoy
desconozco si realmente me vio o sus pupilas dilatadas me encontraron al azar en su
orbitar desmayado. Me sonri6. No sé como nombrar aquel gesto que fue abriéndose
paso entre cardenales y sangre seca. Digamos que me sonrio. Yo le devolvi la sonrisa.
Perdio6 la conciencia, como si solo estuviera esperando que alguien le sonriera para
hacerlo, y desapareci6 en el interior de la sala de urgencias. Me quedé ahi parado con
el cigarro entre los dedos. A lo lejos, la ciudad iniciaba su ritual. Dirigi mis pasos al
punto en que la colina comenzaba su declive y la carretera descendia sinuosa al
corazon de la urbe. Un millon de luces se extendian a mis pies. Un millon de almas
trataban de satisfacer los caprichos de esa vieja prematura, una hija de la gran puta
que engendraba todo tipo de espejismos. Apagué el cigarro, regresé al edificio y
continué con mi trabajo.

Cuando terminé el turno, me dirigi al area de observacion. Fue la primera de las
constantes visitas que le haria desde esa noche a la Perra Saldivar. El alba iba
aplacandolo todo. Al aproximarme a su cama, Jaqueline abri6 los o0jos, me mir6 y me
dijo:

—Dame agua, cabron, me estoy muriendo de sed.

www.lectulandia.com - Pagina 17



(b)

Mi madre llegé del sur mucho antes de que yo naciera, me cont6 una mafiana
Jaqueline la Perra Saldivar.

Llegé como muchos de los habitantes de esta ciudad, siguiendo la ruta del
hambre.

Eran los ochenta y el pais se abria virginal a otros paises. En el norte comenzaba a
construirse un espejismo de délares y primer mundo. El rumor iba abriéndose paso
entre los pueblos nacidos en la demagogia de la reforma agraria. En el norte barbaro
el paraiso se llamaba maquiladora. Estaba justo a las puertas del verdadero paraiso.
Reina Saldivar lleg6 del sur como la mayoria de los fantasmas que fue poblando este
pedazo de tierra sin cartografia. Pronto descubri6 que una vez mas le habian mentido.

Reina Saldivar era una mujer macha, de esas mujeres de ovarios rotundos. Su
problema, me dijo aquella vez la Perra, era que no podia vivir sin un hombre al lado.
Pero los hombres en la vida de Reina Saldivar solo sabian ser islas, promesas en
altamar, encantadores de serpientes. Atareada siempre en dejar atras su destino, la
madre de Jaqueline nunca terminaba de acomodarse en los brazos de esos hombres
pajaro. Apenas iba acostumbrandose al calor de sus cuerpos cuando partian. Reina
Saldivar jamas les siguio los pasos. Sabia que su casa era su unica certeza. Una casa
de carton, letrina y coladeras. Al principio se llamo invasion. Asi nacieron la mayoria
de los barrios al norte de la ciudad.

Durante diez o doce horas al dia, confinada en un rincén himedo y oscuro, Reina
Saldivar tomaba de una pila un pantalon de mezclilla recién lavado en las rocas,
ponia una pernera en un tubo de veinte centimetros de diametro, apretaba un boton
rojo y un golpe de aire caliente volteaba la pernera del derecho. Repetia la operacion
con la otra y dejaba el pantalén en un contenedor que una sombra se llevaba a alguna
parte. Seis dias por semana, cuatro semanas al mes, doce meses al afo. Reina
Saldivar pasaba dos tercios de su tiempo volteando pantalones de mezclilla. Llegaban
huimedos a sus manos, por lo que la piel iba adquiriendo un tono azulado que ya era
parte de su piel. La mujer no se quejaba. Apretaba los dientes cada amanecer y
encaminaba sus pasos a un pabellon de aire viciado y vapores artificiales. Eran los
ochenta. Esas cuestiones de la seguridad laboral, la equidad de género y los derechos
de la mujer sucedian en otra parte, en un mundo que habia encontrado en esta ciudad
la manera de negarse a si mismo. Reina Saldivar no era bella, pero tenia apenas
veinticinco afios en la piel, asi que los trabajadores la acosaban como perros. A ella 'y
al resto de las muchachas que laboraban mas por menos.

Un dia se le acerco el jefe de linea y le hablé de unos terrenos en un antiguo
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basural al norte de la ciudad. Un ecosistema de ratas, cucarachas y alacranes. Se lo
dijo al oido, con una mano casual rozandole la nalga derecha y la otra en el hombro,
los dedos callosos derramandose hacia el nacimiento de las tetas. Reina Saldivar no
se movio de su lugar. El asco se le anudo entre los muslos pero aguant6 el embate sin
perder la calma. Incluso con cierta dignidad que alej6 al hombre unos centimetros. Le
mir6 a los ojos y le dijo va, me interesa. El hombre, ufano, llena la entrepierna de
consignas, le confes6 que al siguiente sabado invadirian los terrenos. Toda esa
semana el jefe de linea la visit6 en su rincon oscuro de boton rojo y aire caliente.
Reina Saldivar descubrié que aquel tipo tenia las manos ligeras y la labia de un
vendedor de autos, pero no le urgia llevarsela a la cama. Tal vez porque la mujer supo
dejarle en claro que solo le abriria las piernas sobre el pedazo de tierra prometido.
Aprendi6é a administrarle el deseo, a cobrarse con ciertos privilegios, a gobernar esa
extrafia alianza con los ojos en el piso y la cabeza fria.

Se cumpli6 el plazo. La madrugada del sabado, un ejército macilento conquisté
un reino de polvo seco y llanta quemada. Trabajaron diligentes en cercar los lotes con
alambre, madera, hule, plastico, carton. La basura se levanté orgullosa en propiedad
privada, imitando a aquellos otros muros que resguardaban otras vidas inimaginables.
Trabajaron todo el domingo con la presteza aprendida en las maquiladoras. Hormigas
sucias que en unas horas construyeron cercos y jacales con los desechos de los
duefios de las fabricas donde se rajaban el lomo. El lote de Reina Saldivar qued6
contiguo al del jefe de linea y lider de la invasion. Esa noche durmio, todavia sola,
envuelta en una cobija y bajo una ramada sin terminar. Cuando el sol sigui6 su
camino y dejé de castigar a los habitantes de la invasion, las fogatas fueron
iluminando el cielo estrellado y limpio del desierto. Ahora les tocaba defender su
conquista con la pasiva resistencia de los que no tienen nada.

El lider de la invasion le fue explicando a Reina Saldivar como funcionaba
aquello. Primero vendrian amenazantes a querer echarlos. Después, habria que
negociar. Pero recuerda, nada es gratis, le dijo.

No fue casualidad que invadieran aquellas tierras baldias dos meses antes de las
elecciones municipales. Al dia siguiente de instalarse en el antiguo basurero, llegaron
unos funcionarios del ayuntamiento acompafiados de la policia municipal. O se iban o
los sacaban. Esos terrenos tenian un duefio. No iban a permitir que nadie actuara al
margen de la ley y atentara contra la certeza juridica de la debida propiedad. El lider
de la invasion se subi6 al auto del funcionario mas funcionario y desaparecio todo el
dia. Regreso en la noche.

No solo poseian un pequefio lote, les anunci6 triunfal, también un candidato por
el que votar, un mitin al que ir, unas camisetas que ponerse con la foto de un sujeto al
que nunca habian visto. Una vida, un futuro, una ideologia.

Después, el espermatozoide de un hombre que era un enigma fue abriéndose paso
en el vientre de Reina Saldivar hasta el 6vulo fresco. Una travesia incierta, llena de
peligros. Afuera, la ramada tuvo paredes de carton y lamina. El patio, una letrina. El
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piso fue tierra mucho tiempo, sobre la tierra, una cama de madera carcomida
rescatada de otro o de ese mismo basurero. En esa cama el lider de la invasion y jefe
de linea se cogié muchas noches a Reina Saldivar sin mayor gracia que la de su pene
rutinario. El derecho de pernada dur¢6 el tiempo suficiente para que la casa de Reina
se ganara ese nombre. La mujer se convirtié en una especie de primera dama de los
despojados. El 6vulo se hizo feto. El feto un bulto incontenible que asusté al hombre.
Reina Saldivar supo que el lider de la invasion nunca mas se treparia a su cuerpo. El
feto ya no quiso estar en ese vientre ni esperar ninguna misericordia. Salt6 al mundo
en la misma cama apolillada en la que habia sido concebido.

Jaqueline Saldivar nacio sin llorar, consciente de su inutilidad. A la nalgada que le
propiné una vecina vieja respondié con un grufliido. La Perra, cuyo apodo llegaria
mucho tiempo después, en realidad parecia un pequefio chimpancé. Reina Saldivar le
dio teta y la acost6 a su lado. No hubo arrumacos ni besos ni caricias. Solo un pacto
silencioso.

Jaqueline no conocié a su padre porque este se adentr6 en la frontera a los pocos
dias de nacida. Otros hombres usurparon el lugar. A todos los llam6 por su nombre.
Solo eran sombras que se cruzaban en el terregal en el que jugaba, en la mesa coja en
la que comian.

Con la nifia chango en brazos, Reina Saldivar se present6 con el funcionario que
alguna vez habia aparecido en la invasion y le dijo que el padre de su hija se habia
largado, pero que ella tomaria su lugar. De esta forma, la mujer, que durante el parto
en esa casa de tierra y carton habia descubierto que nada podia ser mas incierto y
culposo que expulsar un pedazo de carne vivo, regreso a la invasion con una voz
nueva. Habia que hacer de ese pedazo de tierra un hogar. La solidaridad de los
habitantes de la invasion era sucia, torpe, descuidada. Una tortilla es una tortilla y un
kilo de frijoles una razén para matar. Pero habia un sentido de manada en todos ellos
que les permitia no ceder. Una suerte compartida superior a sus suefios. Reina
Saldivar tuvo que reintegrarse a la maquiladora al término del permiso por
maternidad. Jaqueline se volvié un cachorro hambriento y vago. Siempre habia una
puerta abierta, un taco o un vaso de agua de jamaica. Una vieja cansada que, a
cambio de unos pesos, podia mecerla, tenerla en un rincon como se tiene una foto
descolorida. Jaqueline conoci6 muchos brazos en sus primeros afios, muchos rostros
que al final eran el mismo.

Sus recuerdos de aquella época no eran recuerdos, sino un armar un
rompecabezas de frases y comentarios al azar. Fragmentos que en esa cama del
hospital San Rafael fue recuperando a pesar de no tener mas de veintiséis afios. Tal
vez necesitaba entender cémo habia llegado ahi, aunque su tiempo fuera el tiempo de
no voltear nunca la vista a atras.

No sé por qué (ni importa mucho) me eligi6 como su confidente. Mas que
contarme su historia, me arrastro a un viaje del que nadie saldria indemne.
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La noche transcurrio sin que me diera cuenta. Después de tanto tiempo podia ejecutar
las labores propias de mi trabajo de forma mecanica. La perplejidad atin seguia ahi.
Mis manos, mis piernas, como si fueran las de otra persona, se movian y me
trasladaban gracias a esa memoria motriz que nos permite realizar multiples acciones
sin reparar en ellas. Pero mis ojos, cuando se encontraban conmigo en los espejos que
se cruzaban en los recovecos del hospital, me devolvian una inquietud infantil, un
miedo al destino que anteriormente no tenia. A una parte de mi le quedaba claro que
antes del ingreso de la Perra Saldivar en el hospital, mi vida era una vida sin ella. Una
existencia que recurria a su propia memoria motriz. Sujeta a tiempos y espacios
inalterables. Esa parte de mi insistio toda la noche en volver al minuto anterior en que
contemplé a Jaqueline en esa pantalla de television y posteriormente en la camilla que
la llevo a urgencias. Pero estaba esa otra parte, la que se negaba a prescindir del ritual
de la desnudez sistematica a la que nos habiamos entregado. Era probable, me repeti
buena parte de la noche, que la impudicia con que ambos nos habiamos sincerado era
la misma impudicia que la del sujeto que confiesa sus peores pecados al hueco oscuro
de un confesionario. Un confesionario hediondo en el que se agazapa un sacerdote
hediondo y desconocido. Por lo tanto, si me empefiaba en que Jaqueline siguiera en
mi vida, se haria pedazos ese clima confidencial y terminariamos siendo quienes
éramos sin el otro. Pero habia algo en mi, una intuicion tenaz, que persistia en la idea
de que la boxeadora, después de su paso por el hospital, ya no seria la misma persona.
Jaqueline, me convenci poco a poco, emprenderia un camino que yo habia
contribuido a trazar y que sin mi no podria recorrer sana y salva. Esta vez, me
justifiqué cuando entré a la base de datos del hospital para buscar la direccion y el
teléfono de la Perra, nadie podria acusarme de haber huido.

No hubiera sido necesario hurgar en la computadora del San Rafael: la casa de las
Saldivar destacaba visiblemente sobre el resto de casas de la colonia Primero de
Mayo. Era una construccion a la que le habian ido agregando estancias, escaleras y
bardas con ostentoso mal gusto. Un ojo experto podria adivinar la carrera de la
boxeadora, su paulatina ascensién, a partir de la arquitectura del edificio que tenia
frente a mi. De aquel jacal que me cont6 Jaqueline que habitaron durante muchos
afos solo quedaba el aliento de su modestia. Ahora era una casa de dos pisos rodeada
de un cerco de hierro forjado con disefios neogéticos. En el extremo superior de la
valla, que terminaba en puntas de lanza, se enredaba una hilera de alambres de pua.
Parecia un castillo feudal en medio de un villorrio de siervos de la gleba.
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Las verjas de la fachada estaban separadas por un arco de media punta de ladrillo.
Los goznes sostenian una puerta de madera gruesa y barnizada. ;Seria roble? En el
extremo superior de la jamba derecha localicé un timbre de plastico que rompia con
la atmosfera rustica que pretendia la casa. Llamé. Mientras esperaba, me imaginé a
un arquitecto pedante ordefiando a las Saldivar a golpe de planos indescifrables y
tecnicismos. La casa en ese barrio era un exceso. A través del cerco alcancé a
distinguir un mont6n de arena y otro de grava junto a media docena de sacos de
cemento. Aun no terminaban de remodelar o lo que fuera que estuvieran haciendo.
Volvi a llamar. Por fin ladr6 un perro, un perro con una inmensa flojera de ladrar,
como si al segundo timbrazo hubiera recordado su deber. Caminé hacia la puerta
atarantado. A intervalos anunciaba mi llegada con grufiidos graves y rutinarios. Era
un perro muy viejo de una raza indefinida. Jaqueline nunca me habia hablado de él.
Detras del animal aparecié Reina Saldivar. Todo esto lo pude ver a través de la valla.
Me habia situado a un lado de la puerta. La mujer no me reconocio. A medida que se
acercaba a la verja, me pregunt6 quién era, qué se me ofrecia.

—Buenos dias, sefiora Saldivar. ;Se acuerda de mi? Soy Jeremias, el amigo de su
hija. ;No se encuentra Jaqueline?

Reina se detuvo justo en frente de mi. Nos separaban los barrotes de hierro del
cerco. A media altura, un poco por encima de mi cabeza, los barrotes estaban unidos
por rombos remachados con pequefas piramides. No sabia si Reina estaba tratando
de reconocerme o si ya lo habia hecho pero se negaba a dar muestras de ello. Su
rostro comprimido por el campo visual que dejaban los barrotes parecia un globo a
punto de estallar.

—Nos conocimos en el hospital San Rafael —insisti.

Entrecerrd los ojos. Cai en cuenta de que no veia bien. De su cuello colgaban
unos lentes astrosos. Una de las patillas se sostenia gracias a un pedazo de cinta
adhesiva. Reina Saldivar no tuvo mas remedio que ponérselos para enfocarme.

—Ah, ya me acordé, eres el enfermero.

La expresion de su cara, en cuanto cerro la boca, habia pasado del recelo de la
presbicia al desdén. Una boca de bagre.

—¢Se encuentra su hija? —pregunté de nuevo.

—¢Jaqueline? Jaqueline no vive con nosotras —de inmediato se arrepintio de
haber utilizado el pronombre en plural—. Vivo sola.

Una casa demasiado grande para una mujer que ha envejecido demasiado rapido,
pensé. No me sorprendio mucho enterarme de que la Perra no vivia con su madre. Me
desconcertaba que en el hospital la hubieran registrado con esa direccion.

—¢Podria decirme donde vive o darme su celular?

—:Como es que si son tan cuates no sabes donde encontrarla?

No me esperaba la pregunta. Lo cierto es que no sabia como explicarle la
urgencia que tenia de hallarla precisamente porque no sabia como ni donde. Tampoco
estaba muy seguro de que esa mujer atrincherada en la verja de su casa, en el
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resentimiento que le despertaban sus hijas, pudiera entenderlo. Pero ya habia llegado
hasta ahi, no tenia caso que me echara para atras.

—Fijese, sefiora Saldivar, que en el hospital le adelantaron el alta a su hija y
coincidié con que se fue el dia que me tocaba descansar, ya no tuvimos chance de
intercambiar teléfonos ni direcciones.

No era suficiente. Los lentes astrosos aumentaban considerablemente los ojos
marrones oscuros de Reina que me observaban con una chispa de ironia. No me
qued6 mas remedio que seguir improvisando.

—Es en serio, sefiora. Su hija y yo hicimos muy buena amistad y quisiera seguir
en contacto con ella. Fue mala suerte que se fuera el dia que yo libraba.

—Mi hija no tiene amigos, nunca los ha tenido. ;Por qué seria diferente contigo?
—me interrog6 Reina. No era una pregunta, era un enigma que la mujer estaba
convencida que no podria resolver. Habia una parte de mi que también lo creia asi—.
Te aconsejo que te olvides de ella.

—Mire, Reina, ¢la puedo llamar Reina?, le voy a decir la verdad: su hija me
preocupa y creo que puedo ayudarla. Deje que sea ella la que se niegue a verme, ;le
parece?

La mujer consultdé su reloj de pulsera. Luego me pidid6 que la esperara un
momento. Regreso al interior de la casa con una zancada mas agil de la que habia
utilizado para venir a mi encuentro. No me invito a pasar. Pretendia que la aguardara
en la banqueta. El perro viejo de raza indefinida se sent6 sobre sus cuatros traseros,
me observo, abrid las fauces y emitié un sonido agudo. ;Estaba bostezando? Luego
inclind la cabeza a la derecha. Cuando los perros hacen ese gesto, siempre he tenido
la sensacion de que estan preguntandose algo. El perro era blanco con algunas
manchas dispersas de color café. Su pelo parecia hirsuto y aspero. Reaparecio la
mujer en el zaguan de la casa. Un bolso colgaba del antebrazo; de él extrajo un
manojo de llaves con el que cerré la puerta con doble cerradura y doble vuelta de
llave en cada una. Los cerrojos produjeron un ruido que alcancé a escuchar desde el
cerco, como un tren poniéndose en marcha. Demasiada seguridad para la reina de la
Primero de Mayo, pensé. Por fin abrié el portén de arco de media punta, pero no para
dejarme entrar, sino para salir ella.

—Hace quince minutos que tenia que estar en el parque, por tu culpa voy a llegar
tarde. Vamos, qué esperas, acompafiame.

—¢A donde? —Ile pregunté desconcertado.

—Ah que la... ;quieres saber donde encontrar a mi Jaqui o no?

Reina Saldivar no esperé mi respuesta, echo a andar con una premura grotesca.
Terminé por seguirla y alcanzarla unos metros después.

—c:Esta lejos? Ahi traigo el carro, si quiere le doy raite.

—Es aqui mero, a tres cuadras, pero ya han de haber empezado. Apurale.

Sonrei ante la exigencia de que me apresurase. Debia frenar mi zancada para no
aventajarla.
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—¢Podria decirme a donde vamos, dofia Reina?

Me respondi6 con ese tono de obviedad que suele apelar a nuestra estupidez.

—Pues con el diputado.

—¢Pero de qué habla, con cual diputado?

Reina Saldivar comenzé a respirar por la boca. Las palabras brotaban
entrecortadas, escasas de aliento. Me costaba entenderle.

—A la caravana de la salud del diputado ese Porter. Examenes de la vista y lentes
gratis. ¢ Ya viste como traigo los mios?

Dimos vuelta en una bocacalle y aparecié un pequefio parque de tierra, con no
mas de cuatro yucatecos frondosos y una plancha de cemento en la que se dibujaba
una cancha de basquetbol. Una de las canastas estaba doblada, la otra carecia de aro.

—:Me va a decir que necesita que le regalen lentes, dofia Reina? Ni modo que
Jaqueline no pueda comprarle unos.

Se detuvo en seco, como si una fuerza invisible opuesta a la suya la hubiera
chocado de frente. Se detuvo tan bruscamente que la escasa inercia de la marcha hizo
que se tambaleara. No voltedé a verme, tenia la mirada perdida en el barullo del
parque. Al principio pensé que Reina habia advertido algo que la obligé a pararse de
esa forma.

—A mi Jaqui yo no le pido nunca nada, ;0k? Si ella quiere darme algo, se lo
acepto, pero de mi no sale nunca, nunca.

Por un instante, en el perfil cansado de Reina Saldivar detecté la sombra de la
mujer altiva que fue cuando lleg6 a ese basurero. La mujer que con sus manos
levant6 un jacal, luego una casa, alimentado a dos hijas, puesto un negocio. Que
intentd por todos los medios, unas veces con mejor suerte que otras, no perder la
dignidad ni la vergiienza. Solo fue un instante.

Reanud6 la caminata. La segui sin ganas de alcanzarla. Pensé que debia
marcharme. Sin embargo, continué andando tras los pasos de Reina Saldivar con la
esperanza de encontrar a Jaqueline.

En el centro de la plancha de cemento habian instalado una carpa blanca que
partia de una casa rodante también blanca. En una lona que colgaba a lo largo del
vehiculo podia leerse: Con el diputado Socrates Porter, la salud es cosa de todos.
Bajo la carpa, dos mesas de plastico sostenian sendos oftalmoscopios. Frente a cada
uno se sentaba una mujer en bata blanca. Se habian formado dos hileras, una de nifios
y otra de ancianos. Nos pusimos en la segunda. Detras de los aparatos, una tercera
mesa alargada exhibia mas de un centenar de lentes. Desde donde estaba no
distinguia si eran de buena o mala calidad. Casi todos los presentes, al ver llegar a
Reina, la saludaron. Algunos se acercaron para preguntar por la campeona. La mujer
contestaba con mas cortesia de la que podria suponerse que ya la habian dado de alta
y que se encontraba bien. Hubo quien se aventuro a saber si volveria a pelear. Reina
aseguraba que si, que pronto le darian la revancha contra la Maniqui Rojas.

—:Usted sabe algo que yo no sé? —le pregunté—. Hasta donde me quedé,
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Jaqueline aun no firma la revancha.

—En cuanto se recupere del todo, mi Jaqui le va a dar en su madre a esa pinche
vieja —me dijo altiva, como si fuera duefia de los destinos de la gente.

Tal vez no se merecia mi conmiseracion, pero qué otra cosa podia darle en ese
momento, en esa fila que aguardaba un examen gratis de la vista cortesia de un
diputado que, para colmo, se llamaba Sécrates Porter.

—¢Esta segura? —insisti.

La sefiora Saldivar dejo escapar el aire a través de sus labios de bagre apretados.
Era casi un bufido. Luego pretendi6 interesarse en lo que pasaba bajo la carpa. Iban a
ser las diez de la mafiana y el sol de abril ya tenia edad para abochornarnos. Quienes
instalaron la carpa no habian pensado en la sombra. Los yucatecos quedaban lejos de
las hileras y su follaje era un espejismo. El suefio me picaba en los ojos. De todas
formas me resigné, sabia que iba a ser un largo dia. Tenia algo de penitencia mi
presencia en la caravana de la salud del diputado Socrates Porter.

—:Por qué me preguntas si estoy segura? ;INo se supone que ya esta pactada la
pelea? —Reina Saldivar ahora hablaba en voz baja.

—No me haga mucho caso, no sé muy bien como funciona esto, pero el dia que el
representante de Jaqueline fue a que le firmara el contrato, su hija no quiso, le dijo
que luego le avisaba. No parecia muy convencida de querer la revancha.

Yo también hablaba en voz baja. La mujer me mir6 ofendida. Iba a decir algo
pero de pronto la hilera se agito nerviosa, como si la hubiera atravesado una descarga
eléctrica. Se trataba del diputado Porter que habia llegado en una camioneta negra, de
esas que usan los hombres de poder para reafirmar lo que sea que tengan que
reafirmar. Una camioneta extrafia en el paisaje de ese barrio. Un enjambre de
reporteros lo asediaba mientras caminaba hacia nuestra hilera. Le preguntaban cosas
de su trabajo de diputado y él respondia con frases de diputado. Cuando lleg6 a la
altura de los viejos que aguardaban la caridad de Socrates Porter, Socrates Porter en
persona les estrech6 la mano uno a uno y se interes6 por su salud. Los fotografos
disparaban sus camaras. El diputado sonreia. Poco a poco se acerco a nosotros. Ya
podia escuchar su voz taimada, algo nasal, educada en el timbre y en los tonos, un
poco ofidia. Llevaba un traje azul de corte exclusivo, el peinado relamido y un
bigotito recortado con exactitud meridiana. Este tipo es gay, pensé cuando me
estrech6 la mano. Era fina, delicada, de manicura reciente. Me estreché la mano
como por descuido, sin hacer contacto visual. Su interés estaba en Reina Saldivar.

—Deseo de todo corazén que su hija se recupere y vuelva triunfal al encordado.
Es un orgullo y un ejemplo de superacién para todos nosotros, para todo México.

En ese momento las fotos arreciaron. El diputado Socrates Porter sonreia mientras
abrazaba a dofia Reina, que también sonreia. ;Estaba conmovida? ;Aun podia
conmoverse después de todos esos afios y todos esos diputados? Socrates Porter
continud con el bafio de pueblo. Luego acudio con las especialistas que realizaban los
examenes, se sacO mas fotos con ellas y parecio interesarse en el trabajo que hacian.
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De vuelta en la camioneta, desapareci6 tras un reguero de polvo que el sol subrayo
inclemente.

En el aire qued6 una maldita sensacion de esperanza que solo yo parecia detectar
que se trataba de una descomunal mentira. Aunque tal vez no sabia darle el enfoque
correcto. Yo no necesitaba unos lentes graduados que en cualquier parte costaban lo
que esos viejos oscuros y cansados recibian con suerte en un mes.

—Toma, enfermero, espero que la convenzas de volver a pelear —me dijo Reina
Saldivar mientras me tendia un papel que habia arrancado de una vieja libreta, una
especie de agenda gastada. En él habia apuntado una direcciéon y un ndmero de
teléfono.
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Después de mojarle los labios, la Perra Saldivar me tomo6 de la mano y sonri6 al
vacio. Representantes, managers, promotores, periodistas, curiosos hacia rato que
habian abandonado el hospital. Estaba sola. Estaba exhausta. Perdida en un
duermevela en el que se confundian las horas y los rostros, el pasado remoto, el
inmediato, el presente. Se aferr6 a mi mano como un nifio lo hace a la mano de su
madre en medio de una multitud: un fragil vinculo entre perderse en el gentio o
regresar a salvo a casa. Creo que Jaqueline no recordaba haberse cruzado conmigo en
urgencias. Mi mano, en ese momento, era la mano de alguien que le impedia
sumergirse en un rio subterraneo de corriente vertiginosa. El tacto la mantenia atada a
esa cama. Pasaron unos minutos. No sé cuantos. Mi turno habia terminado y lo unico
que deseaba era largarme a casa. El sudor de sus dedos toscos y hombrunos escurria
entre mis dedos. Aun no lo sabia pero podia intuir que a la Perra Saldivar le soltaron
la mano muchas veces. ;Por qué me importaba? Un paciente siempre esta en transito.

—¢Qué hace aqui? —dijo una voz a mis espaldas.

—Es una vieja conocida, vine a ver como estaba —menti.

—Pero usted no esta asignado a esta area, ¢ verdad?

—No, no, estoy en cuidados paliativos. Ya terminé mi turno, ya me iba.

—Mejor, necesita descansar —dijo el médico mientras revisaba el historial
clinico—. Jaqueline, ;me escucha? En media hora le haremos otra resonancia
magnética. Parece que no es grave la contusion, pero tendra que estar unos dias en
observacion. Con las lesiones en la cabeza nunca se sabe.

La muchacha asintio.

El médico, con la mirada, me invit6 a salir del cuarto. Me desprendi de la mano
de Jaqueline y segui los pasos del doctor hasta el pasillo. Antes, le susurré a la
boxeadora que en la noche le daria una vuelta. No supe si alcanz6 a escucharme. En
el pasillo, el doctor me confirmé el diagnostico de que el traumatismo era leve. Habia
perdido la conciencia menos de veinte minutos y presentaba una ligera inflamacién
en el 16bulo temporal. No tenia por qué darme esa informacion. Lo hacia en
deferencia a mi uniforme de enfermero. Senti una punzada de pudor. Pero no tenia ni
idea de como explicarle a ese médico que en mi vida habia visto a Jaqueline Saldivar
hasta esa noche en que lleg6 al San Rafael. Habia cedido a un impulso, eso era todo.

Decidido a olvidar el asunto, a no volver a esa habitacion, a seguir con mis rutinas
que me mantenian a salvo de la ciudad, de mi, de los otros, abordé mi Chevy.
Emprendi el descenso por la carretera incrustada en el cerro a mordiscos irregulares.
El hospital encumbraba una ladera salpicada de villas opulentas. Los duefios de
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algunos de esos chalets, los menos, eran politicos y empresarios. L.a mayoria de las
casas pertenecia a los traficantes. De sexo, de armas, de personas, de droga. Aquella
colina los habia reunido en una feliz simbiosis. Hacia tiempo habiamos dejado de
saber quién era qué. Reyezuelos feudales metidos en sus castillos cuidados por un
ejército de matones sanguinarios. Era parte del atractivo del lugar: un tour que
prometia un discreto asomo a la impunidad de la muerte. Un recorrido que terminaba
a las puertas del San Rafael, famoso por haberle salvado la vida a varios de los
duefios de la ciudad. Entré de lleno al trafico alocado del centro, que a esas horas se
vestia de comerciantes, amas de casa, desempleados, mendigos, ninis, ancianos
aburridos, limpiavidrios, malabaristas del subsidio, burdcratas que tragaban tortas y
tacos en horas de oficina. El bullicio matutino de la urbe era una simulacion. Todos
sabiamos en esa ciudad de arlequines y colombinas que al caer la noche aparecia su
verdadera vocacion: un hedonismo fatuo y desenfrenado. Yo lo sabia mejor que
nadie. Mi piel, mis entrafias, mi conciencia, un hilito de conciencia, no tenian la
menor duda. En aquellos dias en que conoci a Jaqueline Saldivar, al salir del trabajo
me encaminaba a mi casa sin hacer paradas innecesarias, como si un toque de queda
me esperara en alguna parte. Me exponia justo el tiempo en que duraba mi traslado.
La casa era la misma casa de mi madre que habia cruzado la frontera hacia un lustro
ya. Una tia la habia emigrado. Mi madre pasaba sus ultimos afios aislada en la
impecable postal de un suburbio gringo. La ultima vez que la visité, ya era parte de la
postal, como si se hubiera detenido en el tiempo. Mi padre fue un dafio colateral. Yo
tenia doce afios cuando se cruzo en el camino de un proyectil que no quiso reventarle
la cabeza a quien iba dirigido. Un lamentable accidente. Una tragedia. Un incidente
que no debia ocurrir de nuevo, dijeron. Pero volveria a pasar tantas veces que
prefirieron dejarselo a las estadisticas. L.a casa era una vieja casona del centro.
Paredes de adobe gruesas y altas, ventanas estrechas y vigas de madera. Una casa
para el desierto. Una casa que sabia mantenerse fresca cuando los cuarenta y cinco
grados del verano nos convertian en lagartos en espera de la noche. Lugubre, sus
rincones acumulaban dias que pudieron ser mejores, cierto, pero que superaban a esos
que vivia cuando conoci a la Perra Saldivar.

Unté mayonesa en dos rebanadas de pan y puse una rebanada de jamo6n en medio.
Ese fue mi desayuno. Luego me acosté en la cama revuelta que olia a sudor, a cabello
desprendido, a célula muerta. Traté de dormir. Normalmente caia agotado, sin tiempo
para pensar en nada. No pude. Jaqueline se aduefi6 de mi desvelo. La imagen de
Jaqueline en la cama del hospital. En la camilla que pasé junto a mi rumbo a
urgencias. En el monitor del televisor cayendo grogui como una mufieca de trapo. La
hemorragia de la nariz, los pémulos inflamados, el cabello negro recogido en una
cola tirante brillando por el sudor y las luces del show. Y el tacto estropajo de su
mano.

Sono mi celular. Habia olvidado ponerlo en silencio. Sono sin descanso.

—¢:Bueno?
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—cJerry?

—Fl habla.

Sabia quién era. Su timbre de voz aun lo llevaba marcado en el escroto.

—Quiero verte.

—No.

—Un café, media hora nada mas, necesito hablarte de Ricardo.

—Tt y Ricardo ya saben a donde pueden irse.

—Jeremias, no seas cabron, te necesitamos. Ricardo anda muy mal...

—No vuelvas a marcarme, Marcia, no vuelvas a hacerlo, no tiene caso.

Colgué y apagué el celular. Debia estar localizable las veinticuatro horas. Me
import6 un carajo.

Era inutil invocar al suefio. Llevaba al menos dieciséis horas sin dormir. Tal vez
después de comer lograba echarme una siesta antes de emprender el regreso al
hospital. En el bur6 de noche descansaba la primera edicién completa de Watchmen.
La compré por ochenta dolares en una subasta en linea. Los doce numeros reunidos
en un solo volumen por Ediciones Zinco. La hojeé con desgana. Los Relatos del
navio negro me remitian a esa infancia que nadie ha vivido realmente. Tuve un
repentino impulso de limpiar y ordenar un poco la casa. El impulso me llevo hasta la
sala. Me tiré en el sillon, tomé el control y prendi la tele. No tenia cable, asi que la
oferta era bastante limitada. Me detuve en un canal de la ciudad, de esos de
produccion pobre y conductores con acento exageradamente, orgullosamente,
infumablemente nortefio. L.o hice porque el noticiero daba cuenta del estado de salud
de la boxeadora Jaqueline la Perra Saldivar, retadora al titulo mundial gallo, orgullo
de la ciudad, que a punto habia estado de arrebatarle el cetro a la bella y hasta ahora
imbatida Sandra Rojas. Se reportaba estable pero bajo observacion. De cuatro a cinco
dias permaneceria en el hospital, informaba el mismo médico que me habia
encontrado en la habitacién de Jaqueline. No sabria precisar, dijo, si podria volver a
boxear, dependia de como evolucionaba. Al regresar al estudio, los conductores
cambiaron de tema. Yo segui buscando en la programacion. Di con una pelicula de
ficheras. El Caballo Rojas, Sasha Montenegro, Rafael Inclan, Chatanuga, lo mejor de
aquel cine barato, simple y descolorido que exaltaba la imbecilidad nacional y que
Televisa seguia transmitiendo treinta afios después. Los albures ya no causaban risa.
Igual me quedé viendo la cinta. Eran las peliculas que mi padre iba a ver al cine
cuando habia cines grandes y engolados en esa ciudad. Antes de que los hermanos
Almada nos ensefiaran a matar.

La belleza eslava de la Montenegro, de puta cara de cabaret antiguo, termin6 por
cerrarme los parpados.
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(d)

—Ni mi madre ni nadie sabian quiénes eran esos cabrones, pero igual le pusieron asi
a la invasion: Primero de Mayo. Es que el tipo tenia un pico de oro.

Yo mismo desconocia que ese barrio al norte de la ciudad se llamara Primero de
Mayo por los martires de Chicago, esos cabrones.

Jaqueline se habia convertido en una fuente de imagenes fragmentadas. Era como
si el golpe en la cabeza hubiera abierto un abismo en el que debia sumergirse una y
otra vez hasta recuperar un instante preciso que le quemaba las entrafias. Yo queria
que me hablara de su carrera de boxeadora. A fin de cuentas se trataba de una
celebridad. Los habitantes de la Primero de Mayo habian colocado flores y veladoras
en la capilla del barrio. Rezaban por su pronta recuperacion. Su madre, a quien la
vida parecia haberle pasado por encima como una apisonadora y aparentaba veinte
aflos mas de los que tenia, fue entrevistada por la televisora local. Dijo que todas las
noches le pedia a Dios por su hija. Mentia. Lo supe porque a Jaqueline se le enturbio
la mirada y me pidi6 que cambiara de canal en cuanto aparecio a cuadro. Yo deseaba
que me contara por qué esa mujer no habia venido atn al hospital a visitarla. Pero a la
Perra se le antojo recordar al hombre del pico de oro, el responsable de que la
invasion dejara de conocerse como el antiguo basurero y se convirtiera en la colonia
Primero de Mayo.

De los postes de luz mas cercanos brotaban garras de cables que se ramificaban
por la tierra seca como un arcoiris hasta llegar a cada jacal. Iluminaban focos
ennegrecidos, grabadoras y televisiones robadas o compradas en un tianguis, viejos
refrigeradores. A medio kilémetro de la invasion, los hombres habian encontrado la
forma de cavar un pozo que surtia de agua a los invasores. A partir de los nueve afios,
cada mafiana, por 6rdenes de su madre, Jaqueline acarreaba media docena de cubetas
hasta su casa. Reina Saldivar solo sabia hablarle a su hija con mandatos sin réplica;
era como si a esa mujer se le hubieran olvidado otros modos que no fueran el
imperativo. Al amanecer, Jaqueline y Reina debian rellenar un tinaco negro de
plastico ubicado en la parte de atras del jacal. La madre con una cubeta en cada
mano. La hija estibaba solo una que nunca podia llenar del todo.

La memoria de Jaqueline carecia de matices. En la narracion no habia rabia ni
derrota ni orgullo. Solo una mujer y una nifia viniendo de un pozo todas las mafianas.
Era yo el que colmaba de indignacion aquellas palabras. La indignacion de quien toda
su vida ha abierto una llave para que corra el agua a raudales. Una indignacion de
andar por casa.

En el pozo lo conocieron.
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Clareaba en el oriente llano: un pentagrama de cables de alta tension, pajaros
carrofieros y una luz gris que apenas despertaba las cosas. El sudor empapaba la
espalda de Reina Saldivar, era su tercer viaje. Jaqueline se preparaba para su segundo.
La manguera era un hilito de agua, una lagrima constante que volvia la espera
tediosa. Ensimismadas como estaban en el pozo, lo primero que les llegé fue la voz.

—Esta facil llevar el agua hasta las casas. Seria cosa de conseguir unos tubos
PVC de quince pulgadas y unos cuantos codos.

El hombre se recortaba en el horizonte. Era espigado, seco, musculoso, de
entradas en el craneo y mirada serena. L.a camisa remangada, el pecho abierto, la tez
morena de campo. Un viajero en busca de una cama. El ultimo se habia largado al
menos un afio atras. Le habia plantado dos cachetadas a Reina una noche que llego
borracho. Al dia siguiente, la mujer puso las cosas del sujeto en la puerta del jacal.
Los vecinos merodearon por si las moscas. Jaqueline hizo lo que su madre le ensefi6
en esos casos: escabullirse con la vieja de al lado, la que la cuidaba de vez en cuando.
El tipo, con la cruda a cuestas, ni chisto. Cogio sus chivas y desaparecio dando un
largo rodeo por la invasion.

Este parecia de otra indole. Jaqueline no podia quitarle los ojos de las manos. En
su vida habia visto unas tenazas de ese tamafio. A sus siete aflos, la nifia era montuna,
pero igual las dimensiones tenian el parametro de lo fantastico.

—¢Y qué hacemos con la presion? —pregunt6 Reina.

—Un motor a gasoil de dos tiempos. Entre todos hacen coperacha para pagar el
combustible. O se roba, qué caray.

—No somos ladrones. Lo otro, no suena mal.

—Si les bajamos el gasoil a los trailer de las grandes compafiias no es robar,
mujer, es hacer justicia.

—Hablas mucho para no ser de aqui. Vamonos, hija.

Jaqueline, usando las dos manos, levanté la cubeta a medio llenar del asa y
emprendio el regreso al jacal. Tenia mas fuerza de la que su cuerpo magro presumia.
Sus pasos eran cortos, titubeantes, inciertos. Reina portaba ambas cubetas con la
espalda encorvada, los dientes apretados y la zancada pesada. El hombre las alcanzo
en dos trancos.

—Permitanme ayudarlas.

Le arrebato la cubeta a la nifia. Luego, se hizo de una de las dos que acarreaba la
madre. Camind como si las cargara vacias, un par de estorbos nada mas. Jaqueline,
sin el peso del agua, trat6 de emparejarse al hombre. Era casi un correr, un brincar
silvestre. Reina Saldivar la llamaba a gritos. En un instante habia dejado de estar al
mando y por mas que intentaba seguirle el paso al hombre, este se le escurria.

Al llegar a la entrada de la casa, encontré al desconocido revisando con o0jo
experto el cerco de cartén, lamina y madera podrida.

—Necesita una buena reparada, no te va a aguantar la temporada de lluvias. Te
propongo un trato, te lo arreglo a cambio de una buena comida caliente. ;Como te
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caeria un menudo, plebe?

Jaqueline sonri6 para esquivar la manaza que le arrancaba un pellizco de la nariz.
Le sorprendié que esos dedos de gorila pudieran ser calidos y gentiles. También
sonrié porque se le antojaba un plato humeante y un sefior capaz de extraer pellizcos
tibios de su nariz.

—¢Y de donde voy a sacar yo menudo a estas horas?

El desconocido se encogié de hombros. Luego, tritur6 entre sus manazas un
tablon del cerco ennegrecido por la humedad. Le ensefi6 a la mujer los pedazos
agusanados mientras sonreia con brutal suficiencia.

Reina Saldivar no sabia preparar menudo, pero se las ingeni6é para conseguir entre
las vecinas los ingredientes para un pozole. Nadie acostumbraba a negarle nada. De
una u otra forma siempre les devolvia el favor. Reina Saldivar, de lunes a viernes, se
ocupaba de la invasién. El fin de semana cargaba hasta el tope un vocho oxidado y
naranja con ropa de segunda mano y se instalaba en el tianguis La Bola, el mas
grande de aquellos rumbos. El ultimo hombre en pasar por su vida le habia
conseguido el puesto en el mercadillo y vendido el vocho en cinco mil pesos. Nunca
terminé de pagarle. Reina Saldivar prosperaba. El trabajo en la maquila se redujo a
un mito dudoso de su propio origen, aunque solo habian pasado siete afios. Y ahora
aquel sujeto se ofrecia a repararle el cerco del jacal. Por primera vez, la mujer se
enfrentaba a un hombre sin rastros de vileza, y eso la inquietaba.

De cualquier forma, el cerco necesitaba ser reparado.

El desconocido trabajo toda la mafiana en fortificar una verja que nada mas servia
para marcar un territorio, dificilmente para defenderlo. E1 hombre puso empefio.
Trabajaba sin dejar la sonrisa. Jaqueline revoloteaba a su alrededor con el silencio
espeso con el que se relacionaba con el mundo. L.os monosilabos con que respondia a
las preguntas del desconocido eran una medida de tiempo como cualquier otra. A
Reina Saldivar el pozole se le fue convirtiendo en un caldo de granos insipido. Los
ojos no estaban en la cocineta de dos fuegos conectada a una pequefia mina de gas,
justo a la entrada del jacal. Preferian la espalda sudorosa del hombre, sus manos
como mazas, sorprendentemente precisas con el alambre, el carton y la madera. No
porque las sofiara entre sus muslos o en sus senos o en sus nalgas. Trataba de
reinventar al sujeto, de ubicarlo en un futuro, en todos los futuros sin descartar
ninguno.

El cerco resistio las lluvias. Ese afio fueron escasas. Los platos calientes
comenzaron a repetirse en la mesa contrahecha de las Saldivar. Y la mesa dejo de
bailar, gracias a las manazas de ese hombre capaz de arreglarlo todo. No pas6 mucho
tiempo desde el dia en que lo encontraron en el pozo para que se instalara en la cama
de Reina. Al menos, en el recuerdo de Jaqueline fue un parpadeo. De pronto, el
universo de la mujer y la nifia comenzo a girar en torno de Rigoberto Hernandez. Asi
dijo llamarse. En la invasion no acostumbraban a averiguar sobre el pasado de nadie.
Quien mas quien menos, tenia su historia. Asi que Rigoberto Hernandez simplemente
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fue Rigoberto, y su presente, un torbellino que arrastraba a los habitantes del lugar sin
que se dieran cuenta. Rigoberto empez6 a tener soluciones para todo. Su verbo no era
el verbo precario de los invasores. Cuando hablaba, todo parecia claro y preciso.
Reina Saldivar fue abandonandose al arrullo de su voz. Jaqueline se enamor6 de él
con amor de nifia precoz. Ese hombre era una manifestacion incorruptible de la
naturaleza. Cuando Reina le abri6 las piernas por primera vez, supo que a diferencia
de otros, este se quedaria para siempre en su piel. Tal vez debi6 dejarlo ir en cuanto lo
conocio. Ni Reina ni Jaqueline habian tenido antes en su vida una luz como la que
irradiaba Rigoberto, tampoco la tendrian después.

Rigoberto fue convirtiéndose en una especie de lider mesianico. ¢Y quién no se
adhiere a una religion que pone el destino en tus manos?

Con el tiempo, el hombre consiguié que el Ayuntamiento regularizara la invasion
y se convirtiera en colonia, como ya dije. Lo de llamarla Primero de Mayo fue una
puntada encantadora: la mayoria de los colonos eran obreros maquiladores. Con el
nuevo estatus llegd la electricidad y el agua. Y aunque siguié siendo una barriada
polvorienta al norte de la ciudad, pronto olvidaron que habia nacido en un basurero y
que engordaba como engordan las sanguijuelas.
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Sofié con Socrates Porter. No se parecia al diputado pero sabia que era €él. Yo estaba
sentado en la banca de un parque, un parque del primer mundo. El césped parecia una
alfombra verde. Los arboles crecian sanos y fuertes, frondosos. Las jardineras criaban
flores multicolores que no sabia como nombrar, no tenia vocabulario para tanta
fecundidad. Los caminos de arcilla trazados alrededor y a través del parque se veian
uniformes, limpios, deseables. Habia gente corriendo, caminando, jugando con una
pelota, paseando perros lustrosos y bien alimentados, todos con sus correspondientes
correas. Las personas lucian despreocupadas. El sol habia alcanzado su cénit pero era
bondadoso. Habia carteles que prohibian cosas como tirar basura o dejar libres a las
mascotas y todo mundo los respetaba. Los gritos de los nifios en el area de juegos
infantiles llegaban a mi amortiguados por el silencio con que los adultos realizaban
sus actividades, como si unicamente los mas pequefios tuvieran permitido gritar.
Frente a la banca en la que me encontraba pasaba una ciclovia. Por ella circulaban
hombres, mujeres y nifios montados en bicicletas. Cruzaban frente a mis ojos a
intervalos regulares. Parecian ponerse de acuerdo. Uno de los ciclistas iba y venia
constantemente. Conducia una bicicleta de mujer color fucsia con una cesta blanca al
frente. Cada vez que atravesaba mi campo visual me saludaba con una mano al
viento. Al principio no lo reconoci. De repente me di cuenta de que se trataba de
Socrates Porter, aunque no tenia su aspecto. Habia pasado ya por cuarta ocasion ante
la banca en la que estaba sentado. L.o hacia en lapsos de cinco minutos. Hasta ese
momento me sentia relajado, una cierta paz me rodeaba. Entonces, Socrates Porter,
después de los cinco minutos de rigor, no cruzé frente a mi. Oteé a izquierda y
derecha, traté de distinguir a lo lejos las manchas borrosas que poco a poco se
agigantaban hasta convertirse en alguien que no era el diputado. Comencé a
inquietarme. Algo me decia que la interrupcion en el paseo del politico me traeria
problemas. Entonces surgio en lontananza una figura que me result6 familiar. Un
sujeto que montaba la bicicleta de SAcrates Porter, pero que no se trataba de €I, ni el
de la vida real ni el de mi suefio. Cuando lleg6 a mi altura no tuve duda de quién era:
el mismo tipo vestido a la usanza de los ganster de Chicago que, en un suefio anterior,
le habia disparado en la frente al hombre que me entrevistaba. Y como en el suefio
anterior, al pasar frente a mi, volte6 a verme y se llevd el dedo indice al rostro
embozado sugiriéndome silencio.

En ese instante desperté.

iPuta madre!, exclamé en voz alta con los ojos abiertos como las piernas de una
mujer gorda y vieja, clavados en el techo de mi habitacion. No hay mayor soledad en
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el mundo que la de despertar solo en una cama después de tener una pesadilla. Sofiar
dos veces con el mismo personaje en situaciones tan disimiles debia tener algin
significado. No era muy propenso al pensamiento magico. De todas formas, la idea
de la premonicion se apoderé de mi durante el tiempo en que me deshice de las
sabanas, me calcé unas pantuflas amarillas con la cara de Bob Esponja en la punta y
me dirigi al bafio. ;Habria augurios en los suefios, advertencias en misteriosos
codigos indescifrables para un descreido como yo? Con el chorro de orina se fueron
los temores y los presagios. Observé mi pene mientras lo sacudia de las gotas
insidiosas que insistian en permanecer. No habia tenido accion en mucho tiempo.
Senti lastima por él y por mi. Regresé a mi cuarto y tomé el celular que estaba sobre
el bur6 de noche. Ni una llamada, ni un mensaje. Pinche Perra puta. Desde el
momento en que Reina Saldivar me habia dado su niumero, le mandé varios mensajes
de texto y marcado no sé cuantas veces sin resultado. La voz que me invitaba a dejar
un mensaje en el buzon era la de Jaqueline. Yo grababa el mismo recado: Habla
Jeremias, reportate, por favor.

Habia dormido toda la mafiana. Ya en la cocina, preparé café y observé cémo el
liquido escurria en la cafetera. Era una maquina blanca, vieja y lenta que apenas
calentaba el agua. Esperé con la mirada perdida en el recipiente de vidrio ribeteado
con pequefios numeros: 2, 3, 4, 5. Me costaba entender la l6gica de las medidas de las
cafeteras, nunca correspondian a las medidas de las tazas. Si queria una taza, tenia
que llenarla hasta el nimero dos; si queria dos, hasta el tres. La cafetera exhal6 un
suspiro cuando terminé de filtrar todo el liquido. Me servi una taza y quedé para
media. Otra vez habia vuelto a equivocarme en la medida.

Me senté en la mesa de la cocina.

¢ Tenia hambre?

Tenia hambre.

Por enésima vez en ese mes me exigl hacer la despensa, no podia seguir
comiendo pizza, hamburguesas, tacos, tortas, sushi, burros, qué sé yo. Sobre la mesa
de la cocina estaban dispersos media docena de folletos que publicitaban changarros
de comida rapida con servicio a domicilio. Descarté todos una vez, descarté todos
otra vez mas y otra. Aburrido, por fin me decidi por un teriyaki de pollo y me prometi
ir al supermercado antes de reportarme al hospital. Marqué, me respondieron, di mi
teléfono, mi direccién, ordené, colgué. Otra vez no supe muy bien qué hacer. Revisé
de nuevo el celular estipidamente. Pinche Perra. En el trabajo, durante todo el turno,
le habia dado vueltas a una posibilidad: ir a la direccion que me proporcion6 Reina
Saldivar y tocar a la puerta hasta que me abriera. Sentarme en la entrada a esperar a
que Jaqui saliera. Gritar su nombre al grado de que la vergiienza la obligase a
escucharme. ;Qué? A escucharme ;qué? Perra, perrita, perra, vengo a salvarte de ti
misma, a salvarnos de nosotros. Me empezaba a joder bastante esa necesidad de
verla, pero sobre todo, su aparente deseo de no verme. ;Era posible que los dias en el
hospital no hubieran significado nada para ella?
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El teriyaki de pollo tocé a mi puerta. Abri, pagué, cerré. Me puse a comer.

¢Era posible?

Debia averiguarlo.

Terminé de comer y todos los engranajes de mi cuerpo entraron en accion. Cada
parte hizo su parte y logré bafiarme, lavarme los dientes, vestirme, salir de casa,
bloquear el bullicio del centro de la ciudad para que no me devorara. Habia tomado
algunas decisiones que afectaron la rutina de mis ultimos afios: hospital, casa,
hospital, casa, hospital, casa. De momento, nada habia sido tan terrible como para
querer volver a ese itinerario que me mantuvo a salvo de la ciudad. Sali indemne del
caos de calles estrechas y sofocantes, voces que vendian, compraban, ofrecian,
rechazaban, obligaban, seducian. Sali bien librado y enfilé un largo y ancho bulevar
que me llevaria al sur, a las afueras, al fraccionamiento Valle del Marqués. La otra
cara de la ciudad, la de los esforzados bur6cratas y proveedores de todos los
gobiernos existentes en la urbe que conformaban una clase media acomodada, con
casitas de dos pisos, cochera y jardin, todas iguales. Con nifios y adolescentes que
iban a escuelas y muy seguramente a la universidad para trabajar de burdcratas y
proveedores de los gobiernos, incluso algunos de ellos para dirigir esos gobiernos.
Iba al sur, en donde otros fraccionamientos como ese fraccionamiento formaban un
conglomerado de fraccionamientos que desde un avion eran imposibles de distinguir.
En donde la vida aparentaba ser como la vida en otras partes, como la vida que los
vendedores de todo se habian empefiado en moldear.

Un hombre muy flaco con un uniforme blanco y azul muy grande me hizo el alto
y se acercO a la ventanilla del auto para preguntarme a quién visitaba. Del cinturén
colgaban unas esposas y un espray pimienta. Me dio mucha ternura que colgaran de
esa cinturita desnutrida. Le di la direccion y el nombre de la Perra. Apunté mi
nombre y mis placas en un cuaderno y levant6 la pluma de la entrada. Antes me
explicé que iba a un edificio de condominios de tres pisos a cien metros de ahi, justo
enfrente de un parque. Era la inica construccion con esas caracteristicas, el resto eran
pequeias villas.

Avancé despacio. Di con el lugar facilmente. Conté tres departamentos de cada
lado, uno por piso, separados por unas escaleras anchas. El edificio era beige con
acabados en azules y rosas palidos. Buscaba el 3 A. Estacioné en un cajon en el que
decia visitantes. Habia dos de esos, los demas tenian escrito en una placa de laton la
letra de la casa asignada. El 3 A lo ocupaba un Honda Civic de modelo muy reciente
color negro. De que el box deja, deja, pensé envidiosamente. Subi las escaleras hasta
el tercer piso. Eran anchas, espaciosas, sin mucha distancia entre los escalones. La
puerta con la letra A estaba a la derecha. No habia timbre. Si una aldaba sencilla
aunque elegante. Todo era elegante o pretendia serlo al menos. Todavia no llamaba.
De pronto me dio miedo tocar a la puerta de una desconocida que habia entrado y
salido de mi vida como del bafio de un aeropuerto. Entonces encontré valor en un
recuerdo especifico: la dltima vez que estuve con ella, cuando me acosté a su lado en
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la cama del hospital para continuar remontandonos en nuestros pasados sin saber muy
bien por qué, pero con la vaga certeza de que era necesario. Por mas dafiada que esté
la Perra, pensé, ese momento tenia forzosamente que significar algo... entonces se
abrio la puerta y aparecio Jaqueline. Eres tu, dijo y se qued6 detenida bajo el dintel.
No supe si habia decepcién en el tono de voz, molestia o una alegria secreta que
reprimia, como yo reprimia las ganas de abrazarla. Dio media vuelta y me indic6 que
la siguiera al interior del departamento. Para mi sorpresa, estaba farfullando una
disculpa por no haberme regresado las llamadas. Iba a hacerlo, confesd, pero algo
relacionado con muchas ocupaciones se lo habia impedido. Supe que mentia pero no
me importé. El hecho de que tratara de justificar su conducta y que me hubiera
abierto las puertas de su casa me tranquilizé. Era obvio que su casa no era su casa. Se
trataba de un departamento amueblado de forma impersonal, un clasico condominio
en renta para ejecutivos de paso. Muy masculino. Todos los objetos olian a nuevo y a
ajeno. Jaqueline se movia entre los muebles como si fuera una extrafia. La tele estaba
prendida sin volumen. Un sillon negro de piel sintética conservaba aun la huella de
las nalgas de la Perra. Se sent6 en el mismo lugar. Un ventanal ocupaba toda la pared
del fondo. Por él entraban los rayos oblicuos de un sol que buscaba el horizonte,
inundando la sala de una luz tardia. Todo parecia brillar como si el tiempo se hubiera
cansado. No tuve la confianza de sentarme, asi que esperé a que me lo indicara. Por
fin lo hizo, lo hizo bruscamente, algo avergonzada de haberse olvidado de invitarme a
tomar asiento. El silencio para mi era embarazoso. A ella parecia no importarle.

—:Como me encontraste? —pregunto.

—Tu mama —Ile dije y me senti un soplon, un chivato de mierda.

Puso una gran y fragil cara de extrafieza.

—Vaya casita que le mandaste hacer —afiadi un poco mas valiente.

—¢Fuiste al barrio? —me pregunto6 alarmada.

—Y conoci a tu perro y al diputado Socrates Porter.

—¢ A quién?

—A un cabron politico que andaba por ahi. No me dijiste que tenias perro.

Se encogio de hombros.

—¢Por qué tendria que decirtelo?

—Nomas. Esta horrible.

Jaqueline sonrid y se arrebujo en el sillon. Sentia que la estaba recuperando. Tal
vez nunca la habia perdido, no sé.

—Rencor —dijo sin mas.

—:Como?

—Asi se llama, Rencor. El nombre se lo puso Marina, lo encontré afuera de la
casa cuando era un cachorro. No sabemos de donde vino ni como lleg6. Mi hermana
lo adoptd. —Hizo una pausa para afiadir algo mas sobre el chucho pero no hallé qué.
Mejor pregunté—: ;Quieres un café?

—No, gracias. Si tienes agua...
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Se levant6 de un brinco y huyo a la cocina, ubicada al otro extremo de la sala. Un
desayunador separaba las dos estancias. Abrio el refrigerador, extrajo una jarra de
cristal con agua y de una alacena de acero cromado un vaso largo y estrecho. No
dijimos nada. De vuelta en la sala, Jaqueline me extendio el vaso y recuper6 su lugar
en el sillon. Yo era un mar (agitado y con crestas blancas) de dudas. Me decia que era
un pendejo por haber venido, me decia que lo que paso en el hospital para Jaqueline
no tenia ningun significado, me decia que tampoco deberia tenerlo para mi.

—¢Por qué viniste?

La pregunta cruzo la sala como un cuchillo de circo y se clavo a dos centimetros
de mi oreja. Al principio fue un zumbido que interferia en mis pensamientos. Poco a
poco logré entender su significado. Desde que conocia a la Perra, ningin eufemismo
habia funcionado.

—Vine a ayudarte.

Suspiré como la vi suspirar alguna vez en el hospital, como si el mundo estuviera
a punto de acabarse y no hubiera nada que hacer.

—:De veras quieres ayudarme? ;Estas seguro? Porque lo que te voy a pedir esta
cabron.

Estir6 la mano y cogi6é una laptop que estaba sobre la mesa de centro, una mesa
de cristal con soporte plateado. Manipul6 el teclado y me la tendi6. En la pantalla
aparecia una muchacha de piel cobriza y cabello azabache hasta la cintura. Una
muchacha de una belleza estremecedora. Al fondo de la foto se apreciaba la fachada
de la casa de la Primero de Mayo.

—FEsta es mi hermana de la que te platiqué. No contesta las llamadas ni los
mensajes. En su muro del Face, lo dltimo que aparece es una foto con unas amigas de
hace dos meses, desde entonces, nada. Tampoco responde los mails. Necesito
encontrarla.
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Esa noche tuve que llamar a la hija mayor de dofia Mercedes. Del otro lado del
auricular escuché un suspiro cargado de remordimientos. Nadie en esas
circunstancias se permitia externar la alegria de terminar con los turnos al cuidado del
enfermo, las entrevistas estériles con los médicos, las horas en un cuarto de hospital
viendo cémo se iba la vida de un cuerpo decrépito y egoista. Los pafiales y los bafios
nauseabundos. El chantaje de quien esta muriéndose y acusa al mundo de su agonia.
En general, si habian pasado tres o cuatro meses desde el ingreso, los familiares
lanzaban ese suspiro de satisfaccion culposa cuando se les comunicaba la noticia.
Luego venian las frases: por fin va a descansar, es mejor asi, termin6 el sufrimiento,
es que ya al final no era vida. Nueve de cada diez pacientes del piso de cuidados
paliativos desmentian con rencor estas afirmaciones. No importaba la inmovilidad,
las manos extrafias manipulando su cuerpo, la comida insipida, las horas en un
duermevela tortuoso. No importaba la mierda en el pafal, el dolor de las agujas de los
catéteres, los tratamientos infructuosos, las pesadillas que provocaba el coctel de
drogas nocturno. No importaba la indiferencia del personal que maniobrabamos como
autématas, la soledad de las horas, incluso con las visitas alrededor del lecho
asqueadas de tanta podredumbre. Nada era mas fuerte que respirar cada dia. Nada era
peor que la incertidumbre de la muerte. Cada noche, en sus ojos me encontraba con la
suplica: haz algo, todavia no ha llegado mi hora. Hombres y mujeres dispuestos a
prolongar el trance, sin fuerzas para la dignidad. Solo el puro deseo de un latido mas.

Nadie mas fallecié esa noche en el piso de cuidados paliativos. A dofia Mercedes
se la llevaron en la madrugada. En unas horas mas otro paciente ocuparia la cama.

El turno siguio su marcha como de costumbre. Antes del inicio habia pasado por
el cuarto de Jaqueline. Dormia. No quise insistir. Dudaba si regresar al término de la
jornada. Seguia sin saber qué me impulsaba a visitarla. Estaba el morbo de la
celebridad en una ciudad de famas efimeras y sangrientas. Pero habia algo mas. ¢El
encuentro fortuito en la entrada de urgencias? ;La mirada dislocada de la boxeadora?
¢La ridiculez de sus guantes rosas? ¢Las cicatrices abiertas, mas antiguas e invisibles
que los hematomas y escoriaciones del combate? sLa certeza de sus pupilas
fotografiando mi rostro antes de desmayarse?

Cuando dieron las ocho de la mafiana, dejé de hacerme preguntas y resolvi acudir
una vez mas con la Perra Saldivar. Era posible que aun durmiera. Por un momento lo
deseé. La encontré viendo la tele mientras comia un yogur. Me mir6 recelosa. Mi
uniforme la desconcerto.

—¢Y ahora qué chingaos quieren? Pero si acaba de estar una enfermera.
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Mentir era una opcion. Pero lo complicaria todo.

—Trabajo en este hospital pero en otra area. No vengo como enfermero, vengo a
visitarte, la verdad es que soy —trastabillé con el término, ;una deportista tenia fans?
— tu admirador.

Me mir6 de arriba abajo.

—¢Td mi admirador? ;Con esa facha? Ni madres.

—¢Por qué no?

—Los batos que van a mis peleas no chambean de enfermeros.

—:En donde dice que a los enfermeros no nos pueda gustar el box?

Sonri6 un instante. Luego, una punzada en el craneo hizo que se sujetara la
cabeza como si fuera a caérsele.

—¢Ya has estado aqui antes, no? —me pregunto.

—Soy el que ayer te mojo los labios. ; Te acuerdas? Estabas muerta de sed.

—Ey, si, si me acuerdo —parecia que iba a seguir hablando pero le asalté una
duda. Call6 un momento—. ;Me porté muy mula?

—Algo.

—Seguro que te dije hasta de lo que te ibas a morir.

—No fue para tanto. No paso6 de cabron la cosa. Me suelen decir cosas peores.

Entro con el celular pegado a la oreja y una sonrisa asqueada. Era moreno, con
cara de sabueso, muy gordo. Vestia una camisa blanca de seda Versace, un pantalon
negro de mezclilla Levi’s y botas vaqueras. El pelo rapado, el bigote en tiralineas
sobre unos labios vesanicos que mostraban una mueca que supuse era una sonrisa
permanente y asqueada.

—Al rato te marco, ya estoy con la campeona.

Colgo, pasé a mi lado como si no existiera.

—:;Como esta mi princesa? jQué susto nos diste, chamaca! Tienes a todo el
pinche rancho rezando por ti.

Jaqueline detuvo el beso con una oreja todavia inflamada, a tiempo de esquivar
los labios carnosos del sujeto. Vi como crispaba los parpados una fraccion de
segundo.

—Mejor —dijo la Perra.

El recién llegado se dio cuenta de que estaba ahi parado sin hacer nada. Me
interrogd con la mirada. Simulé revisar el suero. El sujeto se tranquilizo.

—¢:Cuando la daran de alta? —quiso saber.

—Solo su médico puede darle esa informacion —dije con mi tono de enfermero.

—¢Podra volver a boxear?

No me esperaba la pregunta. La violencia de la pregunta. Jaqueline era mercancia
dafiada. La muchacha buscé la ventana con la mirada y se encontr6 con un sol
implacable que empezaba a calentar la ciudad.

—Creo que eso es lo de menos ahora. Lo importante es que esta respondiendo
bien al tratamiento —respondi.
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—Por supuesto, y mas les vale que la curen, me esta costando un ojo de la cara el
chistecito.

No hice caso del comentario. Fui al extremo de la cama y accioné el interruptor
que elevaba la cabecera.

—¢Mas comoda asi? —Ile pregunté a Jaqueline. La boxeadora me observo
recelosa. Me parecio que era un desconcierto timido y agradecido.

—Bueno, campeona, vine de pasada a ver si se te ofrecia algo. Ya veo que estas
muy bien atendida. A echarle ganas que ya estamos negociando la revancha. Me doy
una vuelta a la hora de la comida y te platico los detalles.

—No hace falta que vengas, en serio. Yo te aviso cuando me suelten.

Esa fue la primera vez que la escuché hablar con ese tono de voz. Surgia de las
entrafias como un machetazo certero. El sujeto titube6 bajo la puerta. De repente
parecia un nifiote torpe e imbécil. Quiso decir algo. Se encogié de hombros.

—Bueno, pues como quieras. Con permiso, eh; mafiana te echo un fon —dijo y
abandono el cuarto.

Estuve a punto de seguir sus pasos. Pero un segundo después Jaqueline tenia de
nuevo el talante socarron con que me habia recibido.

—iVaya pendejo! —dije.

Jaqueline sonrio.

Observé su mano sostenida en el aire por el codo. Recordé su tacto bruto. Duro
unos segundos. Ella la dejo caer a un costado, pesadamente. Impact6 en el colchon y
el sonido lleno el cuarto. Me preguntdé como me llamaba, cuanto tiempo tenia
trabajando en el hospital. De pronto, como si yo hubiera desaparecido, se soltd
insultando al sujeto que acababa de largarse. Un rosario hilvanado con un repertorio
machacon y florido. Call6é por un momento. Luego empezé a contarme cémo lo habia
conocido. La historia, como todas las historias que iba a relatarme desde esa cama,
era una sucesion de hechos irremediables. Termino agotada. Iban a ser las diez de la
mafiana y yo estaba al borde de la histeria. La convenci de que tenia que descansar.
Le prometi que vendria un par de horas antes del inicio de mi turno para estar con
ella. No me lo pidio, era la consecuencia légica de haber escuchado el relato de como
conocié a su apoderado o manager o representante o lo que fuera.

Jaqueline se encogidé de hombros.

La ciudad se fue estrellando contra mis ojos arenosos. Queria llegar a casa y
dormir. Era una sensacién que hacia tiempo no sentia. Mi cerebro y mi cuerpo
estaban empantanados. Las calles dejaron de tener rostros, olores y ruidos. Se
convirtieron en ttneles sombrios. Al final me esperaba una cama y la promesa del
suefio. Los musculos del cuello y los hombros se agarrotaron por el esfuerzo de
mantenerme despierto. Enfilé mi calle saturada de luz. Se trataba de un callejon sin
salida que le daba la espalda al latir nervioso del centro de la ciudad. Estacioné frente
a mi casa. Entonces la vi. Estaba sentada en los escalones de la entrada. Tres peldafios
que conducian a una puerta de dos hojas despostilladas. Apoyaba la cabeza en el
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marco, el cuello doblado como el de un ahorcado. Su cuerpo rechoncho, sin rastro de
la altivez de antafio, se desparramaba hasta la banqueta. La bragueta de su short
abierta, la blusa a medio desfajar: parecia un cadaver. Una botella de whisky
descansaba en el segundo escalon, a unos diez centimetros de su mano derecha.
Estaba casi vacia. Las colillas de cigarro formaban un perfecto semicirculo alrededor
de sus pies.

—Despierta —Ile ordené y le di una patada en la planta del pie—. ;Qué haces
aqui?

Se agité como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica. No parecia saber
dénde estaba. Cuando logré enfocarme, reconocerme, hizo un puchero. Estaba a
punto de soltar el llanto.

—¢Qué haces aqui? —insisti.

—Ricardo.

—¢Qué pasa con Ricardo?

—Esta muerto.

Y empez6 a llorar. Era un llanto teatral. Agitaba los hombros mientras se tapaba
la cara con las manos.

—:Queé dices, estas loca? Sabes qué, Marcia, mejor largate, vete, vete a la
chingada de aqui.

Extraje las llaves del bolsillo del pantaldn, di con la de la cerradura, la introduje y
abri la puerta. Antes de cerrarla alcancé a ver la expresion de asombro de Marcia. Esa
si era auténtica. No tenia manera de ocultar el odio, el miedo y el asco que yo le
provocaba en ese momento. No habia hombros convulsos ni manos crispadas, solo un
par de ojos consumiéndose en el deseo de golpearme.

Di un portazo. Apoyé la espalda en la pared del recibidor y dejé caer las llaves al
piso. Mis manos temblaban. Ricardo estaba muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 42



"

Una llanta de tractor en medio del solar. En el aro interno, Jaqueline agazapada,
inmovil, al acecho. Vista desde el cielo, era como la madriguera de un reptil. Una
brisa caliente, apenas perceptible, peinaba el cabello negro de la nifia. La brisa
también traia las voces de otros nifios. El sol de octubre, una caricia tibia, llegaba al
cénit bafiando de luz el solar, la llanta y a la nifia escondida. El sonido de la
respiracion de Jaqueline era mas fuerte que todos los sonidos del baldio,
extraflamente callado, atento al aliento de la chiquilla. Los ojos de Jaqueline
vigilaban el solar apenas asomados de la llanta mientras su pecho inhalaba y exhalaba
sin perder el ritmo. Pronto la descubririan. Ellos eran tres. Tenia pocas posibilidades.
Su arma estaba cargada y guardaba municiones en el bolsillo derecho del pantalon.
Carecia de una estrategia. Sus ojos barrian el solar sorteando la basura dispersa: otras
llantas como la suya, una carriola agujereada y sin una rueda, una enorme guillotina
de imprenta oxidada, los bulbos y la pantalla de un televisor en blanco y negro. Olia a
tierra seca y vomito. Los tres nifios aparecieron al extremo del campo, a unos cien
metros. Esperar. Caminaban confiados, seguros de su triunfo. Eligi6 al de la
izquierda. A quince metros estaria a tiro. Siguié esperando. Surgio del hueco de la
llanta ya con el tira bolas listo y disparo. El proyectil pego en el pecho del nifio. Solté
un quejido, dio media vuelta y se alejé mientras se sobaba. Estaba eliminado. Los
otros dos nifios se echaron al piso bocabajo. Jaqueline volvio a agazaparse en su
trinchera. Ya habia perdido el elemento sorpresa pero ellos estaban mas expuestos. El
de la derecha quiso levantarse para probar un tiro desesperado. Jaqueline lo
observaba y en cuanto puso la rodilla en tierra, la nifia salt6 de la llanta como esos
payasos encerrados en una caja y dispard. También el enemigo. La bola del nifio pegd
en la parte externa de la llanta. La de Jaqueline, en la rodilla del adversario doblada
en angulo recto. Como un penitente, el crio mantuvo la rodilla en tierra mientras
sujetaba la otra con las manos y observaba el hilo de sangre que le habia arrancado el
proyectil. Renqueante, dejo el campo de batalla. Solo quedaba uno, el mas habil.
Jaqueline calcul6 sus opciones. No dejaba de pensar. Su enemigo habia perdido la
confianza. Las nifias son torpes e idiotas para jugar a la guerra de tira bolas. Pero esa
que estaba escondida en la llanta de un tractor parecia un demonio. El enemigo seguia
pecho a tierra. Un movimiento en falso y todo habria terminado. Jaqueline, sin
despegarse mucho del piso, dej6 la llanta y corrié en zigzag hasta el cascarén de un
cooler situado a unos veinte metros. El rival reaccion6 tarde. Su proyectil piso el
rastro de tierra que dejaba la nifia. Ahora el nifio estaba escondido en la llanta y
Jaqueline parapetada tras la lamina del viejo aparato enfriador. La paja del cooler,
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seca y podrida, era un vivero de cucarachas. Jaqueline las contempl6 con un asco frio.
El impacto de una piedra en la chapa de metal la sacé del trance. Las cucarachas
corrieron a esconderse. Jaqueline se concentré en la batalla. El nifio se desespero y
tomo una decision suicida. Abandono el escondite y con el tira bolas cargado, corrio
hacia la trinchera de Jaqueline mientras gritaba. El solar prolong6 el grito hasta las
lejanas casuchas, hasta la carretera que pasaba por el oriente ajena y rota. Cuando el
grito fue devorado por el silencio, el nifio ya estaba a diez metros. El silencio le trajo
a Jaqueline una calma embriagadora. Sus sentidos se habian agudizado al grado de
percibir el olor a carrofia del solar, la luz del sol bafiando la cabeza rojiza del
enemigo. Todo se volvié lento y diafano. Levanté el tira bolas, apunt6 y disparo. El
guijarro se estrell6 en la frente del nifio.

—iHija de tu puta madre!

Un escupitajo de sangre aparecio en la frente del chamaco.

—La tuya, pendejo.

Jaqueline abandono el viejo cooler. Las cucarachas reaparecieron entre la paja. El
nifio habia dado media vuelta y caminaba derrotado hacia los jacales desperdigados
en el horizonte. A la distancia, Jaqueline pudo percibir que la colonia estaba agitada,
nerviosa.

—Espera —dijo.

—Me diste en la frente, babosa.

—Fue sin querer.

Caminaban hombro con hombro. La tierra agrietada no les devolvia el sonido de
sus pasos. Pero la brisa les trajo gemidos y retazos de llanto.

—Pas0 algo —dijo el nifio, un afio mayor que Jaqueline.

Ambos echaron a correr.

Las calles polvorientas de la colonia atin conservaban los banderines rojos, verdes
y blancos que unos hombres del ayuntamiento habian colgado el dia anterior. El
alcalde en persona habia acudido al barrio a repartir titulos de propiedad. Discursos,
aplausos, fotos, menudo para todos los habitantes de la colonia Primero de Mayo. Se
acercaban las elecciones municipales. Musica y baile. Las calles tenian el aspecto de
un salon de fiestas al amanecer. El murmullo indignado del tumulto fue guiando a los
nifios hasta la modesta capilla de la colonia.

Jaqueline distinguio a su madre en el centro de la multitud. Gravida de seis
meses, el vestido de embarazada la convertia en un globo naranja. A su lado,
Rigoberto trataba de calmar la indignacién de la colonia. Jaqueline fue abriéndose
paso entre la gente: una sopa de sudor, orines secos y sangre menstrual que
fermentaba bajo el sol de la tarde. Por fin llegd a la altura de Reina Saldivar que
consolaba a una sefiora parecida a ella, parecida a todas las sefioras del lugar. El
llanto y los gemidos que la habian guiado hasta alli salian de la garganta de la mujer
escondida en el pecho de Reina Saldivar. Los jodidos, habia sentenciado la Perra al
contarme esta historia, ni siquiera tienen dignidad para sufrir. Gritan, patalean,
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imploran a dios, es como una mala telenovela. El dolor de aquella mujer se acercaba
a la comedia.

La asamblea, a retazos, fue dandole a Jaqueline el cuadro de una muchacha
muerta. Afios después conoceria los detalles.

Tenia diecisiete afios y su cadaver aparecioé en una zanja cercana a la carretera.
Habia sido estrangulada. Entre sus piernas encontraron la sangre seca de la vagina
desgarrada. También el ano presentaba rastros de sangre. Semidesnuda, el vecino que
la hall6 nunca pudo olvidar los ojos abiertos al cielo, la expresion implorante que la
muerte no alcanzé a borrar. La noticia sacudié a la colonia. Espontaneamente se
congregaron alrededor de la capilla y Rigoberto, una vez mas, se hizo cargo. Muchos
de los hijos de la Primero de Mayo purgaban condenas en la correccional o en la
carcel, segiin la edad. Otros se habian tirado a perder huyendo de una pelea a
navajazos, un asalto, una violacion. Pero el hallazgo de la muchacha en una zanja,
ultrajada de aquella forma, asesinada de aquella manera, traspasaba el umbral del
horror incluso de quienes convivian cotidianamente con el horror.

El mismo Rigoberto acompafio a la madre de la victima a poner la denuncia ante
el Ministerio Publico. La oficina cochambrosa acumulaba indolencia. Un sujeto
gordo que escuchaba cumbias en un pequefio radio transistor de pilas, desparramado
en una silla giratoria demasiado estrecha para su enorme culo, sudoroso en un rincon
viciado y humedo, le tomo6 la declaracion en una maquina de escribir eléctrica. A
cada frase se detenia a corregir un gazapo con liquid paper. Constantemente pasaban
judiciales a su lado que lo interrumpian con saludos, bromas o comentarios al azar.
Mi lic esto, mi lic aquello. Mi lic, mi lic. También perdia la paciencia porque la mujer
no acertaba a relatar los hechos con cierto orden o no entendia las preguntas que le
hacia.

—A ver, dofia —y resoplaba como un buey—, ¢la occisa tenia o no tenia novio?

Desde el principio quedd asentado que una suerte de amante la habia asesinado.
No existia tal, pero la madre de la victima qué podia saber. Rigoberto tuvo que
rogarle respeto al funcionario cuando le pregunt6 insistentemente sobre la vida sexual
y social de la victima. Tenia diecisiete afios, le dijo la mujer. ;Y eso qué?, replicé el
sujeto, a esa edad ya le dan vuelo a la hilacha.

La mujer salié del Ministerio Publico con la sensacion de que su hija se lo habia
buscado por puta.

Cinco dias después, llego a la colonia una pick up destartalada. En las puertas
lucia el distintivo de la Procuraduria de Justicia. Los agentes hicieron preguntas. Los
vecinos coincidieron en que la occisa se juntaba mucho con un chamaco de dieciocho
afios que vivia a media cuadra de la victima. Se lo llevaron. Al dia siguiente se
declar6 confeso. Después se sabria por una tia del supuesto homicida que en la
comandancia le habian roto dos costillas y desfigurado los pies a macanazos.

En la colonia se instalo el miedo. A todos les quedaba claro que el acusado era
inocente. Los rumores apuntaban a vagabundos de paso, hombres sin rostro, gente del
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sur camino a la frontera, sombras escurridizas. El miedo barri6 las calles arenosas de
la colonia, se col6 tras las fragiles puertas de los jacales, paraliz6 a las mujeres,
humill6 a los hombres, aliment6 los mitos de los chiquillos.

La segunda muchacha aparecio6 en la misma zanja casi un mes después. También
la habian violado vaginal y analmente, y luego estrangulado. Tenia quince afios. No
existia madre ni padre. Una hermana mayor, acompafiada de nuevo por Rigoberto,
fue a poner la denuncia al Ministerio Publico. Tal vez le tomé la declaracion el
mismo sujeto gordo. Tal vez fue otro. Esta vez la judicial no acudi6 a investigar. Los
pocos agentes adscritos a la agencia estaban ocupados en la campaiia electoral.

El miedo se convirti6 en ira.

Cuando llegaron las patrullas de la policia municipal, del paisa que se habia
acercado a la colonia a pedir agua y comida solo quedaba una masa sanguinolenta
que apenas respiraba. Hombres, mujeres y nifios lo persiguieron por las calles de la
Primero de Mayo hasta arrinconarlo cerca de la capilla. Una jauria que se abalanzd
sobre el vagabundo sin mas argumento que la rabia, lo moli6 a palos. Lo arrastraron
por las calles polvorientas del antiguo basurero como un Judas en llamas. Murio
camino al hospital. No hubo detenidos. No se puede encerrar en la carcel a toda una
colonia.

El barrio respiro tranquilo y avergonzado. Se habia hecho justicia.

Al dia siguiente, Jaqueline pasé toda la tarde y parte de la noche en el solar
baldio. Los misterios del linchamiento fueron parte importante de la conversa entre
los chamacos congregados para el juego. Los detalles de la sangre surgian
alimentando futuras pesadillas. Era sabado y los sabados los chavales correteaban
libres por los alrededores de la colonia hasta tarde. No habia voces adultas
reclamandolos para la cena o para juntar lefia o para ir por las tortillas. Hacia menos
de un mes que habian encontrado muerta a la segunda muchacha y la gente empezaba
a salir de sus casas empefiada en el olvido. Un poco antes de la medianoche,
Jaqueline decidio que era hora de regresar a casa.

La ultima cuadra la caminé sola, ninguno de los compafieros de juego vivia en su
calle. Algunos perros atados a la entrada de los jacales ladraban a su paso. El calor de
junio congregaba a cientos de grillos que callaban al sentir los pasos de la nifia y
reanudaban el concierto a sus espaldas. Algunos vecinos huian del calor instalados en
la vereda con cerveza y abanicos improvisados. Hombres gordos en calzones.
Mujeres gordas en camison y ropa interior grande y percudida. Sudorosos. Hablaban
poco. Frases sueltas que llegaban a Jaqueline sin ninguin significado. Algunos vecinos
la saludaban. Otros la regafiaban por andar sola en la calle a esas horas. La oscuridad
era un tunel largo y estrecho salpicado por la escasa luz que palpitaba en las entrafias
de las casas. El candidato les habia prometido alumbrado publico en su visita mas
reciente. Mientras, al caer la noche, la Primero de Mayo se poblaba de las sombras
que proyectaban los focos renegridos al interior de los hogares. Lengiietazos de luz.

Jaqueline se detuvo a unos metros del cerco de su casa y se entretuvo en respirar
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la noche. No queria llegar. La luz estaba prendida, la puerta entornada. Hacia medio
aflo que las paredes de carton y lamina habian desaparecido. En su lugar se
levantaban cuatro tabiques de bloque en obra negra. Las ventanas estaban cubiertas
con plasticos. El techo era aun cemento vivo. Rigoberto y Reina Saldivar habian
dejado de hablar de los acabados. Antes de que empezaran los gritos, los acabados
eran su obsesién. Cuando hubiera dinero, decian, y callaban repasando con la mirada
los muros desnudos. Jaqueline, a sus doce afios, no veia la diferencia. Seguia
durmiendo en un catre en el rincén mas alejado de la cama matrimonial, a un lado de
la cocineta. Rigoberto y Reina Saldivar habian dejado de hablar de cualquier cosa. En
su lugar, vociferaban. En vez de comentar sobre los acabados, ella hablaba de las
putas de las vecinas a las que él se estaba cogiendo. Putas, putas, putas. La palabra
estallaba en los oidos de Jaqueline. El la llamaba loca. Ella, huevén mantenido. El,
fodonga, gorda, sucia. Ella, borracho bueno para nada. El también usaba la palabra
puta y zorra y piruja. Ella lloraba. El se dormia apestando a cerveza.

Jaqueline no queria llegar a su casa. Por eso respiraba la noche a bocanadas.
Queria embriagarse antes de entrar.

De repente, oy0 un ruido breve, un latigazo. Como si alguien hubiera dado un
solo aplauso antes de arrepentirse. Luego su madre grit. A Jaqueline el grito se le
introdujo bajo las ufias. El grito iba acompafado de insultos. Hubo un segundo
aplauso. Mas fuerte. Jaqueline continuaba detenida a unos metros del cerco de su
casa. Vio a Rigoberto salir dando un portazo, cruzar el patio y tomar la calle en el
sentido opuesto al de ella. Caminaba vigoroso, decidido. De su espalda colgaba una
mochila. Poco a poco fue perdiéndose en la distancia, no como si se alejara, parecia
desvanecerse en la noche. Penso en los pellizcos que Rigoberto le arrancaba de la
nariz. En sus manos gigantes capaces de moldear todo. En su parloteo locuaz cuando
estaba de buen humor. A todos los hombres que habian pasado por la vida de su
madre los habia llamado por su nombre. También a Rigoberto.

Tuvo que entrar. Encontré a Reina sentada en medio del colchon, abrazada a la
panza con Marina dentro. Marina que pronto llegaria al mundo. El cabello de su
madre cala sobre la cara. Semejaban arafiazos negros en la cara tosca de su madre.
Reina Saldivar sollozaba mientras acariciaba su estomago hinchado. No eran caricias,
mecia al feto con un movimiento circular. Jaqueline se qued6 en medio de la estancia
contemplando a su madre. Nunca la habia visto tan vulnerable, tan poca cosa. Reina
levantd la vista sin reconocer a su hija. La miraba detras de la marafia de pelos como
si fuera un espejismo. De su labio inferior brotaba un hilito de sangre. El pomulo
derecho estaba rojo e hinchado. Los ojos de Reina no podian enfocar a la distancia.
Por fin parecio6 darse cuenta de que Jaqueline era quien la observaba.

—Se fue, hija, como todos, se largé.

Luego se concentro en el feto y continu6 amasandolo.

Jaqueline no dijo nada. Después de unos segundos, se dirigio a su catre y se
acosto bajo la cobija. Una cobija descosida que la aislaba de los gemidos y suspiros
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de Rigoberto y Reina cuando cogian. De los ronquidos. De la luz matinal. Una cueva
en la que permanecia inmovil atn después de despertarse, retenida por su calor. Esta
vez Jaqueline se durmi6 escuchando los lamentos y sollozos de Reina. A todos los
llamaria por su nombre, penso, también a Rigoberto.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Fuera del hospital Jaqueline era una roca que el viento y los afios no habian podido
erosionar. Una manada de lobos en el bosque tras su presa. No me lo habia dicho
abiertamente, pero intuia que la revancha con la Maniqui y su carrera en el boxeo en
ese momento le importaban un carajo. La Perra solo podia ir en una direccion. Como
un antiguo guerrero yaqui, para ella no habria sol ni muerte no dolor ni calor ni sed ni
hambre ni lluvia ni aire ni enfermedad hasta no hallar a su hermana. Pero qué habia
de mi, hasta donde estaba dispuesto a llegar. Jaqueline conducia con la mano
izquierda mientras reposaba la derecha sobre la palanca de cambios, a caballo entre la
crispacion y el abandono. No apartaba los ojos de la ruta. Al hablar torcia la boca
como un fantoche. La dirigia hacia mi que viajaba de copiloto en su Honda Civic
negro. El carro olia a piel y plastico. Acababamos de abandonar las calles del centro.
Me habia recogido en mi casa y nos dirigiamos al norte de la ciudad, al barrio, como
lo llamaba ella. Vamos a empezar por donde la vieron la ultima vez, me dijo en su
departamento, cuando accedi a esta busqueda que ahora comenzaba a parecerme un
moridero de buenas intenciones. En el hospital habia pedido un permiso de un mes
sin goce de sueldo. El pretexto fue una madre enferma en otro pais, aunque en esta
ciudad nadie vela al gabacho como otro pais, sino como una prolongacion
incuestionable. L.a Perra me prometié que me compensaria generosamente. Esa no era
la causa de haber aceptado, por supuesto. Pero en ese momento, cuando enfildbamos
el bulevar Juarez ancho y congestionado, que conectaba con el Periférico Norte, me
invadio una inquietante sensacion de ruptura. Todo lo que tenia hasta hace unos dias
era mi rutina. Un flotador en medio de un mar de mierda. Ahora estaba a punto de
sumergirme en ese mar del que ya habia salido una vez indemne, pensé
ingenuamente. El recuerdo de su putrefaccion me asustaba. Solo el perfil de la Perra
conduciendo por las calles de esta ciudad llena de estrias me tranquilizaba lo
suficiente como para intentar darle un sentido a todo aquello.

Jaqueline manejaba con brusquedad. Embestia los espacios que los otros coches
dejaban entre si con un golpe matén del volante. El zigzag me sacudia como a un
guajolote en un camion guajolotero. No teniamos ninguna prisa, se trataba de la
velocidad por la velocidad misma.

—Vive a dos casas de la nuestra —me dijo la Perra de subito, después de haber
permanecido en silencio casi todo el trayecto.

—¢Quién?

—La Queta, una plebe que se la llevaba con mi hermana. No salia de la casa;
desayunaba, comia y cenaba con nosotras. Ella debe saber algo.
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—Y si te dice que se fue al otro lado con su novio como cree tu mama, ¢vas a ir a
buscarla? —le pregunté a sabiendas de que habia descartado esa posibilidad.

—No me va a decir eso. Conozco a Marina, no se iria con un pendejo a jugarla de
mojada, le gusta demasiado el baro. Y esta lo de su cel. Todo el tiempo me manda al
buzon, no le hace la hora que le marque.

Pensé en la foto que me habia ensefiado la Perra en su departamento. Quince
afos, flor de fango, mirada fatal, exceso de maquillaje. Peligrosa férmula la de la
belleza y la ambicion.

—Cuando empecé a ganar lana con esto del box, pero lana en serio, se aloco la
morra; traia un gastadero la hija de la chingada —agregd Jaqueline y solt6 una
carcajada llena de saliva.

Ya estabamos en el Periférico Norte y la ciudad comenzaba a avergonzarse de su
aspecto seco y agrietado como una piel expuesta al frio. La mirada de sus habitantes
conservaba ese recelo solapado aun cuando sonreian. Pronto llegariamos a la avenida
Cultura, que nos llevaria a la colonia Primero de Mayo.

—:Qué crees que le pasé entonces? —le pregunté sabiendo la respuesta.

—FEn esta pinche ciudad, cualquier cosa.

El conglomerado de casuchas nos recibié envuelto en una nube de tierra. Se habia
levantado el viento de abril, calido pero con reminiscencias de invierno. El viento
agitaba las particulas de arena sucia de excrementos y meados, pedazos de plastico,
de hule, un enjambre que golpeaba el auto de la Perra adentrandose en las callejuelas
del barrio. Para mi sorpresa, no se detuvo frente a la casa de su madre. Sigui6 de
largo y al terminar la cuadra estacioné frente a un cubo de ladrillos sin enjarrar, con
ventanas cubiertas por cobijas, sabanas y jirones de tela y una puerta al frente. En el
patio una gallina picoteaba el piso en busca de alimento, vigilada por un perro del
tamafio de una rata. Cuando descendimos del carro, el chucho ladro. Una sefiora muy
alta, muy flaca y muy encorvada, con cara de indiferencia, acudi6 al llamado del
animal. El viento de pronto aminoro.

—Buenas tardes, dofia Leo, ¢se encuentra la Queta? —pregunto Jaqueline.

—Buenas tardes, Jaqui. jQué milagro! Desde que eres famosa ya ni nos pelas.
¢Como esta tu mama? ;Y ta? Supe que tuviste un accidente.

La mujer, al hablar, arrastraba las palabras hasta rematar la tltima silaba con una
octava mas alta. Me parecio comico y desagradable.

—Todo bien, dofia Leo, todo bien —dijo la Perra. Me di cuenta de que estaba
incomoda. Habia una suspicacia en la mirada de esa dofia Leo que violentaba a
Jaqueline.

—Fue por una soda, no tarda, ;quieren pasar a esperarla?

—No, gracias, aqui estamos bien —dijo la Perra.

—¢:Y para qué es buena mi hija? —pregunto dofia Leo.

Jaqueline titubeo un instante. Si queria hablar con la amiga de su hermana, debia
confesarle a su madre los motivos, pero desde el principio me habia quedado claro
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que la boxeadora no confiaba en esa mujer demasiado taimada para ser tan alta.

—Quiero preguntarle por Marina, tiene un rato que no sabemos nada de ella.

Una sonrisa triunfal se dibujé en el rostro de dofia Leo. Empezaba a entender
algunas cosas. En ese barrio no se podia tener una casa como la de las Saldivar. Debia
preguntarle a la Perra por qué nunca se fueron de ahi.

—Mira, ya viene.

Dofia Leo sefial6 a una muchacha de la misma edad de Marina. Solo eso tenian en
comun. La Queta era redonda, atin con cuerpo de nifia, de rasgos vulgares y pelo
rebelde y mal cortado. Caminaba arrastrando los pies y cargaba la botella de Coca
Cola de dos litros como si fuera un apéndice inutil de su cuerpo. Al llegar a nuestra
altura, la muchacha abri6 los ojos y la boca al mismo tiempo, con lo que adquirié una
expresion marcadamente idiota.

—iLa Perra Saldivar! —alcanz6 a exclamar.

—Quiere hablar contigo de tu amiguita Marina —intervino dofa Leo.

El rostro de la Queta se desfigur6 por el miedo.
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Llegué al velorio con la idea de constatar que Ricardo estuviera muerto. En la sala de
la funeraria habia dos grupos claramente separados por el féretro. A la derecha, unas
cuantas mujeres —ningin hombre— de luto y cabizbajas: tias, sobrinas, hermanas tal
vez, no lo sabia, congregadas como cuervos alrededor de la madre del difunto. A la
izquierda, mucho mas numerosa, una asamblea multicolor, melodramatica, lacrimosa,
vocinglera, venenosa pero devastada por la muerte del gran Richard, leyenda de los
antros gay en esta ciudad macha y vaquera. Me presenté en el velorio unas horas
antes de reportarme al hospital, a tiempo de contemplar por ultima vez el cadaver de
Ricardo. Minutos después lo subirian a la carroza para emprender el viaje a la iglesia
de San Juan, en donde se celebraria la misa de cuerpo presente.

Me asomé al féretro como si lo hiciera a un abismo. El vértigo que senti, aunque
parecido al de las grandes alturas, tenia que ver con la serenidad del rostro de Ricardo
y la distancia insalvable entre él ahi acostado y yo junto al ataud, sujeto de las
paredes de la caja como si fueran barandas. Acostumbrado como estaba a la muerte
clinica, conectada a maquinas y sondas, explicable en cierta forma, el cadaver de
Richard acostado en el cajén me parecié6 mucho mas definitivo. L.o observé largo rato
tratando de sentir tristeza. Pero en su lugar persistia el misterio de la carne inerte. A
mis espaldas, los susurros de los presentes hacian cuentas de la ultima vez que me
habian visto, donde, como y con quién. Yo era una aparicién, un fantasma que debia
algunas explicaciones. Di media vuelta para regresar a las bancas de los dolientes.
Enfrenté la mirada de la madre de Ricardo. La esquivé y me encaminé al fondo del
salon con la intencion de desaparecer lo antes posible. Comenzaba a arrepentirme de
haberme presentado en el velorio como una amante incomoda e indeseable, cuando
Marcia me cerro el paso.

—Ya vamos a llevar a Ricardo a la iglesia. Quiero que seas parte del cortejo, se lo
debes.

En un sentido estricto yo no le debia nada ni a Ricardo ni a Marcia. De todas
formas, no pude negarme con todo ese tribunal de putos y lesbianas en espera de mi
decision. Me consideraban culpable, no de la muerte de Ricardo, de algo mucho peor:
de su fracaso.

Asentl.

—¢ Viniste en carro?

Volvi a asentir.

—Voy contigo a la iglesia —dijo.

Empujado por los empleados de la funeraria, el féretro pasé a nuestro lado en
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direccion a la carroza. Los deudos lo seguian con paso de procesién. Comenzamos a
dispersarnos. Marcia caminaba unos metros detras de mi en silencio. Cruzamos el
estacionamiento de la funeraria y nos subimos al Chevy. Se hizo un pequefio caos
cuando todos los autos trataron de ponerse detras de la carroza al mismo tiempo.
Nadie grito ni gesticul6 ni acciono el claxon. La presencia de la muerte nos dictaba
una civilidad inusual en esta ciudad de cafres al volante. Por fin, logramos formar una
hilera detras del cadaver de Ricardo y el cortejo avanzo por las calles del barrio
residencial en el que se encontraba la funeraria rumbo a la iglesia de San Juan.

El silencio persistia. Marcia tenia la mirada clavada al frente, como si tuviera
miedo de perder de vista la carroza, elegante y gris, un ultimo modelo de carroza.

—Es de cerezo —dijo de pronto.

—¢Qué es de cerezo?

—El ataud. Es la madera mas elegante. También la mas cara. Eso me dijo el
encargado de la funeraria.

El cortejo dio vuelta en una esquina y enfil6 un bulevar ancho de arboles
raquiticos y secos. Siempre a vuelta de rueda, por ese entendido de que los cadaveres
no llevan prisa para llegar a ninguna parte.

—Un ojo de la cara.

Marcia hablaba del costo del féretro como si estuviera rezando.

—Sale caro enterrar a alguien —dije por no quedarme callado, por no dejar que
aquello fuera un mondlogo.

—Cada quién puso una lana, solo asi.

—:De a cuanto me toca? —pregunté.

—Vete a la chingada, no te estoy pidiendo dinero, pendejo —respondié Marcia
sin dejar el tono de plegaria.

La gente en la calle hacia un alto al paso del cortejo, calculaba la capacidad de
convocatoria del muerto y seguia con su vida. Un cortejo numeroso siempre produce
un cierto consuelo.

—¢Qué quieres de mi? Primero me chingas por el celular, luego vas a mi casa.
Ahora me pides que te lleve a la iglesia, ;de qué se trata?

—Quiero que sepas como muri6 Richard.

Suspiré para que la repentina furia se largara. Me aferré al volante. Me senti
atrapado. No me importaba saber como habia muerto Ricardo. Me habia escapado a
tiempo de todo aquello. Pero igual pregunté, porque Marcia esperaba que lo hiciera y
ya nada podia ser peor.

—¢:COmo murio?

—Lo mataron.

No me extrafio. Esperaba esa respuesta, hacia mucho que la esperaba. Marcia dejo
de observar la carroza funebre a lo lejos y volte6 para estudiar mi reaccion. Si
pretendia encontrar dolor, indignacion o al menos sorpresa, la decepcioné. Me inundo
esa resignacion de las cosas consumadas.
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—¢Fue don Arnulfo?

—Claro que fue ese viejo jijo de su perra madre. Primero lo violaron con un tubo,
luego le dieron veinte cuchilladas. Lo encontraron en el callejon del Pierrot.

—Me hubiera hecho caso. —En cuanto lo dije, me senti la persona mas
insignificante del mundo.

—No seas mamon, pinche Jerry, no este dia. Al menos €l trat6 de salvar el
changarro, no como otros.

Lo que seguia era un dialogo inutil. Nunca acepté la obstinacion de Richard. Ellos
nunca entendieron mi renuncia. Pero ahora estaba el factor de su muerte que lo
convertia en un martir. Y contra eso no hay argumentos. Asi que ni siquiera intenté
hacerle ver a Marcia que el asesinato de Ricardo a manos de unos canallas se trataba
solo de la demagogia de esta ciudad.

—¢Por qué lo mataron? —pregunté aunque la respuesta no tenia importancia.

—Les debia un chingo de lana. El Pierrot se convirtié en un picadero de jotos de
mala muerte. Nada que ver con lo que era cuando tu estabas. Las deudas hundieron al
Richard.

Y la coca, pensé.

El cortejo habia llegado a las puertas de la iglesia. Una iglesia moderna con no
mas de tres décadas de existencia. Tenia forma de bombin. Me estacioné a una
cuadra.

—¢ Vienes?

—FEntro a chambear en media hora.

—Nos vemos.

—Nos vemos.

Marcia descendio del Chevy. Habia logrado su cometido: hacerme responsable de
la muerte de Ricardo. Asi era Marcia, infantilmente arbitraria. Nuestra mascota.
Ocurrente, la mejor animadora de las noches de esta ciudad sin culpables. La vi
alejarse hacia el porton de la iglesia con forma de bombin y perderse entre el rio de
gente que entraba resignado al recinto. Curiosa la resignacion, ;no? No sirve de nada
con la muerte, pero si con la ausencia. Egoista la resignacion.

Enfilé al San Rafael. Faltaban veinte para las ocho. Llegaria barrido. No podria
visitar a Jaqueline hasta pasado el turno. Tenia ganas de verla. Esta vez, el de las
confesiones seria yo. También tenia una historia que contar. También era absurda,
como todas las historias de esta ciudad. Tampoco tenia un final feliz porque los
finales felices no eran propios de nuestra estirpe.

A esas horas, la ciudad comenzaba su transformacién. De los mas inverosimiles
agujeros saldrian los criados de la noche. Del otro lado de la frontera, en un cortejo
carnavalesco, vendrian pochos y gringos con dolares calientes a disfrutar de las
mejores perversiones. El menu era tan extenso como la imaginacion de los
anfitriones.

¢Quiere usted una nifia de doce afios para desvirgar ganada en una apasionante
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subasta? La tenemos.

¢Prefiere recorrer los barrios marginados propinando palizas a viejos
desahuciados? No se preocupe, nos sobran.

¢Qué tal poder vivir la fantasia del oropel mafioso tipo Hollywood, rodeado de
putas espectaculares traidas de los rincones mas exoticos del mundo? Eso le costara
un buen billete, una pequefia fortuna, pero la experiencia vale la pena.

Ah, entiendo, a usted le va mas el sado, el cuero y todo eso. Ni pregunte, es de
cajon.

¢Animales? ;Se refiere usted a hermosos caballos con el miembro grande y firme
penetrando a una mujer indefensa? Claro. ;En vivo? Por supuesto. ;A donde cree
usted que viene?

Durante un tiempo el Pierrot fue la cereza del pastel.
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Jaqueline tenia mejor aspecto. Sentada en el sofa ubicado a la derecha de la cama,
veia la tele con gesto aburrido. Me presenté en el cuarto unos minutos después de
haber terminado el turno. Crei percibir una sonrisa, algo parecido a la alegria. Las
cortinas del ventanal estaban abiertas y el sol de la mafiana bafiaba la habitacion de
una luz difusa. Jaqueline tenia puesto un pijama nuevo. De franela, hombruno en el
disefio. El estampado se componia de divertidos cachorros en divertidas posturas. La
interrogué con la mirada.

—Ah, ;esto? Ayer por la tarde vino mi madre y un chingo de vecinos que se
quedaron en la entrada. No los dejaron pasar. Pinche desmadre que se armo, vieras
visto. Tuvo que ir el jefe de planta para calmarlos y explicarles que las normas del
hospital y su puta madre.

—Esta bonito, digo, para una chamaca de diez afos.

Jaqueline sonri6 desdefiosa y siguio absorta en la pantalla. Una pelicula de
marines en Afganistin. Muchas explosiones y hombres curtidos matando
musulmanes con un inquebrantable sentido del deber.

—Ayer me dejaste esperando. Y mira que tenia ganas de verte, después de la
visita de mi madre, pues, la neta...

—Sorry, fui a un velorio. Se muri6 un conocido y tenia que ir, ni cémo
escaparme. Llegué barrido a trabajar.

—¢:Como se murio?

—Lo mataron.

—Qué mal pedo. ;De qué lo conocias?

— De cuando era estudiante de enfermeria. El no estaba en la escuela, nos hicimos
amigos en el trabajo. ¢Ni vas a creer qué hacia en esa época?

—Fras travesti en un burlesque.

—c:Burlesque? ;De donde sacas esa palabra? Ya ni existen los burlesques.

—No sé. Creo que la solia decir mi mama. Me gusta mas que teibol.

—Pues no, no era travesti en un burlesque, aunque no era muy diferente.

Compafila de Teatro Musical Ginger and Fred, asi se llamaba. La dirigia un puton
gordo muy amanerado, de rostro cacarizo y aires de Rita Hayworth. Segun él, la
maxima expresion del glamur. Ni Marilyn ni Brigitte Bardot ni la Loren ni Dolores
del Rio alcanzaban las cumbres de sensualidad que la neoyorquina de origen espafiol
mostraba en Gilda. ¢A qué actriz le han puesto su cara en una bomba atomica?,
preguntaba el puton duefio de la compaiiia cuando salia el tema, que era siempre,
porque le encantaba sacarlo a colacion. De los simbolos sexuales contemporaneos
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ninguno se salvaba: todas eran unas teiboleras que solo sabian mover el culo como
perras. Instalado en los afios cincuenta, el director desdefiaba todo aquello que no se
hubiera gestado en la época dorada de la comedia musical, a la que reverenciaba con
fanatismo. Un culto vertical que alimentaba sin descanso, como si le fuera la vida en
ello.

Ahi conoci a Ricardo y a Marcia.

Yo cursaba el séptimo semestre en la escuela de enfermeria y me habia inscrito en
el grupo de teatro de la universidad. Mi madre me habia animado a hacerlo para
superar mi timidez. Era pretencioso en el repertorio y de pésima calidad. Dirigido por
un actor aficionado, lo mismo montabamos una comedia de Lope que una pieza de
Ibsen, siempre con resultados desastrosos. En el fondo, me habia apuntado para
conocer chicas. Tenia veintitin afios y una vida social practicamente nula. En el sal6n
de clases de la carrera, la mayoria de los alumnos eran mujeres y unos cuantos gays.
Por lo mismo, mis compafieras eran inaccesibles. Alguien me habia dicho que las
chicas del grupo de teatro se abrian de piernas a la menor provocacion y a mi me
urgia perder la virginidad. Debo reconocer que todo ese asunto del vestuario, la
utileria y el cartén piedra también me atraian. De todas formas, mi proverbial timidez
me impidi6 actuar y mucho menos conocer a una muchacha. El director, al final, me
asigno la tarea de asistirlo, asi que terminé sacando copias a los libretos, ayudando a
memorizar parlamentos, marcando personajes durante los ensayos cuando faltaba un
actor y ocupandome de los aspectos técnicos. Y resulté que tenia un talento especial
para grabar las pistas, conseguir la utileria y manejar la precaria iluminacion del
auditorio de la universidad.

Cierto dia, al llegar a un ensayo de Bodas de sangre, me encontré con un anuncio
pegado en las puertas del auditorio. La Compafiia de Teatro Musical Ginger and Fred
solicitaba un asistente de direccion. Yo nunca tenia dinero suficiente. Mi madre habia
logrado cobrar un seguro de vida cuando mataron a mi padre. La aseguradora tuvo
que soltar la lana porque el cadaver de mi padre salié en todos los periddicos. Con
eso y su salario de secretaria administrativa en una primaria federal ibamos saliendo
adelante. Por esa época, acababan de lanzar al mercado el Nintendo GameCube y yo
estaba obsesionado con conseguirlo. Necesitaba un ingreso extra.

El puton gordo me recibio en un largo salon con piso de duela y un espejo
impecable que cubria entera una de las paredes. En el extremo opuesto a la luna, el
putén estaba sentado en una silla negra de plastico frente a una sencilla mesa de
camping. De las paredes colgaban carteles de los musicales mas famosos de
Broadway, retratos de Rita Hayworth y fotos de él mismo, con veinte afios menos,
delgado y fibroso, vestido como bailarin de Cats. Me estudié con detenimiento y
ostensible rechazo. Mi uno ochenta y cinco y mas de cien kilos de peso, mi grefia
hasta los hombros algo sebosa, mi incapacidad para sostener esa y cualquier mirada,
mi postura encorvada, mi ligero tartamudeo al hablar tenian pocas probabilidades en
ese lugar. Irritado, probablemente seguro de que perdia el tiempo, me preguntd si
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sabia lo que era un libreto técnico. Le dije que si. El putén gordo esper6 a que
siguiera hablando. Me encontraba tan bloqueado que guardé silencio.

—A ver, palurdo, ;dime qué contiene un libreto técnico?

Sabia muy bien la respuesta, pero mi memoria se habia convertido en una
nebulosa gris que flotaba dentro de mi craneo.

—:Hablas espafiol o padeces de algun tipo de retraso?

El putén movia sus manos gordezuelas delante de su cara avinagrada y apretaba
los labios para luego mordérselos. Hizo ademan de levantarse, me imaginé que para
indicarme la salida. Empecé a recitar como un catequista ante la presencia de un cura
pederasta lo que me pedia: el vestuario, la musicalizacion, los efectos especiales, la
utileria, la escenografia, el transito escénico, la iluminacién y los pies técnicos. Al
terminar, me di cuenta de que estaba jadeando y que las manos me sudaban.

—¢Estas familiarizado con la iluminacion teatral? —pregunt6 el director,
seguramente decepcionado por mi respuesta, quiero decir, por el hecho de haber
podido responderle.

—Si. Sé lo que es un lico, un spot, un cafién, un foco, las micas y conozco algo
de la escala cromatica.

—Richaaaaaard —grit6 de pronto el director de la compafiia con resignacion—.
Tienes mucho que aprender y esta perra te va a ensefiar —me dijo—. Richaaaaard, te
estoy hablando.

Richard tenia el craneo rapado y el rostro de un matén con tendencia a la ternura.
Algo mas bajo que yo, su espalda era mucho mas ancha que la mia y sus piernas,
marcadas bajo una malla negra, parecian un manojo de rocas. Su piel mulata tendia a
una claridad apagada. La masa muscular lo obligaba a caminar como un tractor entre
zanjas. Varonil, displicente, dudé que de verdad fuera gay. Salud6 con una inclinacion
de cabeza al putén gordo y le llam6 maestro. Luego me indicé que lo siguiera.
Desconcertado por el aire ceremonial que iba adquiriendo la escena, traté de
despedirme del director de la compafiia, pero este ya se habia desentendido de mi y
sumergido en una pila de ce des. Cruzamos un pasillo, una habitacion desnuda con
algunas sillas de jardin ocupadas por otros jovenes y salimos a un patio cercado por
tres altos muros.

—¢Como te llamas?

—Jeremias.

—Déjame te explico un par de cosas de esta compafiia. Al hombre que conociste
en el salon le decimos maestro, asi le gusta y asi es. Ensayamos todas las tardes, no
faltes si no quieres quedarte sin chamba. No lo contradigas, no lo cuestiones, limitate
a hacer tu trabajo. ¢A qué estamos hoy?

—A lunes.

—Muy bien, el viernes tenemos funcién. Te espero aqui mafana a las seis.
Puntual, por favor. Marcia te entregara el libreto técnico para que lo vayas estudiando
y te ayudara con las dudas.
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Richard me indic6é a una muchacha rechoncha, cara de luna, vestida como una
hippie, que caminaba hacia nosotros sonriente. Sus dientes parecian glaciares. En los
brazos cargaba un grueso manojo de hojas engargolado en pasta negra. Me lo entrego
con una reverencia. El protocolo me pareci6 ridiculo. Era una tarde fria de finales de
noviembre. Se levanté un ligero viento que me provoco escalofrios.

—Bienvenido al showbusiness —dijo Marcia con voz engolada.

Ambos comenzaron a reirse en mi cara.

www.lectulandia.com - Pagina 59



(Nos cuenta que)

Nos cuenta que caminabas por las calles y los ojos machete de los hombres te seguian
sin pudicia rasgandote hasta el alma. Nos dice que de un dia para otro, y a pesar de no
contar con mas de quince afios, los chiquillos, los jévenes, los viejos de la cuadra
tenian tu nombre en los labios como una fruta recién caida del arbol, la mas jugosa tal
vez, la mas deseada. Que encontraste la manera de disfrazarte de mujer sin que las
huellas de tu nifiez te traicionaran. Es mas, que esas reminiscencias infantiles
afloraban desconcertantes, oportunas, con encantadora naturalidad.

Pero no fuiste la primera Lolita del barrio ni serias la dltima. Ninguna hermosura
alcanza para la leyenda, Marina. No podias saber eso, claro, como tampoco podias
saber que ciertos venenos son dulces, embriagadores y, por lo mismo, mucho mas
letales.

Nos cuenta que te consumia la prisa por recorrer todas las fiestas de la colonia, a
las que entrabas en medio de silencios, piropos y murmullos mientras la musica de
banda reventaba los timpanos del personal. Y que los polluelos que revoloteaban a tu
alrededor terminaron por aburrirte pronto, aun cuando las mufiecas de tu cuarto
todavia compartian secretos y desencantos. Te volviste inalcanzable, al menos para
los malandrines que crecian contigo, apurados por adquirir una hombria de gatillos y
navajas. El dinero de tu hermana compensaba su ausencia: el celular que nadie tenia,
el vestido que nadie tenia, los zapatos que nadie tenia, el iPod que mucho menos.

Nos dice que la colonia se convirtio en una jaula y tu en una pantera bella y
rabiosa que no dejaba de ver un punto en el horizonte, donde las calles no olian a
letrina ni los hombres a sudor y semen. Ni las mujeres eran feas y prefiadas, sumisas,
tristes, miedosas, siempre a punto de parir o recién paridas. Que habia un antro de
moda, poco importa su nombre, no muy lejos de alli, y con esa minifalda y ese escote
y esos tacones y esos aretes de fantasia, pero sobre todo, con esa actitud de desdén,
furia y pestafias largas, sus puertas se te abrieron a pesar de no ser animal de esa
granja ni tu estirpe la de las hembras que desfilaban frente a los guardias de la
entrada. Que brillabas como un salmoén contracorriente en ese rio turbio de
espejismos, lentejuelas y risas tontas. Que hubo galanes presuntuosos, verbos como
montar, mamar, penetrar, acariciar, lamer, tocar, estrujar que astutamente no
conjugabas, segin nos dice, a pesar de tenerlos en la punta de la lengua, en tus
caderas que atin no terminaban de florecer, en tus ojos crepusculares. Solo eras
tentacion sin epilogo, lo que los hombres en brama conocen como calientahuevos.

Y nos cuenta que muy probablemente no lo viste venir. Al fin y al cabo, detras de
todo ese maquillaje no habia mas que una chiquilla de quince afios. A pesar del poder
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que tu sexo ejercia en todos ellos, a pesar de la promesa con que los mantenias a raya,
escurridiza y ambigua, el sujeto te sitié sin que te dieras cuenta y poco a poco fue
derribando las murallas de un castillo que, como todos los castillos, guardaba una
princesa ingenua y sofiadora. Y la princesa se despojo de su disfraz de bruja y se
mostré ambiciosamente desnuda, vulnerable.

Nos confiesa que lo vieron poco en la colonia. A veces pasé a buscarte con
mucho escandalo y chuleria. Su auto deportivo dejaba un reguero de polvo y
chiquillos extasiados, ti adentro todo perfume embriagador. Nos susurra incrédula
que te mantuvo inmaculada, si bien ya estabas ganosa y dispuesta. Caballero el tipo
de discurso trasnochado.

Los retazos de la historia van armando un rompecabezas, Marina, cuyas piezas
encajan dolorosa, perfectamente, y tu hermana Jaqueline ve surgir un cuadro con tu
silueta en el centro y un grito que lamenta no haber oido a tiempo.

Nos confiesa que un dia llegaste exultante, emperatriz de la basura, con un futuro
por delante en lo tinico que creias tener futuro, con ganas de eclipsar la fama de tu
hermana, con hambre de un mundo que nadie hubiera pensado que existia, una
invencién de mundo. Que tu madre, cansada de ser madre, prefirié pensar que sabias
lo que hacias y claudico. Que te volviste presuntuosa, obsesiva de la talla y el peso,
tensa y oblicua. Que no dejabas de repetir, aunque nadie te lo preguntara, que te
esperaban pasarelas y portadas de revista.

Hay que ser idiota, Marina, perdona que te lo diga sin matices.

Nos asegura que el sujeto, mi novio le decias ya, te habia conectado con una
agencia de edecanes donde te tomaron fotos envuelta para regalo y te prometieron lo
que suelen prometer en estos casos.

Que hubo un par de centros comerciales al sur de la ciudad donde posaste en licra
y carne, con la marca de cualquier cosa estampada en tus tetitas y en tus nalgas. Que
tan solo era el principio, te alentaron, y que pronto saldrian mejores oportunidades.

Una noche llegaste al barrio en el auto deportivo de tu novio y descendiste
enfundada en un vestido strapless muy corto de satin dorado, medias negras y tacones
altisimos. Nos cuenta que habias dejado de parecer ti y que en tus ojos aun bailaban
destellos frios y brillantes, fulgores de codicia, me imagino. Que venias, nos dice que
contaste, de la casa mas grande y lujosa que habias visto en tu vida (un pobre
parametro, por cierto), en la que hombres maduros, sumergidos en agua de colonia y
trajes inimaginables, jugaban pdker y ruleta. Tu te paseabas entre ellos con recados,
fichas de colores, copas de champan y sonrisas. Y también confesaste, aunque no
sabe aclarar si indignada o complacida, que uno de esos hombres te habia ofrecido
dos mil dolares por llevarte a la cama pero no aceptaste.

Nos dice que al poco tiempo le pediste ayuda para largarte al gabacho con tu
novio. Reina se oponia pero no podias dejar escapar esa oportunidad. En Los
Angeles, nos dice que decias, te esperaba un contrato para modelar trajes de bafio de
una célebre firma o algo asi. Nos cuenta que desapareciste una mafiana fria de
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febrero, hace ya dos meses, con tan solo una pequefia mochila, pues tu novio te habia
dicho que alla, del otro lado de la frontera, podrias comprarte toda la ropa que
quisieras.

Desde entonces no respondes llamadas ni mails ni mensajes de texto, y el muro de
tu Facebook no registra actividad alguna.

Nos da un nombre que tu hermana graba en la memoria y que no va a olvidar
facilmente porque no ha venido a olvidar:

Angel, alias el Estudiante.
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Rencor movia la cola con una alegria inagotable mientras olisqueaba a Jaqueline. La
boxeadora habia abierto la puerta de la entrada con su propia llave. La segui sin
muchos deseos de volver a encontrarme con Reina. Un dia antes le habia prometido
que haria regresar a su hija al cuadrilatero y ahora aparecia con la Perra hecha una
furia, cruzando el patio a grandes zancadas y llamando a gritos a su madre.

—Espera, mujer, ;qué vas a hacer? —Intenté detenerla pero Rencor se cruzo en
mi camino y me grufio.

—iReina! —vociferé Jaqueline—. jReina!

¢Por qué no le decia madre o mama?

Traté de rodear al perro. Di un paso y Rencor dejo de gruiiir. De pronto ladraba
con los pelos del cuello erizados. La patada en las costillas hizo rodar al chucho y
gemir humilde, casi como una disculpa. En cuanto se recupero, huyo al zaguan, a los
pies de Reina que acababa de salir.

—:Se puede saber por qué le pegas? —pregunt6 la mujer.

Jaqueline no supo qué contestar. Aun tenia el pie con el que habia golpeado a
Rencor un poco encogido. Por fin lo puso en el suelo y se quedé a unos metros de su
madre con el compdas de las piernas abierto y los brazos colgando flacidos a los
costados. Otra vez se habia levantado el viento de abril y la tierra del patio formaba
pequefias espirales sin destino. Reina me interrogd con la mirada. De su cuello
colgaban unos lentes nuevos. Le sonrei. Rencor gruiid muy quedo. De golpe me entr
la urgencia de que alguna de las dos abriera la boca.

—:Sabes dénde puedo encontrar a ese tal Angel? —pregunt6 la Perra. Reina hizo
un gesto de extrafieza. Con los o0jos buscé el nombre en la memoria.

—¢Qué Angel? No conozco a ningtin Angel —dijo.

—El novio de Marina, le dicen el Estudiante —afiadio Jaqueline.

Reina, de pronto resignada, como si hubiera reconocido un instante que llevaba
mucho tiempo esperando, dio media vuelta y se encaminé al interior de la casa. Nos
indic6 con una mano que la siguiéramos.

—¢Quieren agua, café? —nos pregunt6 al tiempo que detenia a Rencor del collar
para que yo pudiera pasar. Jaqueline ya estaba bajo el dintel apremiandome. Apuré el
paso y entré al recibidor. Rencor emitié un ultimo ladrido antes de quedar afuera.
Luego se lanz6 contra la puerta y lloriqued un rato. Jaqueline cruzé al recibidor y
accedio a la sala que se abria frente a nosotros. Era espaciosa. Combinaba con
abigarrado mal gusto muebles viejos y vulgares con alguna pieza moderna, de disefio
vanguardista. La Perra se dejo caer en un sillon raido con rastros de pelos de Rencor.
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Yo opté por un taburete beige de piel sintética.

—Un vaso con agua, por favor —Ile pedi a Reina.

La mujer dirigio la mirada a su hija y esta se limit6 a negar con la cabeza. Recorri
las paredes con la vista. Eran un caos de adornos absurdos comprados por impulso, lo
mismo en puestos callejeros que en boutiques de lujo. En un rincon colgaba una foto
de Jaqueline en guardia, con los guantes rosas en alto, el izquierdo a la altura de la
sien, el derecho amartillado bajo el ment6n. La mirada enfrentaba la camara
aparentemente con furia, pero si uno se detenia un instante, podia percibir un destello
de tristeza. Jaqueline me observaba observar la foto.

—De cuando gané el cinturén nacional —me ilustr6—. Se lo arrebaté a una
pinche india de Guerrero mas correosa que su chingada madre.

Reina aparecio de nuevo en la sala con un vaso de plastico verde y largo. Me lo
tendio. Le di un trago. Era agua de limoén artificial. Sabia a ciclamato. Mi paladar lo
rechazo pero evité hacer algun gesto que me delatara. Me di cuenta de que las
Saldivar, juntas, me intimidaban. Reina no se habia sentado. De pie, encaraba a su
hija con cierta dignidad.

—MIil veces le dije que ya no saliera con €él. Luego se veia que era un cabron bien
hecho. Nunca estuvo en esta casa pero lo miré un par de veces por la ventana cuando
venia a buscarla. Un vago bueno para nada, pero la nifia estaba coladita por él. Y pues
se terminod largando con el pendejo, ;qué querias que hiciera?

—No me interesa —interrumpio la Perra cortante—. ;Sabes donde puedo
encontrarlo?

—:;Que no me escuchas? Se largaron al otro lado y yo no pienso ir a buscarla.
jChamaca malagradecida!

—No te dijo a donde, me imagino.

Reina arrastré los pies hacia una comoda situada en el recibidor. Descubri que esa
forma de andar tnicamente la usaba en ciertas situaciones. Ayer su zancada era
bastante mas vivaz. La Perra la sigui6 con la mirada. Yo queria decirle algo pero no
se me ocurria qué. Queria hablar con ella para romper con su expresion pétrea. Una
expresion que concentraba desprecio, rabia, ternura, amor, culpa, reclamo. Me dio
por imaginarme que podia asomarme al interior de la boxeadora como si fuera una
gruta himeda, con estalactitas y estalagmitas formando figuras de ancianas, caballos
o torres que nadie habia profanado. Reina traia un pedazo de papel en la mano. Lo
habia tomado del primer cajon de la comoda. Se lo dio a su hija. Jaqueline leyo el
contenido muy despacio, moviendo los labios y murmurando cada palabra con
dificultad. La Perra era semianalfabeta. El descubrimiento me conmovio
estupidamente.

—:Tampoco sabes donde queda esta pinche agencia de edecanes, como se llama,
algo?

El tono de recriminacién abrumo6 a Reina por un segundo. Seguia sin sentarse,
ahora se apoyaba en el respaldo del sillon contiguo a Jaqueline.
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—Tu hermana se puso muy dificil, Jaqui; no habia forma de controlarla. Yo no sé
qué se le metio en el cuerpo a esa chamaca pero nos la llevabamos de pleito. Y tt...
pues, ya ves, con eso del box.

La voz de Reina era conciliadora, pero en el punto en que sefial6 la ausencia de la
Perra adquirioé un matiz de reproche. Reina se desplaz6 muy despacio y por fin tomo
asiento. Parecia que no lo habia hecho en mucho tiempo.

—No pensé que la cosa esa de la modelada fuera en serio, no le hice mucho caso,
crei que se le pasaria.

Reina termin6 de hablar y me observé porque no podia sostener la mirada de su
hija. Supongo que le resultaba mas sencillo martirizarse frente a un desconocido, un
individuo que, aparentemente, solo veia a una madre rebasada por las circunstancias.
Reina no sabia que conocia su historia a través de los ojos y las palabras de Jaqueline.
Dificilmente lograria conmoverme. En la forma de sentarse habia una actitud
imperceptible que pretendia exculparla. En su momento Jaqueline y ahora Marina me
han abandonado, parecia decirme la mujer cansada y de ojos rojos. Me revolvi
incomodo en el sillon y dirigi la cara hacia la Perra. Jaqueline contemplaba a su
madre sin pestafiear con el pedazo de papel atin en la mano.

—:No puedes decirme nada que me ayude a encontrarla? ;No sabes nada de ese
tal Angel, si tiene familia, si vive por la zona, dénde trabaja o estudia, nada?

Reina lo confirmo con el silencio.

—Nada —volvio a decir la Perra con esa incredulidad que no era tal porque en el
fondo no le parecia tan disparatada la situacion.

Jaqueline ojeo el pedazo de papel una vez mas y después se incorpord. Lo guardo
en el bolsillo delantero de su pantalon de mezclilla y con el menton me sefial6 la
salida.

—¢Y qué vas a hacer cuando la encuentres? ;Traerla de las grefias? —estalld
Reina Saldivar. El grito nos alcanzé en el recibidor. Era un grito cargado de
desprecio, de exculpacion.

—Si es necesario, si —respondio Jaqueline antes de cerrar la puerta tras de
NOSOtros.

Rencor humill6 la testuz y huyo al patio trasero. Alcanzamos la acera y nos
encaminamos a casa de Queta. El Honda Civic seguia estacionado en su entrada. Al
cruzar la calle, una chiquilla nos cerrd el paso con un recorte de periodico en la mano.
Crei distinguir una foto de la Perra entrelazada con la Maniqui.

—:Me das tu autégrafo? —dijo mientras tendia el recorte hacia el pecho de la
boxeadora.

Jaqueline se quedd pasmada un instante. Se tante6 el pantalon y la sudadera en
busca, imaginé, de una pluma. Volte6 hacia mi y me interrog6 con los ojos. Negué
con una sacudida de la cabeza. La nifia, muy seria, esperaba el autdgrafo.
Constantemente olvidaba que Jaqueline, al menos en ese lugar, era una celebridad.
Me di cuenta de que una docena de personas se habia asomado a los zaguanes y nos
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observaba intimidada y sonriente.

—¢No traes una pluma? —le pregunté adustamente Jaqueline a la nifia. Esta le
dijo que no—. Pues ahi pa la proxima.

La Perra siguio su camino hacia el carro dejando a la nifia en medio de la calle
con el recorte de periodico en la mano. Tenia una cémica expresion de decepcion en
el rostro. Al pasar a su lado, le revolvi el cabello negro y lacio que caia hasta sus
hombros y apreté el paso. Cuando abordé el auto, Jaqueline ya habia prendido el
motor. Aceler6é bruscamente. Las llantas delanteras derraparon en la tierra levantando
una nube de polvo que el viento de abril desparramo en el parabrisas. El Honda se
bamboleaba a causa de los baches y los hoyos de la calle sin pavimentar. Terraceria
compacta gracias al agua que un camion cisterna regaba dos veces por semana para
evitar que la arena la volviera intransitable. Enfilamos la avenida Cultura. Aunque
estaba asfaltada, tenia reductores de velocidad practicamente al final de cada cuadra.
Jaqueline pisaba el acelerador a fondo y frenaba de golpe unos centimetros antes del
tope de cemento. La suspension gemia con cada obstaculo. Algunos de ellos eran
absurdamente elevados.

—¢Y ahora qué sigue? —pregunté al tiempo que eché un ultimo vistazo a la
colonia sumida en una nube de arena cobriza y marron.

Sono un celular. No era el mio. Jaqueline solt6 la palanca de cambios y busco6 en
el bolsillo derecho. Extrajo su iPhone 4 y contesto.

—Bueno.

Alcancé a escuchar los fragmentos de una voz lejana y apremiante.

—Chingada madre, Varesi, ya te dije que la estoy pensando, firmaré cuando me
dé la pinche gana; si la mufiequita esa del carajo tiene prisa por pelear, busquense a
otra.

Jaqueline colgé y lanzo6 el teléfono sobre mi regazo.

—Ponlo en silencio —me orden6—. ;Quieres saber qué sigue? Le daremos una
vuelta a un viejo amigo.

Hay lugares que huelen a derrota, a suefios ajenos, al fracaso predecible de todo
intento. Es un olor al que no es facil encontrarle analogias. Tal vez ni siquiera se trate
de un olor, sino de una serie de vibraciones en el ambiente que adquieren tonalidades
o aromas o incluso sonidos especificos, dependiendo de la hora, el dia, el mes, el afio.
Hay lugares que transmiten un inmediato desasosiego. Hay madrigueras en las que se
refugian hombres y mujeres tratando de darle un sentido a sus vidas.

Cuando Jaqueline abri6 la puerta de aquella bodega hundida en el subsuelo del
norte de la ciudad, no tuve duda de que me estaba adentrando en un lugar asi. Nos
encontrabamos en la ultima calle de la ultima colonia de la urbe. Dos cuadras antes,
nos habiamos detenido por insistencia mia en un puesto de tacos de carne asada para
engafiar al hambre. Bajo una lona sucia que colgaba de una vieja camioneta hasta un
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poste de luz, me engulli tres gringas que me supieron a gloria. La Perra solo quiso
una quesadilla de carne. La Perra tenia prisa, queria recuperar el tiempo perdido. En
el trayecto de la casa de Reina al changarro no abri la boca. Era obvio que a medida
que transcurrian las horas, la desaparicién de Marina, a la luz del relato que nos
habian contado, se parecia demasiado a un callejon sin salida. Las coartadas, los
pretextos, las justificaciones perdian consistencia y un hecho se abria paso incubando
una verdad siniestra.

—Estuve tres meses encerrada en el gimnasio preparando la pelea, no sabia nada
de esto —me dijo al momento de pagar los tacos.

—Nadie le puso una pistola, la chamaca se fue porque quiso —traté de
consolarla. Los dos, a esas alturas, intuiamos que no era suficiente.

A un lado de la puerta metalica, pintado en letras rojas sobre la pared
despostillada, un letrero decia: Gimnasio de Lalo. Las letras eran una sombra.
Atravesamos un pasillo estrecho que olia a cloaca, alumbrado por un foco desnudo
envuelto en telarafias y cadaveres de zancudos. El eco de los golpes, los gritos, los
pujidos, las mentadas de madre entraban al pasillo y se convertian en un murmullo
extraflo, como el de un idioma desconocido. Al cabo del corredor se abria un espacio
reducido, sofocante, ocupado casi en su totalidad por un cuadrilatero hechizo.
Alrededor de las vigas del techo que semejaban vias de ferrocarril, colgaban costales
y peras. A la izquierda del ring habia un cuadro de unos cinco metros por cuatro con
pesas y mancuernas. En las partes mas altas de las paredes unos ventanucos
semiabiertos permitian la entrada de un aire viejo y caliente. Cuando la media docena
de aspirantes a la gloria se percatdo de nuestra presencia, dejo de lanzar golpes al
oponente o al costal o la pera. Las mancuernas quedaron detenidas a medio camino
entre los biceps y las caderas, las pesas cayeron al suelo con un ruido inoportuno. El
gimnasio entero parecid sumirse en un silencio que conservo todavia unos segundos
los ecos del esfuerzo hasta apagarse en un silencio definitivo. Estudiaban a la Perra
con una mezcla de respeto, sorpresa y repulsion. Desconcertado, conteniendo la
nausea por el penetrante olor que flotaba en el ambiente (a sudor, a orines, a
escupitajo, a aliento desnutrido), vela a la boxeadora y a los boxeadores
alternadamente en espera de una improbable fatalidad. Al fondo del local se abrié una
puerta que alguna vez tuvo un color chillon y apareci6 un hombre encorvado y
anciano, sin que hubiera ninguna relacion entre ambos hechos: era encorvado y era
anciano. Perplejo, abrio6 los ojos dilatados tras los cristales gruesos de unos lentes tan
astrosos como los que usaba Reina hasta su encuentro con el diputado Porter. Antes
de cerrar la puerta se qued6 contemplando a Jaqueline sin mostrar ninguna emocion
mas que la propia perplejidad. Por fin, despacio, la cerrd, y el sonido de la madera
crujiente chocando con la madera del marco hizo que los pugilistas regresaran a sus
actividades. Otra vez los golpes, los gritos, los pujidos, las mentadas de madre
inundaron el lugar y la normalidad nos devolvio al anonimato. El hombre viejo y
encorvado atraveso la estancia y se planto delante de la Perra.
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—Don Lalo —dijo esta con un deje de respeto.

—Nifla —dijo el hombre. Habia una neutralidad en su voz que no encajaba con la
situacion. Una neutralidad impostada.

—Le presento a mi amigo Jeremias; Jeremias, este es el hombre del que te
platiqué alguna vez, el que me ensefio todo lo que sé.

—Déjate de tonterias —interrumpio don Lalo—. ;Qué te trae por aqui?

—¢Sigue sin perdonarme, don Lalo?

—No tengo nada que perdonarte. ;Qué se te ofrece? Ando muy ocupado, nifia.

Cada vez que ese hombre hosco y cansado pronunciaba la palabra nifia, la voz se
le quebraba en un punto imperceptible. De inmediato carraspeaba, apuntaba las
pupilas color miel a sus botas pasadas de moda y volvia a enfrentar la mirada de la
Perra. Los ojos de Jaqueline, como si fueran los de otra persona, mostraban ternura y
respeto. Apreté los dientes, tragué saliva pero no pronuncié palabra. Cualquier cosa
que hubiera dejado escapar habria parecido una idiotez.

—Si no fuera algo importante usted sabe que no viera venido. Sé muy bien que
no soy bienvenida.

Por el rabillo del ojo pude ver que los mas veteranos, aparentemente ocupados en
el entrenamiento, seguian la escena. Estaban tensos, alerta, como si una amenaza se
cerniera sobre todos nosotros.

—¢:Y qué puede ser tan importante para aparecerte asi nomas, después de tanto
tiempo? ¢Ora si quieres aprender a boxear para ganarle a la Maniqui?

El hombre sonrié con desdén y dos o tres de sus pupilos rieron abiertamente. La
Perra también sonri6. Era una sonrisa con la que reconocia merecer el escarnio. Me
senti un poco cobarde por seguir callado, un monigote en ese mundo de testosterona
que no perdonaba la debilidad de un tipo como yo. Me mantuve sin abrir la boca.

—No tiene nada que ver con la pelea. ;Se acuerda de Marina, mi hermanita?

El viejo asintio.

—Hace dos meses que no sabemos de ella. Esta desaparecida. Mi ama dice que se
larg6 con un cabron al gabacho; yo digo que ni madres. Como sea, acaba de cumplir
dieciséis la plebe y no es cosa de que ande por ahi suelta.

Don Lalo, de pronto, se ablandé como un flan. Su joroba emergi6 de sus hombros
como una muestra de empatia y alcanzo a decir:

—¢Marinita? ;Pero como?

—Ando buscando a un bato, segtin esto su novio, pero a mi se me hace que es
puro pedo. Tal vez usted o su gente han oido de él. Se llama Angel, le dicen el
Estudiante.

Don Lalo neg6 con la cabeza. Luego se mordio la lengua y emitio un silbido, un
silbido que jamas hubiera pensado que podria salir de ese cuerpo enjuto.

—A ver, morros, dejen lo que estan haciendo y vengan a saludar a la campeona.

Tampoco hubiera pensado que los seis sujetos en el gimnasio profesaran una
obediencia tan ciega al anciano. Se acercaron jadeantes y sudorosos. Un par, los mas
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chicos, felices de conocer de cerca a la Perra Saldivar. Los otros guardaban aun el
recelo original. Nos rodearon. Don Lalo siguié hablando.

—:Quién de ustedes conoce a un tal Angel? Le dicen el Estudiante, es de por
aqui, del barrio.

—Anda metido en un rollo de una agencia de edecanes. Es el novio de esta morra,
mi hermana.

Jaqueline extendio el celular con una foto de Marina en la caratula y lo desplazo
en semicirculo frente a los pupilos de don Lalo. Uno de ellos le arrebat6 el teléfono y
mir6 la imagen con cuidado.

—Esta chula la plebe —dijo.

—Presta paca —dijo otro y le quit6 el iPhone.

—Respeto, canijo —exigio el viejo y le dio un coscorron al que habia reconocido
la belleza de Marina.

El celular pas6 de mano en mano hasta regresar a las de la Perra. La cercania de
los aspirantes a pugiles me intimidaba a tal grado que segui sin emitir palabra.
Tampoco me movia. Hablar, gesticular implicaba revelar una blandura que aunque
habia aprendido a contener ante ciertas situaciones, en ese lugar quedaria expuesta de
inmediato. El mas pequefio de los boxeadores, que tendria unos trece anos, obeso y
con cara de tamal, susurro algo.

—A ver, callense todos. ¢Qué dijiste? —le interrogd don Lalo mientras pasaba un
brazo por sus hombros carnosos.

—;Se llama Angel, no? ;Siempre anda rodeado de viejas, no? —EI chico queria
afirmar pero solo le salian preguntas—. ;Asi como galan, no?

—~Uy, si, como galan —interrumpio alguien poniendo voz de marica.

Don Lalo chist6 exigiendo silencio. Jaqueline se despojo de la actitud sumisa con
que se habia presentando al gimnasio y apuntando con el dedo indice de la mano
izquierda al rostro del guason, le dijo friamente que si no cerraba el hocico le partia la
madre. Don Lalo sonri6 con nostalgia. El nifio gordo contempl6 a la boxeadora como
si estuviera delante de una estatua de bronce.

—FEs camarada de mi hermano el mayor —agregd un poco mas seguro—. Iban
seguido al Oro Blanco, ahi se la llevaban, el tal Angel tenia un conecte con el de la
puerta y los dejaban pasar. Luego mi carnal torcio y pues ya no supe qué onda con el
mOITO.

El Oro Blanco era el antro que Marina habia empezado a frecuentar en cuanto
cumplid los quince, segin nos habia confesado su amiga Queta.

—¢Hace cuanto tiempo de eso? —quiso saber Jaqueline.

—Pues mi brother tiene como un afio en la grande.

—Dime como es, todo lo que te acuerdes.

El chico abri6 la boca, luego la cerrd y su cara se volvio una olla exprés.

—Pues era buena onda, siempre estaba sacando cura de todo.

—La campeona se refiere al fisico —intervino don Lalo con paciencia. Hubo un
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coro de risitas que Jaqueline corté con la mirada.

—AMh, si, este, pues era alto, mas alto que mi bro, delgado; no sé, con el cabello
corto.

La descripcién estaba siendo un desastre. Todo empezaba a parecerme una
pérdida de tiempo. Me entraron unas repentinas ganas de salir del gimnasio y
abandonar la busqueda, regresar al lugar donde pertenecia, recuperar mi miserable
vida. En el hospital estibamos en un terreno neutral, incluso mas mio que de la Perra.
La ilusion de haber encontrado una especie de alma gemela hermanada en la culpa y
el desamparo tenia un sentido claro, incuestionable. Pero en el gimnasio de don Lalo,
en la casa de Queta, en la casa de Reina, en esas geografias disfuncionales hasta el
absurdo, Jaqueline ya no era una paciente confinada en una cama de hospital ni yo la
persona que parecia tener todas las respuestas. Me senti un estorbo, y me descubri
despreciando a toda esa gente que nos rodeaba.

Entonces, el nifio gordo dijo algo con una voz de pito que parecia al fin haberse
liberado del miedo.

—iYa me acordé! {En el cantén mi hermano guarda una foto con el Angel y unas
morras!

Don Lalo revolvio el cabello hirsuto del chico como si fuera un cachorro y le dijo
al oido sin dejar de mirar a la Perra.

—Vas a llevar a la campeona a tu casa y le vas a ensefiar esa foto, ;ok? —Luego
se dirigié a Jaqueline—. Vive a unas cuadras de aqui.

La Perra, ceremonial, le tendi6 la mano a don Lalo y se la estrecho.

—Muchas gracias —dijo.

Los pupilos del viejo entrenador se dispersaron. El nifio, Jaqueline y yo nos
encaminamos a la salida. Apenas alcancé a pronunciar un mucho gusto en direccion a
don Lalo. El viejo abrio los ojos sorprendido, aunque se limitd a asentir con la
cabeza. Al llegar a la altura del pasillo que comunicaba con la puerta de acceso, el
entrenador llamo a la Perra.

—Nifia, tienes con qué, no lo olvides —dijo.

Jaqueline se ruborizo y se encogio de hombros.
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Aquella mafiana Jaqueline quiso saber cémo era ese asunto de estudiar una carrera.
Aunque fuera de enfermero, me dijo.

—Supongo que como todo —Ile contesté—, cuestion de disciplina.

No le convenci6 la explicacion. Tenia que haber algo mas. Algo que justificara
tanto ruido en torno al tema. Algo que de verdad marcara la diferencia.

—La educacién esta sobrestimada —agregué sin comprender las implicaciones de
su insistencia.

—No te entiendo.

—Los pendejos son pendejos, con titulo o sin titulo.

—La neta, si. Pero los pendejos con titulo trabajan en un hospital como este y los
pendejos sin titulo nos tenemos que romper el hocico arriba de un ring.

—:Y luego?

—Y luego nada. ; Alguna vez orinaste sangre?

—No, creo que no.

—Te acordarias.

—Ese no es el punto.

—No seas gliey, claro que ese es el punto. Sientes unos navajazos en la panocha,
y te duele como si se te fuera a romper algo por dentro. La primera vez que vi toda
esa sangre en la taza del bafio me saqué macizo de onda. Mi entrenador me dijo que
era normal. Por eso tienes que mejorar esa guardia, me regafio, no puedes ir al frente
encajando todo lo que te tiren. Asi que no me digas que ese no es el punto.

Traté de imaginarme orinando sangre. El trauma renal provocaba un aumento de
los glébulos rojos en la orina. Quise verme parado frente a un excusado, el rojo
diluido en el amarillo brotando de mi pene después de un esfuerzo prolongado,
agonizante y estéril. Una cascada de colores y agujas finas. Cristal molido.

¢Ese era el punto? Jaqueline parecia tenerlo claro, yo no estaba tan convencido.

Antes de terminar el primer afio de secundaria a la Perra la expulsaron de la
escuela. Jaqueline ya habia intuido que en ese lugar no aprenderia nada. Los maestros
solo nos pastoreaban, no podian hacer mas, me confes6. A sus trece afios recién
cumplidos habia acumulado tanta furia que siempre estaba al borde de la tragedia.
Jaqueline estaba en pie de guerra. Y aquella escuela situada en la avenida Cultura, a
un kilémetro de la colonia, fue su primer campo de batalla.

Dos edificios funcionales de dos pisos, uno frente al otro, y en medio un par de
canchas de basquet contiguas. Los salones de clase olian a hormona, sudor y
humedad. Las paredes, desconchadas, ostentaban enigmaticos sellos de identidad en
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una poética prehistdrica. Casi siempre habia mas alumnos en el patio que en las aulas.
Los maestros solicitaban permisos, licencias o inventaban reuniones para no enfrentar
a esa masa morena y embrutecida que a duras penas sabia leer y escribir, sumar y
restar; marcada por historias siniestras: amarillismo sabroso y morbido. Las nifias
solian ser mas responsables que los nifios. Pero las nifias salian embarazadas antes de
graduarse. En cuanto se les notaba el bulto, desaparecian sin dejar rastro. Los nifios
alcanzaban el tercer grado y se hacian hombres. Hombres que no tenian nada que
perder, duros, cansados y disponibles. Profesores envilecidos y semianalfabetas
pasaban lista y ponian a los alumnos a resolver algun ejercicio del libro gratuito.
Salvo dos o tres, el resto de los estudiantes dormitaba, se insultaba, contaba chistes,
acosaba a un compafiero, acosaba a una compafiera hasta que sonaba el timbre. Salian
en tropel al patio y continuaban con su rutina de palabras y gestos obscenos, siempre
al limite de la ruptura. Jaqueline navegaba ingobernable en ese mar lodoso. El asedio
a las nifias era una practica comun y hasta cierto punto tolerada por maestros y
prefectos. El acoso sexual, la humillacién y el insulto formaban parte de la cuota que
la mayoria de las alumnas tenia que pagar por estar ahi, ante la indiferencia de los
mayores que volteaban a otra parte para salvar la integridad del auto, de la casa, del
cuerpo. Las reglas eran pocas y basicas. La Perra las habia aprendido rapido y
logrado ubicarse en un terreno neutral. Sus compafieras le tenian miedo, ellos, recelo.
Jaqueline era una sombra que deambulaba por la escuela en espera de que pasara algo
que la sacara de esa carcel. Los dias se acumulaban sin mas objeto que acumularse.
Jaqueline los observaba pasar y esperaba, esperaba sin tregua. Desde su mutismo
inexpugnable, acechaba sabiendo que algun dia le llegaria la hora de actuar. No habia
manera de escapar de ello. No se trataba de ser una buena o una mala alumna. No se
trataba de adaptarse a un sistema disefiado para repartir diplomas y reducir los
porcentajes de lo que fuera. No se trataba de declarar una guerra. La guerra estaba
ahi, en los salones y los patios. Y Jaqueline habia decidido no ser una victima.

—¢Quieres saber por qué me pusieron la Perra?

—:Desde entonces?

—Aja.

—Pensé que era cosa del box.

No, no lo era. Jaqueline Saldivar comenz6 a ser conocida por ese sobrenombre a
los trece afios. Posteriormente, cuando lleg6 al boxeo profesional, retomaria el alias
para efectos de la verbena pugilista: originaria de la ciudad mas violenta del mundo,
con un récord de diez peleas ganadas por la via del knockout, cero empates y cero
derrotas, con todos ustedes, Jaqueline la Peeeeeerra Saldivar. Eso fue antes de caer
ante Sandra Maniqui Rojas y terminar en una cama del hospital San Rafael.

Pero si, si queria que me contara como es que le pusieron ese apodo de puta
rapera que, al parecer, llevaba con bastante orgullo.

Me dijo un nombre. Juan Pedro. Juan Pedro el uyuyuy, Juan Pedro el chinguetas,
Juan Pedro el matén, descendiente de matones, hermano de asaltantes, un hijo de puta
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en el sentido literal. El rey de la escuela con su pequefia corte de sadicos. El terror de
todos aquellos que escapaban de su gracia. Las rutinas de Juan Pedro el cabroncete
eran las rutinas que los hombres han ido acumulando durante siglos: elegia una
victima, la golpeaba, la humillaba, la vejaba, la sometia hasta el aburrimiento. Luego,
como las abejas liban de flor en flor, acosaba a otra, a otra, a otra. Siempre impune y
celebrado. Suficientemente listo como para que no lo sorprendieran. Suficientemente
temido para que ni maestros ni prefectos averiguaran demasiado. Cursaba el tercer
grado por segunda vez. Ha de haber tenido unos quince afios cuando mucho. Era
cuestion de tiempo para que esa nifia morena, alta, flaca, de caminar simiesco, de
rasgos toscos, deambulando por la escuela solitaria y muda, evitada porque
despertaba una repulsion inexplicable, se convirtiera en un reto para Juan Pedro el
madreador.

Ese dia el timbre que anunciaba el fin de las clases sorprendi6 a Jaqueline
meando en el bafio. Se limpié con un pedazo de servilleta que llevaba en la mochila,
se subio las bragas, se acomodo el uniforme color vino, salio al pasillo y se sumo al
rio de adolescentes que se dirigia a la salida. Alrededor de Jaqueline habitualmente se
formaba una especie de vacio, de burbuja invisible que los demads estudiantes
evitaban traspasar. Era como si una fuerza centrifuga girara en torno a ella sin
descanso alejando a todo aquel cuerpo que se acercara a su orbita. Llego al porton
abierto y pasé cerca de don Lalo, el prefecto, un hombre encorvado, viejisimo, que se
paraba en la salida de la escuela con la mirada perdida en las hormigas. Jaqueline le
sonri6. El le regreso la sonrisa. A veces le preguntaba cémo estaba o le regalaba
dulces. Ese hombre le despertaba una desazonada ternura. Jaqueline se despidio de él
con un breve golpe de cejas. Alcanzo la calle y gir6 a la izquierda. Enfil6 la avenida
Cultura hasta una pequefa calle sin pavimentar que descendia montuna a un solar
baldio. Se trataba de un atajo que le ahorraba quince minutos de caminata. De cada
lado de la pequefia calle se levantaban dos muros grises que pertenecian a sendos
almacenes abandonados. La nifia recorrio los cuarenta metros que separaban la
avenida del solar con paso distraido, como queriendo retardar el instante de llegar a
casa. Era viernes y los viernes por la tarde Reina Saldivar y su hija cargaban el vocho
hasta los topes con la mercancia que el fin de semana vendian en el tianguis.
Jaqueline odiaba esa tarea. Jaqueline odiaba casi todas las tareas. Su unica diversion
eran los juegos del barrio y las caricaturas que veia en un televisor de diecisiete
pulgadas puesto al extremo de la mesa de la cocina. De esos de antena de conejo y
una perilla para cambiar los canales: crac, crac, crac. Todo lo demas flotaba en una
distante nebulosa.

En la bocacalle que daba al solar aparecio Juan Pedro acompafiado de dos de sus
esbirros. Jaqueline volte6 al otro extremo de la calle y se encontré con que tres
chamacos de la banda avanzaban hacia ella. Alguna vez tenia que llegar ese
momento. Dejé la mochila en el piso, hizo un nudo entre sus piernas con la falda del
uniforme y se plant6 en medio del arroyo a esperar. Con los ojos busco algun objeto
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que pudiera servirle de arma. Los guijarros que se amontonaban en las cunetas de la
calle eran muy ligeros. Tal vez se le hizo eterna la espera. Jaqueline tendia a recordar
hechos, no emociones ni pensamientos. Pongamos que sentia miedo y ganas de salir
corriendo. ¢Pero a donde? Juan Pedro se desplazaba sin titubear directamente hacia
ella, los demas parecian revolotear alrededor como parasitos. El muchacho se detuvo
a unos tres pasos de Jaqueline. La mir6 con ese desprecio a las mujeres que se
aprende pronto, impostado.

—¢Qué transa contigo, pinche puta? Dame toda la lana que traigas.

Ya en esa época a Jaqueline las palabras le parecian abundantes e inutiles. Su
territorio era el silencio. En él se sentia comoda en la medida en que incomodaba a
los demas. Tiempo después pude comprobar que la Uinica persona con la que habia
sostenido largas conversaciones era conmigo. Esto obedecia al hecho de que
realmente sentia que hablaba con ella misma.

—:Estas sorda o qué, pendeja?

Hay gente que en situaciones semejantes piensa con el cuerpo. No es instinto, el
instinto nace del miedo y es caotico. Se trata mas bien de un conocimiento organico
que impulsa al cerebro a dar 6rdenes precisas. Jaqueline se encontraba precozmente
entre esa gente. Del silencio paso a la accién en menos de un segundo. L.a patada que
le dio a Juan Pedro acert6 de lleno en los testiculos. Tuvo la suficiente contundencia
para que el nifio se encogiera y sintiera que el mundo era un barco a la deriva. Los
demas no se esperaban esa violencia quirurgica de una chamaca a la que creian medio
idiota. Juan Pedro, encorvado, con las manos en la entrepierna, trataba de aplacar las
agujas en su vientre. Cometio el error de darle la espalda a Jaqueline. La nifia salto
sobre el agresor montandolo como a un caballo. Con las piernas le rodeé6 la cadera y
con los brazos el cuello. Y con la misma l6gica con que habia actuado durante todo el
trance, clavo los dientes en la oreja derecha de Juan Pedro y comenzo a tironear del
cartilago hasta desgarrarlo.

Al lunes siguiente, la madre de Juan Pedro, de la que se rumoraba ejercia la
prostitucion en un local de masajes del centro de la ciudad, llegd a la escuela
repartiendo gritos e insultos y exigiendo un castigo ejemplar. El director del plantel,
un parasito del sindicato de maestros que estaba haciendo una pequefia fortuna con la
venta de diplomas de secundaria, decidi6 expulsar a la nifia. A Reina Saldivar le
explicd que era mejor su baja inmediata a que terminara en la correccional de
menores.

—¢No le hace que el pinche escuincle sea una hijo de la chingada que tiene
aterrorizada a toda la escuela? —pregunto Reina Saldivar.

El director se encogié de hombros. A todos los maestros les encantd la idea de
perder de vista a la nifia perra. Le temian mas que al aprendiz de mat6n. Un brabucén
es un brabucon. Lo que Jaqueline encarnaba escapaba al razonamiento de sus
profesores.

Desde el dia en que conoci a la Perra, traté sin mucha suerte de entender la
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naturaleza de sus actos. Era facil caer en la tentacion de considerarla un ser
incapacitado para sentir empatia, piedad, amor, respeto, en fin. Pero conmigo, de una
manera muy basica, habia creado un lazo emocional. Con el tiempo descubriria que
ese mismo lazo lo habia tenido con un par de personas mas. En el universo de la
colonia Primero de Mayo la figura de la autoridad no existia, o existia como otra
amenaza mas. Jaqueline habia aprendido desde muy nifia que llevaba en la frente la
marca de las victimas y que era cuestién de tiempo sucumbir. Supo también que
haber nacido con un agujero entre las piernas en un lugar como el norte de esta
ciudad, significaba que tarde o temprano la aplastarian y lo harian de forma que
nunca mas podria ser ella misma. Y se prepar6 para evitarlo sin importar las
consecuencias.

Ese dia me quedé en la habitacién de Jaqueline hasta la hora de comer. Mis
compafieros entraban y salian del cuarto y me observaban como se observa a un
insecto tropical, grande y horrible, expuesto en una urna de cristal. Mis constantes
visitas a la paciente estrella habian despertado la curiosidad y el recelo de los
empleados del San Rafael.

Comenzaron a verme de otra forma.
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La alarma del celular, una cancién con campanas y flautas, penetré lentamente en el
suefio. Venia de un mundo al que me urgia regresar. Al principio no identifiqué la
melodia y pensé que era parte del suefio. Fue cuestion de un segundo, si es que en el
mundo onirico el tiempo tiene algtin sentido. De repente, me di cuenta de que se
trataba del despertador y el cadaver con el balazo en la frente fue desvaneciéndose.
Hice un esfuerzo en medio de la modorra por retener el suefio en la memoria.

Me hallaba en un despacho, sentado frente a un hombre opulento en carnes y
dinero. La decoracion, la hechura de los muebles, el hombre mismo pertenecian a los
afos cuarenta. Con esa forma de saber algo propia de los suefios, tenia la certeza de
que me encontraba en una entrevista laboral. Desconocia la naturaleza del trabajo. El
entrevistador era afable. Arrogante y condescendientemente afable. De las paredes
del despacho colgaban telas de Tamara de Lempicka. De pronto surgié una sombra de
alguna parte que no pude identificar. Se trataba de un hombre de un cinismo ftinebre,
vestido a la usanza de los gansters de Chicago. Extraia un revélver de la sobaquera y
le disparaba en la frente al entrevistador. De inmediato me encaraba, desplazaba el
dedo indice enguantado a la altura de los labios y me ordenaba silencio. No podia ver
su rostro porque estaba embozado tras una bufanda gris. Se llevaba la mano al ala del
sombrero, me hacia una sutil reverencia y desaparecia dejandome sentado frente al
hombre. De la herida de bala brotaba un hilo de sangre que recorria la nariz, los
labios, el menton hasta desaparecer en el cuello. Su expresion seguia siendo la de un
paternal y condescendiente hijo de puta.

Fue todo lo que logré recordar: la infima fraccién de una secuencia que podia
haber durado dias, meses o anos.

Me desperecé. Eran las cinco de la tarde. Habia dormido tres horas. Las visitas a
Jaqueline iban a terminar por matarme. Pasé del calor fetal de la cobija al agradable
fresco del invierno que se colaba por el largo pasillo. Un invierno a punto de irse.
Habia llegado del hospital directamente a la cama, tenia mucha hambre. En el
refrigerador no habia mas que sobras viejas y enmohecidas. Uno abre el refrigerador
a sabiendas de que no hay nada pero con las esperanza de encontrar cualquier cosa
que calme el hambre. Nunca sucede. Fui de vuelta a la habitacion, recuperé el celular,
busqué en numeros favoritos el de la pizzeria de siempre, marqué, me atendieron,
pedi una clasica mediana y una coca cola. En media hora, me dijeron. Regresé a la
cocina. Puse a calentar café. Sobre la mesa se encontraba arrumbada mi laptop que
hacia varios dias que no tocaba. A un lado, la edicion de bolsillo de Oryx y Crake.
Las visitas a Jaqueline también me estaban dejando sin tiempo para leer. Dudé entre
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la novela y la computadora. Me decidi por esta dltima. La prendi. Accedi a mi cuenta
de correo electronico. Veintinueve mails sin leer. Forwards con chistes, peticiones y
advertencias del fin del mundo. Cerré el Hotmail. Me servi café. Entré a mi cuenta de
Facebook. En el muro, Marcia me habia etiquetado en una serie de fotos de la época
del Pierrot.

Ricardo aparecia en todas ellas ocupando el centro del universo. Las fotos han de
haber tenido cuatro afios y el Pierrot ain no entraba en su fase de agusanamiento.
Una putrefaccion que iba a alcanzarnos a todos. Richard dominaba el espectro de las
imagenes. Era un Richard muy diferente al que me aguardaba al dia siguiente de la
entrevista con el putéon gordo, en el mismo salén de danza donde habia hecho la
prueba. El de las fotos —recostado en la barra del antro, dando indicaciones a los
integrantes del show, sentado entre Marcia y yo, posando a la entrada del local— se
trataba de un Ricardo envilecido, de expresion canalla, de ojos impacientes. Un
hombre dirigiéndose a una catastrofe con la determinacion de un lemino. En casi
todas las tomas Richard lucia una sonrisa que anunciaba la proxima ruptura con la
realidad. La sonrisa de un cocainomano que es, mas que todo, la de una mascara.

Cuando conoci a Ricardo habia en sus maneras un punto de sumision militar. No
se trataba de una obediencia ciega al maestro, sino del temor reverencial que sienten
algunos hijos por sus padres. La compaiiia teatral, entendi tiempo después, se habia
convertido en su hogar y el puton gordo en un mentor incestuoso. Antes de cumplir
los veinte, Ricardo habia huido de su casa. El padre, un policia municipal de espiritu
vesanico, pensaba que tener un hijo maricon era mucho mas vergonzoso que tenerlo
retrasado mental. Trato de transmitirle su propia hombria a cintarazos. La vez que
corri6 con pistola en mano al bibliotecario del pueblo —con tremenda fama de loca—
del zaguan de su casa, Ricardo, ayudado por la sombra evanescente de su madre,
logro escapar de un pueblo serrano y macho, de caballo y testosterona, y refugiarse
en la ciudad.

Tenia un sentido de la existencia totalmente teatral. El éxito del Pierrot, pero
también su decadencia, se debieron a ello. El primer dia de mi entrenamiento Marcia
y Richard me recibieron en el salén del largo espejo. El, en mallas de ballet. Ella en
una minifalda de mezclilla que apretaba sus muslos rechonchos. Richard se dio
cuenta que para mi ingresar en la Ginger and Fred se trataba de un modo como
cualquier otro de obtener dinero. Asi que se enfoc6 en mostrarme el significado de
una compafiia de teatro musical en una ciudad que no tenia ninguna identidad
cultural, construida con gente de paso, absorta en el espejismo de la frontera. La
férmula era la siguiente: montaban todos los bodrios que Disney lanzaba respetando
mas o menos la historia, aderezados con nimeros musicales en play back. Ahi es
donde entraba Marcia, la productora ejecutiva. Hija renegada de un conocido
empresario de la ciudad, aprovechaba las conexiones de papa para vender funciones
en escuelas privadas y en los cumpleafios de los vastagos de otros prominentes
empresarios de dudosa procedencia. En tres semanas montaban el espectaculo que
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Marcia ofrecia con éxito a tarifas nada despreciables. Ademas, la compafiia, gracias a
los buenos oficios electorales de papa empresario, contaba con una beca del gobierno
del estado. La decena de actores y actrices que integraban la Ginger and Fred,
encabezados por Richard, aspiraba a la fama con ahinco. Normalmente terminaban
abandonado la compaiiia y dedicandose a cualquier otra cosa.

Ese primer dia, Marcia y Ricardo me pusieron el sobrenombre de Jerry. Era como
una tradicion. También me ayudaron a desentrafiar los secretos del libreto técnico. Yo
vela las piernas de Marcia mientras me explicaba los efectos de sonido, el disefio de
iluminacion, la secuencia musical. Trataba de prestarle atencion pero me la
imaginaba en ropa interior saltando en mi cama o montando mi pene como una
ninfémana. Richard, en medio del salén de ensayos, practicaba las coreografias de
Aladino y la lampara maravillosa. De vez en cuando nos echaba la mano con alguna
duda. Un poco antes de que llegara el resto de la compaifiia, Ricardo me solt6 un
sermon sobre el compromiso, el profesionalismo y la entrega que exigia el maestro.
Yo seguia pensando en las piernas de Marcia. Semanas después, cuando ya habia sido
aceptado plenamente en la compafiia, mi mentor me introdujo en una habitacion de la
casa a la que unicamente €l y el maestro tenian acceso: una biblioteca plagada de
libros alusivos a la historia del teatro, la danza y al arte de la actuacion. Otra vez se
apoder6 de mi esa sensacion iniciatica. El sanctasanctorum respiraba silencio y
monasterio. Como un devoto ante la figura de la virgen, Richard me mostré el lugar
en penumbra y me hizo saber que nos encontradbamos frente a un misterio develado.

Ya en el Pierrot, el propio Richard se encargaria de profanar el misterio y llevarlo
a su expresion mas grotesca. Perderia la inocencia y traicionaria al maestro.

Las fotos en las que Marcia me habia etiquetado revelaban el envilecimiento de
Ricardo, el vacio que poco a poco iba consumiéndolo. Al contemplarlas, senti una
punzada de culpa y asco. Yo habia inoculado el veneno de la sedicion en ese espiritu
obediente y ductil. Cuando extravié el camino, decidi abandonarlo, huir montado en
una afectacién moral que frente a esas imagenes, cinco afios después y a la luz de su
muerte, me parecia despreciable.

El claxon de la moto repartidora, una chicharra estridente, rompi6 el hechizo de la
pantalla azul. Acudi a la entrada, recibi la caja de carton aun caliente y la soda, pagué
el importe y regresé a la cocina. Volvi a la serie de fotos mientras engullia un
triangulo de pizza con doble queso y pepperoni. Estuve tentado de mandarle un
mensaje a Marcia. ¢Una reconciliacion? Pero yo habia sido tajante en la ruptura.
Todavia unos dias antes de que mataran a Richard, ella acudio a mi en busca de ayuda
y me habia negado. ;Hubiera cambiado algo? Ya era demasiado tarde, desde el
principio cualquier intento por detener a Richard habia sido demasiado tarde. Marcia
no lo entendia asi. Todo ese asunto del cortejo funebre y las fotos en el Facebook no
se trataba mas que de su empefio por encontrar un consuelo. Culparme, me parecio, le
ayudaba a enfrentar un hecho devastador: la pérdida del hombre que amaba.

Marcia fue la mas insistente de los tres en cerrar la compafiia e instalarnos por
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nuestra cuenta. En gran medida, el Pierrot existio gracias a ella y a la corte de
maricones y lesbianas que la seguian a todas partes. Noctambula, explosiva,
veleidosa, desprendida, Marcia desde el principio nos eligi6 a modo de experimento.
Ella fue una de las causas del rapido ascenso del negocio, junto al talento histridnico
de Ricardo. Mi papel era el mas modesto: me encargaba de las finanzas. Pero la
mesura no iba ni con los habitos sibaritas de Marcia ni con el caracter autodestructivo
de Richard. Ademas, Marcia lo amaba. Un amor tortuoso, desbordante, neuroético,
esclavo, suficientemente s6lido como para convertirme en el tercero en discordia. No,
eso no es cierto. En cuanto aparecieron los primeros sintomas de la decadencia sali
corriendo. El Pierrot era tan mio como de ellos. No tuve el valor de defenderlo.

Desisti de enviarle el mensaje a Marcia. En ese momento pensé que no tenia
sentido. Tiempo después descubriria que aquellas fotos solo eran el comienzo de una
campaiia de desprestigio contra la que poco podria hacer.

Consulté el reloj de la laptop. Iban a dar las siete. Decidi ducharme y alistarme
para ir al hospital.
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Jueves por la noche. La ciudad aumentaba su estridencia y las calles se montaban en
tacones, perfumes, minifaldas y camisas de seda. No para nosotros. Durante dos dias,
Jaqueline y yo no habiamos hecho otra cosa que dar vueltas por el norte de la ciudad
con la foto que nos habia proporcionado el nifio gordinflén pegada en el salpicadero
del Honda Civic. Un par de veces habiamos creido reconocer al Estudiante en algin
muchacho a la entrada de un negocio o un portal. Siempre se parecian de lejos, nunca
lo suficiente de cerca. Por las noches estacionabamos frente al Oro Blanco hasta la
hora del cierre: a Angel se lo habia tragado la tierra. La tesis de que él y Marina
habian cruzado la frontera comenzaba a cobrar fuerza, al menos en mi interior. La
Perra no queria oir hablar de esa posibilidad. Mientras haciamos guardia,
marcabamos al celular de Marina sin resultado y revisabamos su Facebook con la
esperanza de encontrar una pista. El argumento de Jaqueline para desechar la
posibilidad de la huida se basaba en el hecho de que en el Muro de su hermana no
habia fotos del misterioso sujeto ni alusiones de ningtn tipo al noviazgo. Alegaba que
lo 16gico seria que su hermana, adolescente al fin, hubiera registrado en la red social
la existencia del Estudiante y gritado a los cuatro vientos el amor que se tenian. La
Perra habia concluido que la relacion se mantuvo en secreto por algin motivo
vinculado a la desaparicion de su hermana. El secuestro quedaba descartado, los
raptores ya hubieran hecho contacto con Reina o con ella. A esas alturas, a mi se me
habia pasado por la cabeza varias veces que estabamos buscando un cadaver. En los
rincones mas nauseabundos de esta ciudad aparecian mujeres violadas y mutiladas
con una frecuencia liturgica. Mujeres sin historia como las que florecian en la
Primero de Mayo. Se lo habia insinuado a Jaqueline e incluso le sugeri acudir a la
policia. La Perra me contest6 que solo a un pendejo se le ocurriria llamar a la chota
en esas circunstancias y en esta ciudad: la mayoria de las veces ellos eran los
delincuentes. En cuanto a lo de estar tras los pasos de un cadaver, zanjo la cuestion de
manera irrefutable: si Marina no habia aparecido muerta, entonces estaba viva.

Asi que ahi estabamos, la Perra y yo, abordo de un automovil convertido en un
chiquero, frente a un centro de diversion llamado el Oro Blanco, un jueves por la
noche, tras los pasos de un fantasma. La foto pegada en el salpicadero mostraba a un
muchacho corpulento (el hermano del nifio boxeador), a dos mujeres de unos treinta
afios vestidas y maquilladas como putas y a un joven espigado, de cuerpo torero,
rostro sensual, mirada encantadora, tez blanca, pelo negro y crespo y ojos azules. No
me costaba imaginar a Marina quince afios cayendo rendida a sus pies. Al sefialarle la
belleza del Estudiante, Jaqueline se limité a gruiiir. La Perra observaba al tipo de la
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foto unos segundos, como para fijar sus rasgos en la memoria, y de inmediato oteaba
la calle en busca del original. Se habia convertido en un gesto mecanico que repetia
sin tregua. En esas casi dos semanas que tenia conviviendo con la boxeadora, salvo
por la inconcebible relacion con el Gitano, no volvié a referirse al sexo, al amor, a la
pasion, al deseo, al desamor. Era como si hubiera erradicado de su vida esos impulsos
y emociones. No se trataba de alguna suerte de pudor. Los detalles que me habia
contado sobre su vida sexual con el invalido descartaban esa posibilidad. Parecia mas
bien ese marasmo que se apodera lentamente de ciertas personas hasta secarlas.
Conocia de sobra la sensacion: unos dedos humedos, pellejo y muerte, que iban poco
a poco acariciando cada fibra del cuerpo, dejando a su paso un campo sembrado de
atonia, una inmensa pereza de establecer contacto con los otros, de definirlos y
definirse, de construir palabras que no estuvieran dichas tantas veces, actos con algin
significado verdadero. Yo tampoco tenia mucho que contar, si exceptuamos la
masturbacion ocasional gracias al porno online. Damnificados de la piel y el corazon,
tal vez ambos nos inventamos esa busqueda para salir del marasmo, para sentir
cualquier cosa, incluso el odio.

Jaqueline me ofrecié6 uno de los dos tridngulos del sandwich que acababa de
extraer de una cajita de plastico. Lo rechacé. Preferi sacar un cigarro (otra vez estaba
fumando demasiado) y salir del carro a estirar las piernas. Esa noche hacia mas calor
que las anteriores. Habia dias en abril que la temperatura aumentaba de golpe
recordandonos lo que nos esperaba en dos meses mas: 43, 44, 45, 46 grados que nos
lacerarian la piel y nos achicharrarian el cerebro. Me recargué en la parte frontal del
cofre del Honda Civic, de espaldas a Jaqueline, observando el Oro Blanco. Sentia
como el impulso que me habia empujado a embarcarme en esa aventura se diluia, en
la misma medida en que Jaqueline se encerraba en la obsesion por encontrar a su
hermana. Me descubri una vez mas afiorando los dias en que esperaba ansioso el fin
de mi turno para correr al lado de la boxeadora y continuar construyendo lo que fuera
que estuviéramos construyendo en la intimidad de ese cuarto de hospital. A pesar de
estar tan cercanos (esos dias), tenia la sensacion de que habia pasado tanto tiempo
que la mujer sentada al volante se habia convertido en mi enemiga.

Y en ese momento, para mi mala suerte, lo vi.

Angel el Estudiante acababa de estacionar su auto deportivo, el mismo al que se
habia referido la Queta, en segunda fila, justo delante de la entrada del Oro Blanco.
Descendié a medias del auto, le dijo algo al portero que no alcancé a escuchar, este
nego con la cabeza, se subi6 de vuelta al carro y muy despacio se incorporo al carril
de circulacion. Cuando volteé a ver a Jaqueline, la boxeadora ya habia prendido el
motor y me hacia sefias urgentes de que abordara el Honda. Tuve que tirar el cigarro
sin terminar, abrir la puerta en marcha y saltar al asiento del copiloto. La Perra
murmuraba es €l, es €l, es él, mientras daba una vuelta en U temeraria y se ponia tras
la cola del coche del Estudiante. Este circulaba despacio sobre el carril de la derecha,
respetuoso del limite de velocidad, de las sefiales de trafico, camuflado en el transito
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de la calle que a medida que nos alejaba del antro cambiaba las luces de ne6n por una
apagada iluminacion mercurial. Al principio resulté sencillo seguirlo, pero pronto no
hubo mas coches que el suyo y el nuestro. Ya no estabamos sobre la ancha avenida en
la que se ubicaba el Oro Blanco. La habiamos dejado para adentrarnos en la antigua
zona industrial, devorada hacia una década por la mancha urbana. Solo quedaban
pabellones abandonados de empresas maquiladoras reubicadas en otras ciudades de la
frontera. Atravesabamos las calles mal iluminadas, solitarias, con el pavimento
cuarteado y con nombres como H, I, J, K, en un silencio espantoso. Los edificios,
gigantes embalsamados por el tiempo, estaban a merced de las yedras, los grafitis y el
vandalismo de bandas que encontraban refugio en sus entrafias.

—Deja mas distancia, se va a dar cuenta —le sugeri a la Perra en voz baja: un
acto reflejo por el miedo a ser descubiertos, por la incertidumbre de esos minutos que
exigian susurros, que cobraban la verdadera dimension de lo que estabamos
haciendo: perseguir a un individuo en medio de la noche. La Perra me hizo caso a
regafnadientes. Los dos puntos rojos de las luces traseras del deportivo se alejaron de
nosotros, aun visibles gracias a la oscuridad. Dos ojos diabolicos de una mascara
nocturna. Un escalofrio recorri6 mi espalda y me di cuenta de que tenia ganas de
orinar. Jaqueline no perdia de vista la huella escarlata que iba dejando Angel.

—¢Cual es el plan?

—:Eh?

—¢Que qué vamos a hacer?

—Pues preguntarle qué carajos hizo con mi hermana. Si no quiere hablar, le
ponemos una putiza hasta que hable.

Una punzada en el vientre me obligé a inclinarme en el asiento y a apretar el
esfinter.

—Me estoy meando.

—iNo mames!

—De veras, ya no aguanto.

—Neta, no mames.

—¢Es en serio lo de la golpiza?

—Tienes una idea mejor? jPuta madre! ; Donde se ha metido?

La calle por donde circulabamos atravesaba de oriente a poniente el antiguo
parque industrial. Pequefias calles confluian en ella de manera cuadricular. Al
extremo poniente, la calle principal se incorporaba a un bulevar que se adentraba en
una colonia relativamente nueva, constituida por un sinniumero de casas Infonavit
rectangulares, de una sola planta, con un tinaco negro en el techo, todas pintadas de
verde y blanco: un espectaculo escalofriante. Un poco antes de llegar al bulevar, el
auto del Estudiante desaparecio. La unica teoria plausible era que hubiera girado a la
derecha en la ultima callejuela del parque industrial. Pero con qué sentido. Se
trataban sobre todo de accesos sin retorno a las plataformas de carga de los
pabellones en ruinas. No llevaban a ninguna parte. Me pareci6 obvio que Angel se
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habia dado cuenta de que lo seguiamos. Sentir panico y ganas de orinar al mismo
tiempo es una combinacion poco aconsejable. Al acercarnos a la ultima callejuela —
la N—, la Perra redujo la velocidad que habia aumentado cuando perdimos de vista el
deportivo y llegé al cruce lentamente. Ambos volteamos a nuestra derecha. De
pronto, la oscuridad estall6 en las luces altas del carro del Estudiante que nos
golpearon en los ojos como si fueran pelotas de ping-pong. Un destello blanco tan
violento que hizo que volteara el rostro hacia Jaqueline. La Perra habia puesto sus dos
manos de pantalla y trataba de enfocar el auto. Entonces, las luces avanzaron hacia
nosotros precedidas del rugido del motor y de un acelerén breve pero intenso. Percibi
el olor a llanta quemada como si me encontrara en un suefio y la pestilencia y el
deportivo de Angel embistiéndonos no fueran més que proyecciones de una
imaginacion aburrida. La Perra exclamé algo asi como jquieres jugar a las carreras,
hijo de tu puta madre!, al tiempo que metia reversa, retrocedia unos metros y
embocaba la callejuela en direcciéon al Estudiante. La boxeadora pis6 a fondo el
acelerador y se lanz6 contra el deportivo. Aferrada al volante, masticaba una letania
incomprensible en medio de los aullidos de los dos motores revolucionados al limite.
Palabras inconexas dirigidas a la media tonelada de hierro luminoso que en medio
minuto chocaria contra nosotros si Jaqueline no torcia el rumbo. Comprendi que no lo
haria. Comprendi que para la Perra era inconcebible la opcion de desviar el auto.
Cerré los ojos, agarré con fuerza el pasamanos de la puerta y rogué para que la
voluntad del Estudiante se quebrara a tiempo. Y de repente una idea desplazé a todas
las demas ideas, quedandose sola, persistente y aterradora: no llevaba puesto el
cinturon de seguridad. La orina brotd incontenible mojando mis pantalones un
segundo antes de que el coche del Estudiante pasara a escasos centimetros del Honda
Civic, exactamente del lado del copiloto: fiuuuum. Abri los ojos y giré mi cuello en
direccion al deportivo. Alcancé a ver como perdia el control, daba un giro de
trescientos sesenta grados y otro mas de ciento ochenta hasta estamparse de cola
contra un poste de luz. Jaqueline, por el contrario, logr6 maniobrar con un limpio
trompo que nos puso frente al Estudiante. Ahora éramos nosotros quienes
alumbrdbamos a Angel con las luces altas. Este nos observaba como un venado
lampareado, loco de miedo y adrenalina, aun aturdido por las vueltas involuntarias
del carro. La Perra condujo muy despacio hacia el auto deportivo y se detuvo a poco
mas de un metro. Abrio la puerta de su lado, descendid, camin6 decidida hasta la
puerta del piloto del otro coche, la abrié y de un derechazo en la mandibula puso a
dormir a Angel el Estudiante.
—F.chame la mano —me dijo.

Jaqueline no hizo ninguna mencion a mis pantalones mojados y al hedor penetrante
que poco a poco habia embargado al Honda Civic rumbo a mi casa. Su departamento,
me explico después de amordazar al Estudiante y arrojarlo en la cajuela, estaba
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descartado por la seguridad privada del fraccionamiento y los muchos ojos
indiscretos.

Ya en mi casa, me cambié de ropa sintiendo una vergiienza que nunca pensé que
volveria a sentir desde mis afios de adolescente. Mientras tomaba una ducha y me
ponia otro pantalon, Jaqueline arrastro al Estudiante por el pasillo de mi casa hasta la
cocina, la pieza mas alejada de la calle, lo até a una silla con un cinturén y se sent6 a
esperar.

Cuando entré en la cocina, Angel me contemplé con sus ojos azules y emitié un
grufiido que el pedazo de cinta adhesiva industrial convirtié en un gimoteo. El iris del
Estudiante era una estrella que se expandia desde la pupila dilatada por el miedo. Una
estrella con vetas blancas sobre azules cobalto y turquesa. Sus ojos eran su mejor
arma. Me limité a apoyarme en el quicio de la puerta y a contemplar la escena,
dispuesto a involucrarme lo menos posible. Jaqueline, recargada en la barra, a un lado
de la estufa, registraba la cartera del muchacho. Una credencial de elector, una
licencia de manejo, una tarjeta bancaria de débito, una tarjeta de un centro comercial,
un pedazo de papel con algo garabateado en una cara. La Perra iba colocando los
objetos en una pila sobre la barra después de estudiarlos detenidamente. Intentaba
reconstruir la existencia del sujeto que habia secuestrado y atado a una silla,
buscando una conexioén con Marina. De pronto, parecié aburrirse, saco del bolsillo
del pantaldn el celular, camino hasta el Estudiante y le mostr6 la foto de su hermana
fija en la caratula.

—¢:La conoces?

Angel neg6 con la cabeza rapidamente. Ni siquiera se dio tiempo de examinar a
Marina. Jaqueline guardd el celular, dio un paso atras, se encorvo apenas unos
centimetros, alz6 la guardia, cabeced, fint6 con la derecha y solt6 un gancho de
izquierda que entr6 como una brasa ardiente en el higado del Estudiante. Este se
encogio hasta donde el cinturon se lo permitio, crisp6 el rostro, exhald una especie de
suspiro y su cabeza terminé colgando sobre el pecho. La escena se repitié dos veces
mas. La Perra esperaba que el muchacho se recuperara, le hacia la pregunta, y acto
seguido, ante la negativa, le lanzaba el gancho al higado. Yo tenia la vaga idea de que
el castigo a la zona hepatica podria terminar matando al Estudiante. No se trataba de
un golpe azaroso, sino del impacto de un pufio entrenado para lastimar. En él se
concentraba todo el peso del cuerpo impulsado al frente gracias a la flexion de las
rodillas y el giro de cintura con los que la Perra lograba canalizar toda su fuerza. De
repente tuve conciencia de que aquella escena estaba sucediendo en la cocina de mi
casa, que fue la de mis padres. Un lugar en el que habiamos, a tumbos, a palos de
ciego, tratado de vivir como se suponia que hombres y mujeres tenian que hacerlo.
Por lo menos, antes de que papa acabara muerto en la acera de una calle a causa de
una bala equivocada. De que mama terminara refugiandose al otro lado de la frontera,
expulsada por una ciudad que no admitia viudas tristes. Habia sido feliz en esa casa
hasta que el silencio de mi madre y el fantasma de mi padre nos convirtieron en
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huéspedes incomodos, en extrafios cortesanos que se toleraban en honor a un pasado
que queria justificarlo todo. En ese momento, el corazén de mi hogar se convirtio en
una sala de tortura y yo en un espectador obsesionado con los detalles. Y me senti
avergonzado. Pero no tuve el valor de pedirle a la Perra que se detuviera. Estaba en
medio de una guerra y ya no era neutral. Habia tomado partido. Tendria que
inventarme una serie de coartadas para mis actos. Asi que hice lo que en ese
momento pensé que debia hacer: me abalancé sobre Angel, le arranqué la cinta
adhesiva con una mano, sujeté su menton con la otra apretando sus mejillas hasta
deformarlas y le grité con una voz histérica, demasiado aguda, que sabiamos muy
bien que conocia a Marina y que nos dijera de una pinche vez dénde estaba. A
Jaqueline el espectaculo le ha de haber parecido muy comico, no podia parar de reir.

Entonces, Angel comenz6 a hablar.

—No sé dénde esta, no lo sé, lo juro, lo juro —exclamé ahogado por el terror.

Me alejé impulsado por el asco de haber tocado a ese sujeto en la cara, por esa
intimidad de la violencia. Jaqueline tom6 mi lugar. La boxeadora lo prendié del
cabello y le echo la cabeza hacia atras.

—Entonces si la conoces, hijo de tu puta madre.

—Si, si la conozco, pero hace rato que no la miro.

Jaqueline le propin6 una cachetada con la mano abierta. Son6é como un cartén de
leche estallando en el piso.

—:Dédnde esta?

—No sé, te juro que no sé. —De pronto se dio cuenta de a quién tenia enfrente—.
i Verga, si eres la Perra Saldivar!

—Si, pendejo, y la morra a la que te andabas cogiendo, mi hermana.

—No me la cogi, la querian virgen, siempre las quieren sin estrenar.

—De qué hablas, hijo de la chingada, quién la queria virgen.

Angel call6 de golpe. Acababa de proporcionarnos demasiada informacién. Ya
era tarde para cerrar la boca.
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Por primera vez en esos dias me senti un intruso. El invasor de una vida tan lejana
como la del habitante de otro planeta. Era absurdo que dos perfectos desconocidos se
hubiesen entregado a esa intimidad de confidentes. En las horas muertas del cuarto de
un hospital, dos personas que dificilmente habrian coincidido alla afuera, en la vida,
se confiaban lo que jamas habian contado a nadie antes. A la Perra Saldivar no le
quedaban mas de cuarenta y ocho horas para abandonar esa habitacion y regresar a su
existencia, cualquiera que fuera.

La mujer me estudio lentamente, como se estudia a una tarantula atrapada en un
frasco: con curiosidad y repulsion.

—Este es? —dijo.

—Disculpa. No sabia que tenias visita. Mejor vuelvo al rato.

El turno habia estado movido esa noche. Un paciente octogenario, con un cancer
en el estomago, habia logrado, a pesar de su extrema debilidad, saltar de la cama y
recorrer el pasillo de la planta gritando que era victima de un experimento.
Amenazaba con llamar a los periodicos y denunciar al hospital por usarlo como
cobaya. Traia un mal viaje de tranquilizantes. Con mucho tacto y paciencia lo
convencimos de regresar al cuarto. Redoblamos la dosis y lo amarramos a la cama.
Estaba mas cansado que otras veces. La idea de irme a casa a dormir me parecia muy
atractiva.

—Quédate —dijo Jaqueline—. Mi mama ya se va.

Detras de las arrugas del rostro prematuramente anciano de la mujer habia un aire
indefinible que la emparentaba con su hija. Me senti intimidado. Jaqueline estaba
desayunando. Su madre ocupaba el sillon destinado a las visitas. Me apoyé en la
pared de la entrada, un poco dispuesto a huir.

—Reina Saldivar, mucho gusto —y extendi6 la mano sin levantarse del sillon.
Crucé los tres metros que nos separaban y estreché la mano que me tendia, gastada,
una mano de camionero.

—Jeremias Mendizabal —me presenté.

La mujer no hizo ademan de marcharse.

—Asi que eres enfermero.

Estaba acostumbrado al deje de burla con que la gente se referia a mi trabajo.

—S], sefiora, trabajo en el piso de cuidados paliativos.

—Qué chistoso, nunca habia conocido a un enfermero hombre —djijo.

—No conoces muchas cosas, madre.

Jaqueline pronunci6 la palabra madre triturandola entre los dientes. Traté de
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mediar.

—No es muy comun, es cierto. —Jaqueline hizo a un lado la charola del
desayuno con molestia. Reina Saldivar suspir6é exagerada—. ;Y como ve a su hija?
—agregué.

—Flaca y mustia. Pero es que son fregaderas lo que le dan de comer en este
hospital. Y esta plebe que no hace caso, por mas que le digo que coma bien.

—Ya vas a empezar.

—Es la verdad, hija. A ver, ;qué tiene de malo que le traiga un caldo de gallina
pinta?

La pregunta iba dirigida a mi. Comprendi que buscaba esa complicidad
repugnante que buscan las madres cuando son contrariadas.

—La comida del hospital esta pensada especialmente para cada uno de los
pacientes dependiendo de su estado. No es muy aconsejable darles una dieta rica en
grasas.

En las pupilas de Reina Saldivar, dos piedras negras que seguian el movimiento
de mis labios con estupor, pude ver como se concentraba todo el desprecio del que
era capaz esa mujer. Desvié la mirada hacia Jaqueline en busca de ayuda. La Perra, de
pronto, estaba radiante. Ya no habia trazos del hastio que detecté al llegar. Me guifid
un ojo. Fue grotesco, como si un rigor mortis hubiera sacudido su parpado.

—Ora resulta que las enfermeras saben mas que los médicos. Tengo un cliente
alla en el tianguis que es doctor y me dijo que le caeria muy bien un caldito a mi
Jaqui.

Reina Saldivar me habia llamado puto a la cara. Sonrié satisfecha. Su hija acudio
al rescate. Fuego cruzado y yo en medio.

—El Jeringas? Ay, ama, por favor, ese cabron ni titulo tiene. Da consulta en su
casa por treinta baros y lo tnico que receta son aspirinas. Tiene afios inyectando a
todo el barrio, por eso le dicen el Jeringas.

Jaqueline se rio sin ganas. Su madre se incorporo del sillon. Era una mujer
morena, rechoncha, cansada. Con mucho rencor apretaba un bolso de disefio pirata
contra su vientre. Imaginé que vendia ese tipo de bolsos en el tianguis, adonde acudia
el Jeringas, un médico también pirata. Era una mujer triste y orgullosa que llevo su
impotencia a la cabecera de la cama. Beso a su hija en la frente.

—En la tarde te doy otra vuelta.

—Ama, ¢sigues sin tener noticias?

—Ni las tendremos, hija, ni las tendremos. Si la conocieras como yo la conozco.

—NMejor que tu, te lo aseguro —le dijo Jaqueline a la espalda de su madre.

Reina Saldivar caminaba arrastrando los pies, unos pies hinchados y varicosos.

—NMucho gusto, sefiora —le dije cuando pasé a mi lado.

—A mi no me engafias, s¢ muy bien como son los de tu clase —murmur6
mientras desaparecia por la puerta de la habitacion. No supe a qué se referia.

La Perra Saldivar, apenada, contemplé unos segundos el vacio en la puerta que
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acababa de dejar la mujer que la habia parido.

—Estoy hasta la madre de esta cama —solt6 sin mas Jaqueline.

—A mas tardar, este fin te dan de alta —dije—. Ya nomas te tienen en
observacién porque eres una celebridad.

—Celebridad mis huevos.

El comentario tenia su dosis de mala leche. L.a mencion a la proxima partida de
Jaqueline me puso de mal humor. Me acerqué a la cama, recogi la charola del
desayuno y la deposité en la mesa de servicio.

—¢Qué onda con tu mama? ;Siempre es tan perra?

—No le hagas caso, tiene un caracter de la chingada. Desde que tengo memoria
ha sido una cabrona. Siempre nos hemos llevado del nabo. Odia que me dedique al
box, hubiera querido que me quedara en el tianguis toda la pinche vida.

El tianguis La Bola era el mas grande de la ciudad. Se extendia alrededor de un
parque marchito de columpios oxidados que con el tiempo se convirtio en un
basurero. Los habitantes de la Primero de Mayo y de otras colonias aledafias se
habian acostumbrado a depositar los desperdicios en lo que tuvo la intencién de ser
un estanque, pero que termin6 siendo un agujero en medio del parque. Los fines de
semana, cientos de puestos se instalaban con sus toldos verdes y naranjas y su
mercancia abigarrada: desechos de una sociedad que compraba obsesivamente. Todo
se podia encontrar en el tianguis La Bola. Todo era posible en ese hormiguero con
olor a fritanga y un milléon de canciones gruperas, de banda, nortefias y tropicales
sonando al mismo tiempo. La pirateria sostenia el negocio y las mafias del norte de la
ciudad lo controlaban. Desde peliculas snuff hasta remedios naturistas contra el
cancer, todo aquello que pudiera robarse o imitarse iba a dar al laberinto de puestos
que en la madrugada de cada sabado brotaba como un salpullido. El domingo en la
noche, cuando los propietarios levantaban el mercadillo, el parque y los alrededores
quedaban sumidos en la mierda. El problema era que los trabajadores del
Ayuntamiento no siempre acudian a limpiar el area. Entonces, la basura se acumulaba
de una semana a otra y en el lugar flotaba una sopa espesa de olores nauseabundos
que el viento llevaba a las colonias cercanas. L.os habitantes mas préximos habian
desarrollado una especial insensibilidad para los hedores. El visitante, al llegar, sentia
un golpe en la nariz y una arcada. Pero bien valia el tufo una camiseta de marca por
ochenta pesos.

Jaqueline, cuando fue expulsada de la escuela, se convirtio en la ayudante de su
madre. La Perra recordaba los tres afios que pasd en el puesto de ropa, lentes y
bisuteria como un tiempo oblongo y triste. No solo por su trabajo en el tianguis. En
esa época también se le fueron acabando los juegos. De pronto, esas nifias insipidas,
incapaces de patear una pelota, correr por un descampado tan velozmente como un
chico o treparse a un poste de luz, salieron a las calles de la colonia con sus tetas y
sus culos respingones, en minifalda y shorts y blusas escotadas, contoneandose como
si hubieran practicado durante toda su nifiez, sonrientes y olorosas, dispuestas a
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mostrarles a los nifios un camino irrenunciable. Jaqueline se convirtié en una sombra
que por las noches merodeaba a las parejas que iban formandose hasta que ellas
quedaban prefiadas y ellos se tiraban a perder. Se apagaron los retos y los desafios
infantiles, ese permanente estado de exaltacion y zozobra. Y la Perra fue entonces la
chiquilla que habia arrancado una oreja de un mordisco. Una muchacha magra y
correosa, morena y fea.

A las cuatro de la mafiana de cada sabado, Reina y Jaqueline Saldivar cargaban
hasta los topes el vocho oxidado y naranja, un estertor de coche. Amarraban los tubos
y las lonas al techo y partian hacia el tianguis. La muchacha se hacia una bola a los
pies del asiento del copiloto con su hermanastra de dos afios en brazos: Marina, la
hija de Rigoberto. Se hacia una bola a los pies del asiento del copiloto porque toda la
cabina del auto iba repleta de mercancia. El trayecto no duraba mas de veinte
minutos. Hasta ese momento, su hermanastra no habia sido mas que un extrafio
pedazo de carne vivo. Al convertirse en la ayudante de su madre, una de sus
principales tareas fue cuidarla. Reina Saldivar, cansada de cargar ese apéndice dia y
noche, le impuso poco a poco a su hija la responsabilidad de hacerse cargo del bulto.
Lo que mas le asqueaba, me conto Jaqueline, era cambiarle los pafnales. Tenia dos
afos y aquello apestaba a desagiie. Poco antes de cumplir los tres aprendio a ir al
bafio. Su hermana mayor le ensefid, como muchas otras cosas. L.as horas muertas en
el tianguis, las horas muertas encerrada en casa le obligaron a Jaqueline a interesarse
realmente por su hermana. De pronto, la Perra Saldivar tuvo que convivir con una
especie de ingenuidad que se parecia a la pureza. Un ser vivo descubriendo el mundo,
contaminandose de él, corrompiéndose a cada minuto que pasaba. Y de alguna forma
que podriamos llamar instintiva, no un instinto maternal, mas bien, un aliento
gregario, Jaqueline sintié la responsabilidad de retardar ese proceso. Un proceso
inevitable en la Primero de Mayo.

—¢Qué edad tiene tu hermana? —Ile pregunté aquella vez.

—Acaba de cumplir los dieciséis.

—:No ha venido a visitarte?

La respuesta no fue una confesion. Fue una declaraciéon de guerra. Para entonces
ya era tarde. En ese momento no me di cuenta de que mi vida estaba a punto de dejar
de ser una coleccion de postales ajenas. Lo que hasta ese instante habia tenido algun
significado (por mas trivial que pareciera) ya no lo tendria.

—Hace dos meses que esta desaparecida.

—¢Desaparecida?

—La pendeja de mi mama cree que se larg6 con su novio al otro lado y se olvido
de nosotras. Suele decir que para ella esta muerta. Tal vez Marina si se olvido de ella,
pero de mi no, seguro que no, nunca. Asi que para mi esta desaparecida.

Cuando le pregunté qué creia que le podia haber pasado, Jaqueline no supo qué
responder. Antes de ese instante, el relato de su vida habia sido una sucesion de
hechos inconfesables. Al aparecer Marina en la historia, la Perra Saldivar se mostro
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como un ser vulnerable que cargaba con una culpa. Algo de lo que a ultimas fechas
yo empezaba a saber demasiado.

La existencia de Jaqueline comenzo a parecerse a la de la mayoria de las mujeres
de la colonia. El fin de semana iba al puesto en el tianguis. Entre semana, limpiaba la
casa, cuidaba a su hermana y aguardaba la llegada de un hombre a su vida, cosa que
Reina Saldivar veia practicamente imposible.

Mientras tanto, las calles de la Primero de Mayo iban convirtiéndose en un
moridero de adictos al foco, de putitas y padrotillos, de vendedores de droga, de
asaltantes y carteristas. Y con la Primero de Mayo, todas las colonias del norte. Un
nombre se fue haciendo presente en las platicas de los vecinos: don Arnulfo. Y una
ley. Una frontera invisible separ6 el conglomerado de vidas confinadas en el norte de
las restantes vidas de la ciudad. No era el miedo, era el olvido. Yo mismo habia
cruzado esa frontera muchas veces en el pasado. No estaba muy seguro de querer
cruzarla de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 90



0

Cuando Jaqueline cumplio6 los dieciséis afios sus pechos apenas habian crecido unos
centimetros. Sus caderas seguian siendo las de un muchacho. Magra y nervuda, torva,
no pesaba mas de cincuenta kilos. El universo del tianguis y la Primero de Mayo, el
unico que conocia, la aletargaba. Una hibernacion de animal viejo. Y a Reina
Saldivar le habia dado por putear. Dejaba a la Perra encargada del puesto y de
Marina, se marchaba con algun cliente habitual, le bajaba una botana, unos tragos,
cogia y poco antes de cerrar se presentaba en el puesto oliendo a ron y a jabon Rosa
Venus.

Jaqueline veia pasar la vida desde el changarro con una nifia de cinco afios a su
lado. Marina crecia precoz, vertiginosa, sin pedir permiso. Ya a esa edad echaba
mano del maquillaje made in Guatemala que exhibian en el puesto y se lo embarraba
en la cara. Una cara equilibrada y deslumbrante al mismo tiempo. Habia heredado los
ojos verde borrasca de su padre, su mirada indudable. No dejaba de ser inquietante en
una nifia que, por lo demas, tenia unos rasgos delicados e ingenuos.

Reina Saldivar se parecia cada vez mas a un virus. Una presencia nociva que
enrarecia el aire que sus hijas respiraban. La veian partir con alivio. La recibian con
un silencio que cancelaba el paso del tiempo. Jaqueline, hasta entonces, habia
combatido sola el desaliento que le despertaba su madre. Ahora tenia una aliada. La
Perra y Marina formaron un vinculo, si no indestructible, al menos resistente a la
tristeza de Reina, a su rabia, a su sentido del humor. Compartian un cédigo de
miradas y gestos que desplegaban en su presencia para que la oscuridad de su madre
no se las tragara.

—Entonces conoci al Gitano —me dijo la Perra en su penultimo dia en el hospital
—. Tenia dieciséis afios y traia la calentura a todo lo que daba. Me fui alejando de
Marina, del tianguis, la dejé sola, esa es la verdad, la dejé sola con mi madre. Tenia
que salir de ahi, ;me entiendes? Una es muy pendeja a los dieciséis afios.

Al Gitano le decian asi porque parecia un gitano. Tenia el cabello largo y
ensortijado y una piel de aceituna. Fue Marina la primera en fijarse en el tatuaje: una
virgen de Guadalupe que se fragmentaba en el relieve de los biceps y triceps del
brazo derecho. La musculatura en las extremidades superiores del Gitano
compensaba la de las extremidades inferiores: era parapléjico. Tenia la costumbre de
recorrer el tianguis en su silla de ruedas saludando a los locatarios como si fuera una
celebridad. Mercaba algo de cristal, de mota y de pronto, si se terciaba, un perico
cortado y quemante. Nada del otro mundo. El Gitano era un parasito que se deslizaba
entre los puestos con destreza vendiendo pequefias soluciones. Ese era su negocio.
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Contaban que a los diecisiete afios habia perdido la movilidad de las piernas en una
persecucion. El auto se estrell6 contra el muro de una casa en ruinas en una curva
muy cerrada. Fl y dos sujetos mds acababan de asaltar una joyeria. El chofer perdi6 el
control del Taurus con motor alterado en el que huian de la policia y fue a dar contra
la casa abandonada. El auto termin6 empotrado en lo que pudo haber sido la sala. El
chofer muri6 a consecuencia del impacto. El otro resulté ileso. A los dieciocho habian
dejado al Gitano libre de la correccional y lisiado. Cuando Jaqueline lo conoci6 ya
habia cumplido los treinta. Pero fue Marina la primera en fijarse en el tatuaje.

El Gitano lleg6 al puesto en busca de unos lentes de sol. Los que tenia los habia
triturado por descuido bajo las llantas de la silla. Todas las marcas estaban ahi, en el
aparador: Ray-Ban, Gucci, Cavalli, Dolce and Gabbana. Por doscientos pesos. Don
Arnulfo, entre otras cosas, poseia una bodega en alguna parte del norte de la ciudad
en la que almacenaba los modelos de imitacién importados de la India. Un ejército de
centroamericanos ilegales, armado con esmeriles, grababa en los lentes la marca de
imitacion a cambio de techo y comida, y la promesa de pasarlos al otro lado en
cuanto hubieran saldado la deuda.

El Gitano estir6 la mano para alcanzar los lentes que le llamaron la atencion. El
tatuaje se desplegd sobre el brazo. La virgen del Tepeyac aparecié ante los ojos de
Marina.

—¢:Es un marciano?

La nifia apuntaba el dibujo con el dedo indice como si tratara de encontrarle
forma.

—Ja, plebe del demonio. Ja. ;Un marciano? Algo asi.

Se probo6 unos Ray-Ban muy retro.

—:Como me veo, plebe?

Marina siguio contemplando el tatuaje.

—Son doscientos pesos —dijo Jaqueline, que habia observado la escena
escondida tras el biombo que exhibia la bisuteria. Apenas asomo el rostro.

—Miira, Jaqui, el sefior tiene un marciano dibujado en el brazo.

—¢Va a llevarlos?

El Gitano se quit6 los lentes. Pos6 los ojos en la muchacha que iba
descubriéndose poco a poco ante él.

—A esta nifia le urgen unas clasecitas de religion. Ja.

—Si no va a llevarlos, regréselos a su lugar —dijo Jaqueline sefialando una
cartulina blanca pegada a la estructura del puesto. Con un marcador rojo, Reina habia
escrito: Favor no tocar mercansia. La letra era como la lava petrificada en las faldas
de un volcan.

El lisiado regreso los lentes al exhibidor y tom6 unos Gucci muy grandes.
Parecian los ojos de una mosca.

—Asco, qué feos —opino Marina.

—¢Es tu hermanita? —quiso saber el hombre.
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A Jaqueline no le gustaba que los clientes le sacaran platica. No se trataba de
recelo. La Perra tenia una exacerbada conciencia de la economia de las palabras.

—¢Que no sabe leer? —pregunto sin dejar de sefialar la cartulina.

El Gitano sonrié. Sus dientes eran regulares y blancos. El Gitano sonri6 sabiendo
que sus dientes eran regulares y blancos. Luego devolvio los Gucci al estante, volvio
a coger los Ray-Ban, extrajo una cartera de una bolsa de cuero gastado que colgaba
del lado derecho de la silla y sac6 un billete de doscientos.

—En la esquina los venden a ciento cincuenta —regateo.

—Los de la esquina no te duran ni dos dias —mintié Jaqueline. Todos los
locatarios le compraban a don Arnulfo.

El Gitano le entreg6 los doscientos pesos y se perdié entre la multitud en su silla
de ruedas y con los lentes puestos.

Entonces empez0 el cortejo.

El Gitano le confesaria tiempo después que los cojones con que lo habia
enfrentado se la habian puesto dura. Era prosaico el invalido en eso de expresar
afectos. Si tenemos en cuenta su condicién de parapléjico, no dejaba de ser todo un
homenaje.

Marina se convirtio en un buen pretexto. El Gitano pasaba por el puesto como por
casualidad. Se cuidaba de que Jaqueline y la nifia estuvieran solas. Siempre traia
consigo una chucheria. Marina parlanchina encontraba una pregunta. Sobre el tatuaje,
sobre la silla, sobre el cabello largo y ensortijado del Gitano. E1 hombre, como alguna
vez el padre de Marina, tenia todas las repuestas. Jaqueline los observaba en silencio.
Un dia sonri6 ante una ocurrencia de su hermana. Yo habia visto sonreir a la Perra y
el espectaculo podia ser deplorable. Era como si estuviera espantando una agrura, una
sonrisa como un disparo de salva. Es probable que al hombre le haya parecido que la
sonrisa iba destinada a él. No tiene mayor importancia. La invit0 a una nieve de
Oaxaca, ahi mismo, en el parque, cerca del estanque basurero. Jaqueline acepto. Tal
vez para dejar de ser ese animal hibernando. A su madre le dijo que iba a dar una
vuelta con una amiga. Reina se sorprendio. La perspectiva de que su hija tuviera algo
parecido a una vida social le dio esperanzas. Ademas, habia decidido no salir en
algun tiempo. Los ultimos hombres con los que se habia largado olian a muerto.

Jaqueline no hizo nada especial para aquella cita. Los mismos pantalones de
mezclilla ajados y flojos. Una camiseta grande sin mangas que mostraba sus brazos
nervudos. El cabello corto y desordenado. Sin maquillaje. Pidi6 una nieve de mango.
El, de pistache. Se las comieron a un lado del changarro. Después, ella caminé entre
los arboles, unos eucaliptos enfermos y secos. Las plagas y el implacable sol los
habian marchitado. El, a su lado, se deslizaba en la silla sorteando los obstaculos con
presteza. En esos doce afios habia logrado que la silla fuera una prolongacion de su
cuerpo, le dijo. Pero no le cont6 todo. Jaqueline le habld de su vida como si estuviera
ante un médico. Tampoco le conto todo. El Gitano comparti6 sus suefios millonarios.
A Jaqueline le parecieron una estupidez. Pero igual seguia clavada en ese arbol
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alejado del tianguis, solitario, sintiendo en la espalda la rugosidad de la corteza, las
piernas un poco abiertas y la presencia del Gitano ahi, a un par de metros. El lisiado
hizo rodar la silla y se detuvo justo enfrente. La llanta izquierda podia rozar el pie
derecho de Jaqueline. El Gitano estir6 la mano, situd los dedos entre los muslos de
ella y comenz6 a masturbarla por encima del pantalon.

Jaqueline, clavadas las ufias en el tronco, se dejo hacer. Sintié una sacudida, una
descarga que le hizo olvidar por un instante el barullo de alrededor.

Luego se marcho corriendo.

Los dedos del Gitano entraron al mundo de Jaqueline como una tormenta en el
desierto. Después del incidente en el parque, se sucedieron una serie de encuentros en
los que el lisiado charlaba un rato con Marina, y ahora con Reina, y luego se iba.
Mientras, la Perra trataba de descifrar el enigma. El Gitano era paciente. Un hombre
en silla de ruedas no tiene mas remedio. Ademas, tenia un plan. Para Jaqueline las
figuras masculinas representaban sangre y ausencia. Pero estaba el cuerpo que habia
adquirido un recuerdo tenaz que revivia cada noche al acostarse en el colchon
desvencijado de la cocina. Cuando el silencio no era mas que perros ladrando, el olor
del hombre subia entre sus muslos y se convertia en aquellos dedos largos y habiles.
Hubiera podido huir del arbol y de esos dedos que ahora la acosaban. Haber dicho no,
soltar un manotazo y plantar al Gitano en el parque. Por el contrario, permanecio
recostada en el arbol, sus piernas habian desfallecido un instante y su pecho emitido
un gemido que ahora le parecia repugnante.

El Gitano tenia un plan en el que la Perra encajaba perfectamente. Cuando
encontré a aquella muchacha al borde del precipicio, le parecié que llevaba afios
buscandola y que la busqueda habia terminado. Diez dias después, logro que
Jaqueline consintiera tomarse otra nieve con él. La alegria con que Marina recibia al
invalido también influyé. Reina vio en el Gitano al hombre que podria de nuevo
instalarse en su casa. No le importo si en su cama o en la de su hija. Y a esas alturas,
la silla de ruedas era un detalle intrascendente.

Fue en esa época que Reina Saldivar le habl6 a su hija de los hombres. Asi, en
genérico. No de unos hombres ni de sus hombres. Esos seres a los que les colgaba un
pedazo de carne entre las piernas eran el enemigo, le dijo. Ese pedazo de carne es
todo para ellos. Con ese pedazo de carne piensan, sienten, luchan, esclavizan y se
esclavizan, le dijo. Es su mayor fortaleza pero su mas grande debilidad, le advirtio.
Detras de sus bravuconerias solo encontraras un chiquillo asustado.

—Por eso siempre terminan por largarse. Todos, escuchame bien, todos se van.
Asi que nada de enamorarse. Aprovéchate del tullido ese, sacale todo lo que puedas y
cuando te deje, espera al siguiente. Siempre llega otro.

Ella pidi6 nieve de mango; él, de pistache. El Gitano no hizo referencia al
encuentro anterior. Tampoco avances ni alusiones sexuales. Con voz profesional, le
explico el negocio que tenia entre manos y la invito a ser su socia. Ja.

Esa noche, cuando creyé que Reina y Marina dormian, Jaqueline se deslizo del
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colchén, cruzo la colonia y se meti6 entre las sabanas del Gitano.

Yo habia logrado sin proponérmelo que la Perra no sintiera ningin pudor en mi
presencia. No tuvo reparos en platicarme que el invalido no siempre lograba la
ereccion. Aunque el accidente no habia afectado el area genital, a veces la sangre no
fluia con suficiente fuerza a su miembro. El compensaba el contratiempo con una
lengua y unos dedos entrenados en los burdeles mas sérdidos. Otras veces, Jaqueline
se esmeraba alternando la boca con la mano —solia ser muy cansado, me dijo—
hasta que el pene del Gitano alcanzaba la consistencia deseada. Entonces lo montaba
con furia y se venia con sacudidas silenciosas. Nunca mas volvié a emitir un gemido.

El Gitano, como amante, se comportaba servicial y sumiso. Pero en tanto socio,
se convirtio en un maestro implacable.

Al salir de la correccional, entr6 a trabajar como aprendiz de herrero en el taller
de su padrino. Para cuando cumplié los veinte, el Gitano ya conocia todos los
secretos del hierro y el fuego. Descubri6é que podia moldear el metal a su antojo. Este
descubrimiento hizo que tuviera que analizar su futuro desde otra perspectiva. Sus
suefios millonarios seguian intactos. Decidio poner al servicio de estos suefios los
nuevos conocimientos. Abandono el taller del padrino, contactdo al cémplice que
habia salido ileso del accidente y lo convencié de compartir la empresa. Con él
realiz6 la primera parte del plan. Pero el socio comenz6 a ver las fallas y, sobre todo,
el delirio que impulsaba al Gitano. La silla de ruedas también tuvo que ver. Un dia
dejo de seguirle la corriente y lo abandono a su suerte.

Tal vez porque hasta ese momento la vida de Jaqueline habia sido una serie de
absurdos despropositos. Tal vez porque tenia dieciséis afios, el cuerpo en brama y
nunca le habia pertenecido un suefio. El caso es que la Perra no tuvo que pensar
mucho la proposicion del Gitano y acepto.

El Gitano vivia al otro extremo de la colonia, en un cuarto en obra negra
levantado en un lote bastante extenso. Pertenecia a un hermano que habia emigrado al
otro lado con todo y esposa. Al fondo del terreno, bajo un tejaban de lamina, el
Gitano instalo0 un modesto taller de herreria. A la entrada del cuarto estaba
estacionada una furgoneta de la Volkswagen, de esas que pusieron de moda los
hippies en los sesenta. El auto probablemente pertenecia a esa década. Unicamente
poseia el asiento del piloto y del copiloto. El resto de la camioneta estaba vacio, salvo
por dos ranuras en medio del suelo. Un mecanismo bastante ingenioso creado por el
Gitano hacia que, al abrir la puerta lateral trasera, una rampa descendiera al nivel del
piso. Al cerrarla, la rampa se plegaba al interior de la furgoneta.

La primera tarea de Jaqueline en esa sociedad fue aprender a manejar. No
simplemente a manejar, tenia que lograr hacerlo como un piloto de carreras. Una vez
que adquiri6 los rudimentos basicos, la pareja se subia a la camioneta con rumbo a las
afueras de la ciudad y en carreteras secundarias y descampados, Jaqueline practicaba
trompos y zigzags. Tomaba curvas a alta velocidad. Conducia en reversa a ciento
veinte kilometros por hora. Con una mano, con las rodillas, con los codos. El Gitano,

www.lectulandia.com - Pagina 95



paciente y severo como un monje, subia por la rampa a la parte trasera de la
camioneta, enganchaba las llantas en las ranuras del piso y le transmitia la confianza
y la temeridad necesarias.

A medida que la Perra, confinada en esa cama de hospital como una mufieca de
trapo, me iba revelando los pormenores del proyecto, recuerdo haber pensado que se
trataba del plan mas estipido que habia escuchado en mi vida.

¢Pero quién no ha sofiado con huir del infierno e instalarse en un paraiso con una
buena lana que lo perpetie? Del infierno ya he hablado mucho. El paraiso tenia la
vaga forma de una playa tropical en alguna costa del sur. Aqui el relato se vuelve
confuso: tal vez fue un anuncio o un documental que el Gitano vio en la tele. O una
revista de viajes que cayo6 en sus manos o el cuento de un mitotero en los mentideros
de la miseria. El caso es que el paraiso del Gitano tenia nombre: Zipolite, la playa de
los muertos y del amor.

Para instalarse en sus infinitas arenas sembradas de palmeras, el Gitano plane6
una serie de asaltos a sucursales bancarias de zonas retiradas de la ciudad cuyas
normas de seguridad eran bastante laxas. Cuatro asaltos relampago en dos dias y
atravesar el pais con el botin en esa misma furgoneta trasnochada.

—:En serio no te diste cuenta de lo pendeja que era la idea? —le pregunté aquella
vez incrédulo.

La Perra, sin dejar de observar el techo del cuarto de hospital, me contesto:

—Callate los ojos, baboso, y déjame seguir platicandote.

A Jaqueline le llevo poco tiempo aprender a disparar. El Gitano le regal6 un viejo
revolver Llama calibre 38. Antes de robar la primera de las cuatro sucursales
bancarias, el Gitano decidié que habia que romper con los nervios de sacar un arma
en un lugar y gritar: esto es un asalto. Lograr mantener la cabeza fria mientras todo
alrededor sucede a una velocidad de vértigo. No dejar escapar ni un detalle y cumplir
con cada paso del plan. Para el entrenamiento de Jaqueline, el invalido escogio un
Oxxo. Le explicé que esas tiendas de autoservicio tenian un estacionamiento para
discapacitados y una rampa en la entrada. Circularon una tarde entera por el norte de
la ciudad estudiando la infinidad de negocios de fachada roja y amarilla que habian
brotado en cada esquina en la ultima década. Por fin se decidieron por uno solitario,
ubicado en la salida de la carretera que llevaba a la frontera. Eran las once de la
noche. Estacionaron en el cajon azul destinado a los invalidos. Dejaron la camioneta
prendida y la rampa de la puerta trasera a nivel de piso. Jaqueline empujo la silla de
ruedas hasta la entrada. El Gitano cubria sus piernas inertes con una cobija roja.
Oculta, descansaba una escopeta recortada del doce. El Gitano le instalé una
extension de hierro que se acoplaba a su antebrazo como una agarradera. De esta
forma podia manipular el arma con una mano mientras desplazaba la silla con la otra.
Entraron. La dependienta, una muchacha inmensamente gorda y albina, embozada en
una bata roja, les sonri6 afable. Un hombre de pelo cano, flaco y vencido, nadando en
otra bata roja, la ayudaba en las tareas propias de la tienda. En ese momento no habia
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clientes. Jaqueline situ6 al Gitano justo en frente de la caja. Este hizo a un lado la
cobija y apunto a la cabeza de la cajera. Mientras, Jaqueline extrajo el revélver de su
cintura y encafion6 al empleado. Esto es un asalto. No hagan pendejadas y nadie
saldra lastimado. La Perra, a gritos, obligd al hombre a acostarse boca abajo a los pies
de la silla de ruedas. Luego se deslizo al otro lado del mostrador. Puso el cafiéon de la
pistola en la nuca de la cajera y le orden6 que echara el dinero en una bolsa de la
misma tienda. El Gitano, por un momento, perdié la concentracion: admiraba la
seguridad con que su pupila se movia, hablaba e intimidaba con el arma. Es probable
que se haya sentido orgulloso. No me cuesta imaginar creciendo en su pecho de toro
la certeza de que esta vez el paraiso no se le escurriria entre los dedos. Jaqueline se
mostraba implacable. Desconcertaba ese rostro de nifia transformado en una mascara
de hielo consumiéndose en el fuego de su mirada. El mismo rostro con que habia
despedido del cuarto a su representante unos dias atras. El mismo fuego con que
emprendio tiempo después el camino que nos llevaria al abismo.

Una vez que Jaqueline se hizo del dinero, corrié a la puerta y la abrio con la
cadera. Mientras, el Gitano apuntaba con la escopeta a los empleados. Después se
desplazo hasta la salida. Lo hacia de espaldas a la misma, impulsandose con una
mano mientras sostenia el arma con la otra. Cuando el invalido atraveso la puerta,
Jaqueline quedo expuesta. Se trataba del punto débil del plan. Contaban con que, en
realidad, la gente no acostumbraba a hacerse el héroe con un cafién frente a sus ojos.
La muchacha tenia que mantener controlada la situacion durante el tiempo en que el
Gitano, con la escopeta sobre sus piernas inertes, descendia por el acceso de
discapacitados, alcanzaba la rampa de la camioneta, ascendia, daba media vuelta,
retomaba el arma y cubria las espaldas de su socia. Luego, salir de ahi con la
adrenalina explotando en las venas. Luego, llegar a coger como si en la piel del otro
estuvieran acumulandose todas las arenas del paraiso.

—Luego, todo se fue al carajo.

Hubo un segundo Oxxo. Debian afinar detalles del plan que el Gitano consideraba
fundamentales. Hubo un propietario no tan dispuesto a dejar ir las ganancias de la
tarde. Un arma, o lo que parecia un arma, saliendo del mostrador. Un buqué florido
de perdigones que la escopeta recortada vomité en el pecho del propietario. Quedo
malherido, no murid. Hubo testigos que vieron a un invalido y a un muchacho, tal vez
muchacha, huir del lugar en un vehiculo de tal color, tal marca, tales caracteristicas.
Hubo una redada en el tianguis La Bola. Hubo gente que se fue de la lengua. El
Gitano termind en el bote y Jaqueline en la granja correccional de menores.

El paraiso debia esperar. Para entonces, mas de medio pais hacia fila con la
intencion de entrar en €l sin importar mucho como.
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Tengo que confesar que fui yo quien eligio liberar al Estudiante. No habiamos
pensado qué hariamos con él. No teniamos conciencia de que apenas habiamos
hallado la punta de una madeja cuya vileza superaba la de las miles de historias de
esta ciudad desollada. Angel comenzé a hablar en la cocina de mi casa sin que
pudiéramos detenerlo. A medida que contaba los detalles de su papel dentro de la
organizacion, un aliento frio fue creciendo en mi interior, engordando a tal grado que
termino por estallar con un ruido parecido al que hacen las ramas secas al partirse.

Seré breve: el Estudiante era uno de los muchos ganchos para atraer a las
muchachas. Primero las seducia, luego las envolvia en promesas. Al final, cuando
lograba ganarse su confianza, las convencia de que lo siguieran al otro lado después
de hacerles firmar un contrato para trabajar como edecanes. La labor del enganchador
terminaba cuando las citaba en una agencia ubicada en el mall en el que me habia
encontrado con Marcia dias atras; de ahi supuestamente partian al gabacho juntos.
Angel no acudia a la cita. Después de eso, jamas volvia a saber de ellas. Una vez al
mes, un sobre con veinte mil pesos aparecia en su casa. Nunca habia podido ver quién
se lo llevaba. Aparecia sin mas. Las muchachas solian proceder de barrios
marginales, pertenecientes a familias rotas, con un historial de abusos y violencia. El
Estudiante habia aprendido en los boleros el arte de conquistarlas.

Cuando termind la confesién, la Perra se planté delante de Angel y le descargé
una serie de pufietazos en el rostro hasta sumirlo en la inconsciencia. La cara, esa cara
condenadamente armoniosa, se convirtié en una masa sanguinolenta e hinchada, una
monstruosidad de cardenales y cicatrices sangrantes. Llegué a pensar que lo habia
matado. Al acercarme, pude comprobar que aun respiraba. Una respiracion silbante.
Tal vez le habia roto el tabique. Yo no hice ningtin esfuerzo por detener la andanada
de golpes que Jaqueline le lanzaba al Estudiante. No parecia furiosa, solo concentrada
en echar a andar la maquinaria de huesos, tendones y musculos que le permitian
estallar sus nudillos en el objetivo con la mayor efectividad posible. No me quedaba
muy claro si la boxeadora, al detener la paliza, me habia preguntado si lo matabamos
como una broma o realmente pretendia acabar con la vida del muchacho. Le contesté
que estaba loca. Al final lo dejamos tirado a un lado de su auto deportivo, en el
antiguo parque industrial, lloriqueando y lleno de moretones.

Cinco horas después estabamos en el recibidor de la agencia de edecanes Allure.
Nos recibiria la gerente general, una tal sefiora Garmendia. En esa antesala rosa y
malva, con sillones rojos vintage, floreros y cuadros art déco, y una recepcion en
formica atendida por una nifia flaca y alta, Jaqueline parecia un animal de feria. La
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recepcionista fijaba la mirada en la Perra con un deje maquilladisimo de repulsion.
No habiamos dormido mas que un par de horas. Muy temprano nos presentamos en el
mall buscando la agencia segun las indicaciones que nos proporcion6 el Estudiante.
Jaqueline iba enfundada en un pants, traia el cabello corto sin peinar, la cara
demacrada y ojerosa y los nudillos auin enrojecidos. Yo no presentaba mejor aspecto.
La Perra se levantaba del sillon, caminaba por la recepcion observando los cuadros
dispuestos en la pared y se volvia a sentar después de enfrentar los ojos de la
recepcionista. Un grupo de muchachas en short y top de licra salieron de la tnica
puerta que habia detras del mostrador. Caminaban garbosa y tontas, meneando las
nalgas, llenando de risas la agencia y después los corredores del centro comercial.
Luego entr6é un sujeto gordo, ancho y duro como un luchador, cruzé la antesala y se
perdié tras la tnica puerta. Unos minutos después, la recepcionista nos informo que la
sefiora Garmendia nos atenderia. De entrada, nos habia negado la entrevista con la
gerente. Cuando Jaqueline le mostré la foto de Marina e insistio a gritos que queria
hablar con el encargado del changarro ese de mierda, hizo de inmediato un hueco en
la apretada agenda de la sefiora Garmendia.

Detras de la tnica puerta se extendia un pasillo que la recepcionista recorrio hasta
la mitad cloqueando con sus tacones de veinte centimetros. Pensé que en cualquier
momento azotaria contra el piso y se romperia en pedazos como una mufieca de
porcelana. Se detuvo ante una puerta parecida a la de la recepcion, toc6 con los
nudillos, la abri6 y nos indic6 que pasaramos. Mientras me sentaba en una de las dos
sillas situadas frente a un escritorio de cristal, alcancé a oir el taconeo alejandose.

—Buenos dias. Diganme, sen qué puedo ayudarles?

La sefiora Garmendia tenia cara de puta vieja y arribista. La cirugia y el botox
sostenian su pellejo moreno, oculto bajo una base mucho mas clara que el color de su
piel. Las cejas como tales no existian, eran dos lineas pintadas sobre la frente
estirada. Los labios brotaban obtusos y rigidos, pintarrajeados de rosa, y el cabello
disimulaba su escasez como podia. Un pelo tefiido de rubio botella, casi blanco. Su
voz pasaba por unas cuerdas vocales llagadas por la nicotina. La expresion de sus
ojos habia sido sustituida por una neutralidad clinica.

El sujeto con pinta de luchador la escoltaba marcial un metro mas atras.

—¢:Conoces a esta muchacha? —pregunt6 Jaqueline mostrando una vez mas la
foto de Marina en el celular.

La sefiora Garmendia se tomo varios segundos para contemplarla. Iba a contestar,
pero guardo silencio y la observo todavia un rato mas.

—Pasan muchas chicas por la agencia —dijo al fin—; es posible que haya
trabajado con nosotros pero no puedo asegurarles. ; Por qué la buscan?

—FEs mi hermana, esta desaparecida y lo ultimo que supimos es que trabajo aqui
—dijo Jaqueline auin con el teléfono tendido al frente, invitando a la gerente de la
agencia a que viera bien la foto.

—Si me dicen su nombre, tal vez pueda buscar en mis archivos. ;Pero como es
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eso de que esta desaparecida? ;No se habra fugado? Ya ve como son las muchachas
de ahora.

—Esta desaparecida —insistio la Perra—. Se llama Marina Saldivar.

—¢Saldivar, como la boxeadora? ; Asi se apellida, no? ;Es usted?

—Jaqueline la Perra Saldivar —intervino el luchador—. Si, es ella.

—Pero qué emocion, tenemos una boxeadora famosa con nosotros. Le pido una
disculpa por la recepcionista, es mi sobrina; una inutil de primera, pero bueno, usted
mejor que nadie sabe lo importante que es ayudar a la familia. ;Cémo dijo que se
llamaba?

—Marina Saldivar —repiti6 la Perra. Sentia que en cualquier momento Jaqueline
iba a estallar.

—A ver, déjeme checar, aqui en la computadora tenemos una relacion de las
muchachas que han trabajado para nosotros. ;Y usted también es familiar? —me
pregunto.

—Soy un amigo de la familia —respondi.

La sefiora Garmendia, mientras manipulaba el teclado del ordenador, me mir6 de
arriba abajo por el rabillo del ojo y sonrié. Era una sonrisa que resumia todo lo que
podia pensar una mujer como aquella de un tipo como yo.

—Miren, aqui esta —exclamé mientras giraba la pantalla de la computadora en
nuestra direccion—. ; Ya ven? Ahi, donde dice Marina Saldivar.

Ante nuestros ojos se desplegaba un archivo de Excel. En las columnas contiguas
a la columna en que estaba escrito el nombre de Marina, podian leerse los nombre de
dos empresas, una de comida chatarra y otra de celulares. Dos fechas las
acompafaban correspondientes al mes de enero.

—Su hermana, luego de los dos servicios que aparecen ahi, ya no respondi6 a los
llamados que le hicimos. Pensamos que ya no queria trabajar de edecan, suele ser
muy comun que después de probar no sigan.

—Mi hermana dej6é dicho en este mensaje —Jaqueline extrajo del bolsillo del
pants el papel arrugado que Reina le habia dado un dia antes— que se iba al otro lado
a trabajar de edecan. Y su novio Angel confes6 que era con esta agencia. Asi que
déjate de mamadas y dime donde carajos esta mi hermana.

El luchador dio un paso al frente. La sefiora Garmendia lo detuvo con un gesto de
la mano. Jaqueline, atn sentada, apoyo su peso en la punta de los pies y cerro los
pufios. Yo me revolvi en el asiento tratando de encontrar un lugar en esa escena. En
mi puta vida le habia levantado la mano a nadie. En veinticuatro horas habia
enfrentado mas violencia que en toda mi existencia. Es una guerra, me decia, es una
guerra, esto es una guerra. A medida que repetia la afirmacion, el temblor de mis
manos iba en aumento. Las oculté en los bolsillos del pantalon.

—Sefiorita Saldivar, ya le dije todo lo que sé de su hermana. Le recomiendo que
vaya al ministerio publico y ponga una denuncia y si cree que nosotros escondemos
algo, no tengo ningun reparo en ir a declarar o en dejar que cateen este lugar, pero no
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le voy a permitir que nos insulte.

Hablaba bien la vieja puta, con serenidad pero con firmeza. Parecia que estaba
leyendo un guion. El botox y los estiramientos faciales le ayudaban a que su rostro
fuera una mascara en la que unicamente la boca se movia, abriéndose y cerrandose
como la de una marioneta. Su mano, suspendida en el aire, ain detenia al gorila,
dispuesto a atacar en cuanto la duefia le diera la sefial. Jaqueline se puso de pie y yo
con ella. Por un segundo me parecié que le soltaria un pufietazo a la vieja puta. O que
le escupiria en la cara. La jalé de la manga del pants sutilmente. Vamonos, le dije.
Jaqueline vio la foto de su hermana una vez mas antes de guardar el celular.

—1La voy a encontrar, hijos de la chingada, y me los voy a joder a todos —dijo,
dio media vuelta y se dirigi6 a la salida. Segui sus pasos pensando que estabamos en
una guerra y que hasta ahora no habiamos ganado una maldita batalla.

Jaqueline la Perra Saldivar se fue quedando sin palabras. Me parece que ninguna del
centenar con que acostumbraba a nombrar el mundo le alcanzaba para el cumulo de
sensaciones que la iban sumiendo en ese silencio aborrecido. La ciudad la estaba
apabullando. Porque la ciudad tenia sus propios silencios. Un puto acantilado que nos
devolvia el eco de nuestros gritos. Un millon de pares de ojos que no habian visto
nada. Un millon de pares de oidos que no habian oido nada. Si alguna vez existié una
muchacha de nombre Marina, si recorrié sus calles, si olié sus aromas, si rio en sus
parques, si llor6 en sus esquinas, simplemente ya no estaba. Puf, habia desaparecido
sin dejar ni siquiera una nube tras ella. No habia huellas, no habia rastros, no habia
pistas, no habia indicios, no habia un carajo. Ahora me doy cuenta de que Reina lo
habia entendido desde el dia en que encontré la nota de la muchacha. Eligio
convencerse de que Marina se habia fugado al otro lado tras el imbécil suefio de ser
modelo. Al menos asi conservaba la esperanza de que un dia, al abrir la puerta de su
casa, encontraria a su hija detenida bajo el dintel, dispuesta al perdon y al olvido.
Luego hallamos ese sitio gracias al azar y el asunto dej6 de ser personal, al menos
para mi. Y conocimos a esas personas con cicatrices permanentemente abiertas,
lunaticas, tristes, inquebrantables. Y nos subimos a su barco en medio de la tempestad
sin tener ni la mas remota idea de las aguas que surcariamos. Y dejamos de ser
nosotros dos para ser nosotros un chingo, gritando en medio de esa ciudad los
nombres de todas las personas que ya no estaban. Siempre con el mismo resultado.
En el trayecto de la agencia de edecanes Allure a mi casa, convenci a Jaqueline de
que no podiamos ir por la vida secuestrando gente y madreandola hasta encontrar lo
que buscabamos. La Perra proponia vigilar la agencia, seguir a la sefiora Garmendia,
raptarla y obligarla a confesar. Pero la vieja puta no era el Estudiante: la rapidez con
que habia acudido el gorila a causa de nuestra presencia era sefial de que la gerente
del Allure tenia sus galones en esa organizacion o banda o lo que fuera. Ya en la sala
de mi casa, caimos en cuenta de que habiamos agotado todos los caminos. Volvi a
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insinuar la denuncia ante las autoridades. Jaqueline se puso echa una furia. Me dijo
que era un pendejo, que en todo ese tiempo no habia entendido un carajo. ¢Por qué
crees que la vieja puta nos retd a que fuéramos con la policia? La Perra gritaba y yo
me hundia en el sillon odiandola un poco, con ganas de mandarla a la mierda y
recuperar mi reconfortante monotonia: ese transito entre instantes congelados.
Entonces Jaqueline se acost6 en el sillon de dos piezas cuan larga era, se tapo la cara
con los antebrazos y ya no dijo nada. La contemplé unos segundos, los suficientes
para recuperar la imagen de la boxeadora tendida en la cama del San Rafael
contandome su historia. Entendi que yo era rehén de su pasado, presente en cada
gesto, en cada idea, en cada mutismo. Y como un caballero andante, me recordé la
promesa de salvarla de si misma. En eso me habia convertido entonces: en un jodido
Perceval, gordo y torpe, bastante cobarde. Un tipo cruzando una llanura para salvar al
mundo. Cierto que no tenia espada ni armadura, pero si internet, y muchisimas horas
de vuelo buscando cualquier cantidad de tonterias, algunas que me avergiienza
confesar.

Prendi mi laptop y puse en el buscador el nombre de esa ciudad de tumbas
abiertas + personas desparecidas + pornografia + prostitucién: aparecieron miles de
resultados. La mayoria se trataba de notas periodisticas con fuentes oficiales
declarando cualquier cantidad de mentiras. Solo una pagina me llamo6 la atencion.
Correspondia a una asociacion civil dedicada a la proteccion de victimas de trata de
personas. Respondia al nombre de Casa Refugio para Mujeres Victimas de Trata
Camila A. C. Le dije a la Perra que no perdiamos nada. L.a Perra se encogio de
hombros.
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Dejé de hacerme preguntas. No tenia sentido. No mientras las respuestas siguieran
siendo cascarones vacios. Llevaba cuatro dias practicamente encerrado en el hospital.
Entre las guardias y las mafianas al lado de Jaqueline, solo tenia tiempo de ir a casa a
darme un duchazo, comer cualquier cosa y dormir unas horas antes de entrar a mi
turno. Ansioso, esperaba que dieran las ocho de la mafiana para correr a la habitacién
de la Perra. Tuve que perfeccionar la mentira: nos convertimos en los mejores amigos
de la secundaria. En el fondo, el embuste con que justificaba ante el personal del San
Rafael las horas que pasaba en esa habitacién, acompafiando a una perfecta
desconocida, era una manera de encontrarle cierta logica a mi comportamiento.
Terminé por creerme el pasado mutuo que construia cuando mis compafieros
preguntaban por qué, como, donde, cuando habia conocido a la campeona. Para ellos
era la campeona. Para mi, ;qué putas era? Ya no buscaba respuestas. No se trataba del
halo que empez6 a rodearme por la intimidad que tenia con el unico simbolo de una
ciudad sin simbolos. Debo reconocer que me ayudo a suavizar mi condicion de paria.
Dejo6 de importarme de qué se trataba. Jaqueline no parecia preocupada por la extrafia
comunion que alimentabamos sin promesas ni pactos. Una vez aludi6 al hecho. Me
dijo que jamas hubiera pensado que le contaria su vida a un enfermero que odiaba el
box. Fue todo.

Yo corria a su lado para escuchar su historia, cierto. Pero también para contar la
mia. En el fondo, no eran tan distintas. Y fue asi que le relaté el nacimiento, la
grandeza y la caida del Pierrot.

Todo empez6 con la muerte del puton gordo, el duefio de la Compafiia de Teatro
Musical Ginger and Fred. Le detectaron muy tarde un cancer en el higado. En cosa de
tres meses fallecié en su casa rodeado de los actores y actrices de mayor confianza,
yo entre ellos. Tengo que aclarar que mi presencia a los pies de esa cama estilo
imperio, un exceso de cama, obedecia a la amistad que Ricardo, Marcia y yo
habiamos forjado. El putén gordo, Santiago Lebrun (dejo constancia del nombre por
tratarse de un muerto), nunca termind de verme con buenos ojos. Tal vez porque no
me tomaba muy en serio toda esa charada del espacio escénico como un rito al que
aspiraba el maestro con sus montajes. Para mi nunca dejé de ser una compaiiia de
actores aficionados. Como sea, en los dias en que Ricardo y Marcia me fueron
ensefiando los secretos del oficio, naci6 una relacién llena de equivocos. Marcia
amaba a Richard pero cogia conmigo, al menos durante un tiempo. Con ella, al fin,
perdi la virginidad. Una noche terminamos borrachos en la cama de Ricardo, ahi
mismo, en la Ginger and Fred, donde vivia, mientras Richard cumplia en la cama del

www.lectulandia.com - Pagina 103



maestro. No dur6 mucho. No sé si el sexo era bueno. Ni entonces ni ahora tengo
parametros para saberlo. Entiendo que para Marcia no se trataba mas que de una
transferencia. Al mes dejamos de hacerlo. Fue cuando nacié esa fijacién por sus
muslos y comencé a matarme a chaquetas. El director de la compafiia intent6 varias
veces correrme. Ricardo siempre me rescataba. Me aferré al trabajo: levantaba una
lana facilmente, podia seguir con mis estudios y, para qué negarlo, habia una moérbida
fascinacién en el grotesco trio que ibamos construyendo. El puton gordo termino
aceptando nuestra amistad a regafiadientes. Un dia lleg6é con la noticia. Le daban de
uno a seis meses de vida. Para el tercero, su cuerpo orondo se habia reducido al de un
esqueleto fragil y difuso. No tuvo opcion. Cuando descubrieron el tumor, las células
malignas habian arrasado con el higado y alcanzado el estémago y el pancreas. Era
tarde para cualquier tratamiento. Murié en medio de intensos dolores, rodeado de sus
pupilos. Muri6 sin el estilo con el que habia vivido, maldiciendo una enfermedad que
le arrebato lo unico que siempre habia poseido: el glamur trasnochado de una época
en blanco y negro. Ahora que he visto fallecer a tanta gente en el piso de cuidados
paliativos del hospital San Rafael, puedo decir que el cancer es la enfermedad de
nuestro tiempo: silenciosa e implacable.

Santiago Lebrun fue enterrado con los discretos honores que le profesamos sus
alumnos. Horas después, el abogado de la compaiiia, un viejo gay de closet con el
que probablemente el puton gordo tuvo algo que ver, le comunicé a Richard la
noticia: era el unico heredero de todas las propiedades del maestro. La casa, una Ford
Explorer de reciente modelo y una suma de dinero que ascendia a doscientos mil
pesos. El puton gordo no tenia mas familia que Ricardo.

—Si te cuento esta historia, Perra de mi corazon, es porque si en ese momento yo
no hubiera abierto el hocico, es probable que Richard atn estaria vivo.

—No seas mamon, pinche Jerry.

Y ahi, en ese cuarto de hospital, al lado de una leyenda que habia nacido muerta,
cal en cuenta de que acababa de reconocer un hecho al que me habia negado mucho
tiempo: me sentia responsable del destino de Ricardo. Cuando se encontré huérfano y
duefio de la Ginger and Fred, debi haberme dado cuenta de que el camino que le
proponia era intransitable para alguien como él. Cierra la compaiiia, le dije, vende la
casa y pongamos el negocio que siempre hemos sofiado.

iQué peligrosos son los suefios! Sobre todo los de los otros. Qué desastre vivirlos
como si fueran nuestros.

Soliamos abrir una botella de tinto argentino, un Malbec pele6n y barato.
Poniamos tres copas sobre la mesa de plastico del patio y hablabamos del futuro. En
el mio, la carrera de enfermero cada vez ocupaba un lugar mas sospechoso, una
especie de equivoco. ;Cuando y donde habia nacido en mi una vocacion semejante?
No me reconocia en su sacrificio. Ricardo no dudaba: el primer cabaret de la ciudad
con verdadero estilo. Un lugar en donde los clientes se sintieran seguros, libres y
dispuestos a vivir una fantasia. Incluso tenia un nombre: Pierrot.
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Ricardo no lo pens6 dos veces. Les dijimos adids a las funciones decadentes para
los nifios ricos de la ciudad. Vendimos la propiedad, la camioneta, buscamos un local
en la zona mas animada del norte de la ciudad, la y griega, una zona que reunia la
oferta mas extrema de diversion y sexo. Lo inauguramos un otofio frio y gris. Al
principio fue un éxito.

El local imitaba una plaza renacentista de Florencia. Arcos, balaustradas,
balcones, porticos, fuentes y fachadas en cartén piedra copiados de la parte antigua de
la ciudad italiana. Al fondo, un rdstico escenario servia para el espectaculo que
ofreciamos las noches de jueves, viernes y sabado. Los personajes eran los de la
Comedia del Arte, por la que Ricardo tenia una fascinacion nacida de los libros de
historia del teatro que habia estudiado con el maestro. Pierrot, Colombina, Pantalén,
Dottore, Arlequin, Polichinela, Zanni, Somardino, Pantale6n, Brighella, el capitan
Matamoros, todos subian al escenario con sus disfraces genuinos e improvisaban las
tramas que el propio Ricardo escribia. Esas tramas poco tenian que ver con las
originales del siglo xvi. Habilmente, el autor las adaptaba al mundo contemporaneo.
Enormes y grotescos falos, culos al aire, enredos y otras artimafias arrancaban las
carcajadas de un publico que comenzo a construir un culto en torno al Pierrot.

Marcia, como ya dije antes, arrastré a su corte de admiradores. Gays, lesbianas y
heterosexuales por igual comenzaron a asistir para presenciar el novedoso y extrafio
espectaculo que ofreciamos. En el Pierrot se sentian a salvo.

Pero los halcones de don Arnulfo pusieron los ojos en el antro. Y don Arnulfo
saco la calculadora y descubrié que éramos un muy buen negocio.

Una noche, a la hora del cierre, se presenté en el local un travesti caballuno,
musculoso y de enormes tetas operadas. Se tambaleaba sobre unos tacones de diez
centimetros y llevaba un vestido de satin plateado, muy corto y escotado. Un vestido
de puta barata. Iba solo. Se planté en medio del antro y pregunté al azar si se
encontraba el duefio. Uno de los meseros lo reconocid y corrio a nuestro encuentro.
Estabamos al fondo del local, en un pequefio privado acondicionado como oficina.
Marcia habia llevado una botella de champan y habia dibujado unas lineas de coca
sobre el cristal del buro.

—Un travesti pregunta por el duefio —anuncio el mesero. Su rostro estaba a
punto de desvanecerse.

—:Y? —pregunté.

—Pues que tiene toda la facha de ser la Mufieca.

—¢Y? —pregunto esta vez Ricardo.

El mesero nos mir6 como si fuéramos un par de retrasados mentales. Marcia nos
puso al corriente.

—Pues que si es la mentada Mufieca, estamos en problemas. Se trata del brazo
derecho de don Arnulfo, el hijo de puta mas grande de esta ciudad, y si a hijos de
puta vamos, pues hay un chingo por aqui. Controla la y griega.

Todos los mitos, todas las leyendas de pronto tuvieron un rostro.
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—¢Y qué pasa si nos negamos a verlo? —quiso saber Ricardo.

—Estas loco? —gimi6 el mesero, un hombre ya maduro que tenia afios rodando
por los peores hoyos del ambiente.

—Vamos a calmarnos —dije en un tono que no me correspondia—. No perdemos
nada con escuchar lo que tenga que decirnos. Dile que venga.

Detras de la Mufieca se colé un aire espeso, denso, enervante. Un aire que fue
instalandose en cada rincon de la pequefia oficina. Marcia, en cuanto entré el
enviado, se esfumo en silencio. Le indiqué al travesti que tomara asiento.

—Shulada de antro que tienen, mufiecos; con razon no se le cae de la boca a todo
el joterio de la ciudad —djijo.

Su voz era apagada y grave, como la de un moribundo.

—¢Qué se le ofrece? —pregunté con extrema cortesia.

El travesti me observd de arriba abajo con mucha sorna. El vestido dejaba al
descubierto unas piernas musculosas. Las mantenia cruzadas como una provocacion.
Luego desvio la mirada hacia Ricardo, de pie, recargado en la pared a mis espaldas.
La mentada Mufeca sonreia con su hocico caballuno y sus dientes saltones. Sonreia
con una dulzura fria y densa, como el aire que flotaba en el privado.

—Ustedes saben muy bien qué se me ofrece.

—Pues no sabemos —dijo Ricardo hostil.

—Somos nuevos en esto —interrumpi a Ricardo, conciliador y tartamudo—, y no
nos vendria mal que nos explicara.

El travesti se irguio en el asiento y nos lanzé sus tetas duras a la cara con orgullo.
Luego juntd sus manos largas y huesudas y aplaudié como una nifia ante un par de
payasos.

—iQué ternura! Me encanta cuando me tocan tan polluelos. Miren, mufiecos, les
esta yendo rebién con el numerito que tienen montado. La calle esta tranquila, libre
de fokemones; las putitas, limpias, y no hay broncas entre padrotes. Todo eso tiene un
precio. A como veo que les llega gente, empezaremos con diez mil al mes. Y la venta
de las tachas y el perico, claro.

Estir6 la mano derecha hasta una de las lineas de polvo blanco que habia dejado
Marcia, tom6 una muestra con el dedo indice, se lo llevo a la boca y lo chupé.

—¢Quién les vendio esta mierda?

—Nos la regal6 una amiga —contestd Ricardo.

El travesti saco del escote una bolsa de plastico con un polvo mas amarillento,
mucho menos cortado, y la arroj6 sobre la mesa.

—Prueben lo que es bueno. Es gratis, mufiecos, una muestra de lo bien que nos
vamos a llevar. Besitos.

Se levant6 de la silla, dio media vuelta y salio de la oficina meneando el culo. No
pude imaginarme quién querria irse a la cama con ese engendro.

—Ya sé quién es esa pinche Mufieca —interrumpio de subito el relato Jaqueline
—. Me lo presentaron una vez que fue a ver una de mis peleas. Iba con un par de
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cabrones que dizque le estaban metiendo un baro a mi carrera.

—~Ora te esperas, que cuando tu estas hablando yo no te interrumpo.

—iComo eres panchero, cabron!

Esa noche algo se quebr6 dentro de Ricardo. El putén gordo habia logrado
proteger a su pupilo de esta ciudad cinica y obispal. La compafiia de teatro era un
huevo que incubaba a un nifio incapaz de crecer. Al morir, su heredero simplemente
intentaba romper el cascaron, encontrar su propia identidad. Pero la Mufieca se
encarg6 de abrirle los ojos. Era el vivo ejemplo del mundo en el que nos ibamos a
zambullir. Todos los negocios del norte de la ciudad estaban sometidos al régimen de
proteccion de don Arnulfo. Esa noche pensé que mientras el dinero estuviera listo
cada mes, no tendria por qué haber problemas. Esa noche Ricardo decidi
desentenderse del asunto. El se encargaria de la parte creativa. Yo, de los aspectos
sordidos.

A la Muiieca le encantaban los espectaculos que presentabamos en el Pierrot.
Nunca envio a un subalterno. Se presentaba solo, se tomaba un trago, presenciaba el
show, pasaba al privado, charlabamos un rato sobre la marcha del negocio, le
entregaba el dinero y desaparecia hasta el siguiente mes.

Al principio, recaudar la cuota no nos supuso ninguna dificultad. El dinero
entraba a manos llenas. Cubriamos también las mordidas de los inspectores de
alcoholes, salubridad, proteccion civil. De la policia se encargaba la Mufieca. De
jueves a sabado se formaba una larga fila a las puertas del Pierrot. Un par de porteros
seleccionaba a la clientela: solo gente bonita.

Pero esa noche, la de la primera visita del travesti, algo se habia roto en Ricardo.
Se veia a si mismo como un creador de mundos fantasticos, un genio de la diversion.
Los aspectos mas oscuros de mantener abierto un antro como el Pierrot, la sordidez
en el que se sostenia, la impunidad de la parvada de zopilotes que se presentaba a
extorsionarnos cada treinta dias, salpicaban de mierda su obra y el olor nos
impregnaba. Asi que se encerrd6 en un universo en el que solo existian sus
espectaculos y Marcia, a quien el Pierrot habia comenzado a aburrir y cada vez se
desentendia mas. Un universo del que me fueron excluyendo porque la podredumbre
en la que me tenia que sumergir para hacer funcionar el negocio comenzé a formar
parte de mi.

¢Richard y Marcia se amaban? Si, a su manera. Marcia amaba la pureza y la
pasion con que Ricardo se entregaba a la creacion de cada show. Richard amaba la
admiracion que despertaba en Marcia, la burbuja que su amiga habia construido
alrededor para preservarlo de la fealdad y la violencia que nos rodeaba. Una burbuja
que flotaba sobre nuestras cabezas gracias a las cantidades ingentes de tachas, perico
y champan sufragadas directamente por la caja del Pierrot.

El primer desencuentro que tuvimos fue por el espectaculo. A Richard se le meti6
en la cabeza que habia que renovarlo. Acababa de descubrir Cabaret y quedd
prendado de la actuacion de la Minnelli. Un dia se presentd con un nuevo disefio
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inspirado en la pelicula de Bob Fosse. Traté de persuadirlo de que cambiar todo el
decorado del antro nos iba a dejar en la ruina, sin contar el tiempo que permaneceria
cerrado. Me argumentd que si no nos renovabamos, entonces si terminariamos en la
ruina. Marcia se alio con Richard y acabaron por convencerme.

Fue un desastre. El nuevo concepto nos dejo sin un quinto y los clientes acogieron
el cambio con poco entusiasmo. La verdad es que Ricardo solamente habia logrado
una mala y chabacana copia de un film pasado de moda. Sin las enormes vergas y los
culos al aire, sin los enredos de cuernos propios de la Comedia del Arte, el nuevo
concepto de Ricardo se trataba de un musical soso interpretado de forma espantosa
por una pléyade de actores sin talento.

Por esa época, a Marcia y a Ricardo les dio por desaparecer entre semana. Huian
al otro lado para zambullirse en una sofisticacion que no encontraban de este lado de
la frontera. Pero nadie puede reinventarse a ese grado. El Pierrot pagaba las cuentas.

La primera vez que no pude completar la cuota, la Mufieca se mostro indulgente.
Le prometi que en la siguiente entrega nos pondriamos a mano. Por tratarse de
ustedes, cabroncitos, pero no abusen, me advirtio. La segunda vez no tuve mas
remedio que aceptar su contrapropuesta: una brigada de putitos tipo efebo que se
prostituirian en el Pierrot. Ricardo, cuando se lo conté, puso el grito en el cielo.
Marcia lo secundé. De todas formas terminaron por desentenderse como se iban
desentendiendo poco a poco de todo. Al Pierrot dejo de ir gente bonita. Empezo a
llenarse de gays de cldset cincuentones en busca de nalgas prohibidas. El espectaculo
entro en decadencia: una caricatura amarga del oropel de los inicios. El tren de vida
de mi socio me obligd a asignarle un salario y prohibirle acercarse a los ingresos.
Para entonces la relacion estaba totalmente desgastada. En el momento en que le
restringl el acceso al dinero, Marcia —secundada por esa corte de maricones y
lesbianas que la seguia a todas partes y que exprimia el negocio sin escrupulos—
logré convencer a Ricardo de que €l era el alma del Pierrot. No me necesitaban.

En ese punto, senti que habia llegado la hora de abandonar el barco. Se iba a
pique y no pensaba dejar que me arrastrara con él. Antes de darle la espalda
definitivamente, le propuse a Ricardo traspasar el negocio. Me respondié que me
compraba mi parte. Pero ¢cual parte? Yo no habia puesto un quinto, solo mi trabajo.

Recuerdo que fue una mafiana del mes de julio. Se acercaba mi cumpleafios
namero veintiséis. El termometro alcanzaba los cuarenta y cinco grados. Llegué al
Pierrot antes del mediodia. A esas horas, las luces blancas de las lamparas
fluorescentes y el sol que entraba por las rendijas de las ventanas de la fachada le
daban un aire de cementerio. Como si las sillas volteadas y puestas sobre las mesas
fueran nichos y pequefios mausoleos. Entré en el privado, recogi algunas
pertenencias, me extendi un cheque por cincuenta mil pesos —un finiquito mas que
justo por los dos afios que habia invertido en la empresa, pensé—, dejé las llaves
sobre la mesa y sali por la puerta del callejon. Nunca mas volvi. A media tarde, recibi
un mensaje de texto de Ricardo: gracias por tus servicios. No contesté. Ese no era su
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estilo.

Regresé a la universidad. No tenia mas remedio. Habia abandonado la carrera a
punto de terminarla. Me inscribi en las tres materias que alin debia y ese mismo afio
me gradué. Que yo hubiera ingresado en la escuela de enfermeria era el resultado de
una negociaciéon: mi madre sofiaba con que yo fuera médico, yo carecia de
aspiraciones. Hice un afio de internado en el Hospital General, un lugar donde la
escoria acude a morir. Mi madre conocia al jefe administrativo del hospital San
Rafael, venian del mismo pueblo. Hice un afio de residencia y me quedé a trabajar
aqui. Al principio extrafiaba el mundo del Pierrot. Algunas noches tuve que vencer la
tentacion de presentarme en el antro y tratar de hacer las paces con Ricardo y Marcia.
Entendi que reconciliarme con ellos no era el verdadero motivo. Llevaba metido en
las venas el veneno de la ciudad. Como toda adiccion, tuve que enfrentarla dia a dia.
Estaba tan acostumbrado a vivir de noche que terminé por solicitar el turno nocturno
de forma permanente. Asi, cuando caia la tarde y las luces de neén comenzaban a
parpadear, podia correr a refugiarme en el hospital y desde ahi observar la ciudad,
vigilarla, mantenerla a raya.
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Estaba exhausto. Remontarse en el pasado semeja una carrera de fondo. Nombrar lo
que hasta el momento de narrarlo no es mas que una secuencia vaga y nebulosa exige
abrirse en canal. Sin embrago, era lo tnico que habiamos hecho durante todos esos
dias. Jaqueline me observaba desde el sillon del cuarto mientras daba cuenta de una
gelatina de pifia. Sus ojos no parecian conmovidos, ni siquiera expresaban
compasion. Crei adivinar un eco de alguna clase de sentimiento.

Entonces, la habitacion se llené del perfume violento y aspero y de la voz nasal,
como de cantante grupero, del representante de la Perra Saldivar. De nuevo, como la
vez en que Nos conocimos, me ignor6 por completo.

—Te traigo un regalito, princesa —dijo mientras abanicaba el aire con un folder
azul claro.

En esta ocasion su rostro me parecio una mascara de hule, de esas que cubren la
cabeza completa. Era a causa de su menton corto y agudo: hacia que la piel de la cara
cayera flacida juntandose con la papada y el cuello. Ademas, lucia esa sonrisa
permanente de asco, también de hule.

Jaqueline no hizo ademan de extender la mano para recibir el félder. Siguio
comiendo la gelatina sin inmutarse. En sus 0jos ya no quedaba rastro de ningun
sentimiento. El representante no supo si sentarse en el sillon, a un lado de la
boxeadora, o quedarse de pie, frente a Jaqueline, con el félder como una ofrenda de
paz. Yo ocupaba la tnica silla del cuarto. Decidio sentarse al borde de la cama.

—¢Y este gliey quién es?

—Un amigo —contesto la Perra.

—:Puedes salir un momento, necesito hablar con la sefiorita Saldivar a solas? —
me pidio.

Mientras me incorporaba de la silla, pensé que en la boca de ese sujeto la palabra
sefiorita se empapaba de babas. No terminé de ponerme de pie, me detuvo la voz de
la Perra.

—Quédate —me dijo—. ;Qué traes ahi? —Ile pregunto al representante mientras
sefialaba con el menton el félder. De nuevo, no hizo nada por alcanzarlo.

El hombre, incdbmodo, me vio de reojo y se encogio de hombros cansado.

—El contrato de la revancha con la Maniqui Rojas. Estamos hablando de un
millon de pesos, el doble del primer combate. Esta pactado para dentro de seis meses.
Hablé con tu médico, me dijo que podias pelear de nuevo sin ningtn problema.

Al llegar a la palabra millon, ya se habia quedado sin aliento. Jadeaba levemente,
como si hubiera levantado una maleta pesada. Jaqueline guardé silencio. Observaba
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el félder con los ojos de una anaconda adormecida.

—Un meloncito, princesa. ;Coémo la ves? —Extrajo una pluma de plastico de la
bolsa de la camisa blanca con ribetes de piel.

—No lo voy a firmar horita, Varesi. Déjalo y al rato lo leo con calma. Mafiana te
digo qué onda.

Varesi volte6 a verme con aversion. Le sonrei asustado. Le temblé un poco la
papada.

—¢Qué pasé, mi Jaqui? ¢ Ya me perdio la confianza? El contrato no tiene madre.
Si la cosa se pone fea, te puedes tirar al cuarto o al quinto y te llevas la bolsa
completa. Si en una de esas ganas, te quedas con el titulo y la bolsa de la tercera pelea
seria en dolarucos, medio milloncito.

iQuinientos mil ddlares! Estaba a punto de decirle que seria la perra mas pendeja
del mundo si no firmaba en ese mismo instante. El gordo se dio cuenta del impacto
que habia tenido en mi la cifra. Me guifié un ojo. Si abria la boca me convertia en su
complice. Eso me provoco nauseas. No pude contenerme.

—Pues si t no firmas, lo hago yo.

Jaqueline cerr6 los ojos y suspir6 como el gordo un momento antes se habia
encogido de hombros. Se incorpord del sillon, cruzo el cuarto y desaparecio en el
bafio dando un portazo. Al pasar a mi lado murmuro:

—Vete mucho a la verga.

¢Podia ser tan estupido? Si, si podia. ;Qué intentaba demostrarme, que tenia
algun tipo de influjo sobre ella? ;De eso se trataba entonces? Tal vez era un parasito
que se adheria a la gente que poseia algun talento. Habia saltado de la carne de
Ricardo a la de Jaqueline.

—Espero que la puedas convencer. Es la oportunidad de su vida.

La voz de Varesi me sustrajo del vértigo de percibirme de golpe como una
garrapata. El hombre dejo el folder sobre el bur6 y alcanzé la puerta de la habitacion.

—Necesito la respuesta para mafiana, princesa, que tengas un buen dia.

Antes de desaparecer, volvid a mostrarme su sonrisa de asco y volvié a guinar el
ojo. ¢Era posible que ese gordo zafio se hubiera dado cuenta de inmediato del tipo de
persona que era yo? ;Pero de veras era esa garrapata retratada en el guifio del
representante?

Jaqueline salié del bafio, pasé a mi lado sin mirarme, se dirigi6 a la cama, se
acosto indolente, tomd el control a distancia, a un lado del folder azul claro, y prendio
la tele. De donde yo estaba sentado no alcanzaba a ver la pantalla. A rafagas me
llegaban las voces que salian del aparato. Anuncios publicitarios, series, peliculas,
revistas matutinas en espafiol, en inglés. Jaqueline no le daba mas de dos segundos a
cada canal. Saltaba de uno a otro con una furia contenida que descargaba en el botén
de la cajita negra.

—No hay nada en la pinche tele —dijo y arrojo el control sobre la sabana. Se
perdio en un pliegue.
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—Sorry —me animé a confesar de pronto—, la regué gacho. ;Ahora me crees
cuando te digo que no sé cerrar el hocico a tiempo?

Jaqueline sonrié a medias. Ella tampoco estaba muy acostumbrada a conceder.
Me levanté de la silla, me acerqué a la cama y me recosté a su lado. Nuestros cuerpos
no se tocaron. Con la nalga derecha aplasté el control. Lo puse sobre el folder azul.
La Perra se apartd de mi unos centimetros. No pretendia hacer contacto con ella. Era
agradable acostarse en una cama y sentir la presencia de otro cuerpo. Solo eso.
Entonces me atrevi a hacerle la pregunta que hacia cinco dias me quemaba en la
boca.

—¢Como es que te hiciste boxeadora?

Jaqueline habia evitado hablarme de su carrera. No sabia por qué me negaba la
parte mas visible de su vida. Mas alla de lo obvio, yo queria entender como es que
una persona podia ganarse la vida hiriendo el cuerpo de otra persona, lastimandolo.

—No sé. Simplemente paso.

—¢Asl nomas? ¢Leiste un anuncio en el periodico: se necesita boxeadora;
requisitos, un buen gancho de izquierda?

—ijComo eres pendejo, me cae! No sé, solito se fue dando. Al cumplir los
dieciocho me soltaron de la correccional para mujeres. Se llamaba Santa Teresita del
Nifio Jesus. Chingate ese nombrecito, bato. Me aventé dos afos ahi encerrada. Al
Gitano le dieron la maxima y lo refundieron en la grande. Ahi sigue el cabron.
Chance y le den la libre en cinco por buen comportamiento. Nos hizo el paro que el
bato del Oxxo no la petated. Ya se jodio todito el buen Gitano. Sabes, nunca he ido a
visitarlo. Cuando me dieron la libre regresé al barrio con mi madre y mi hermanita.
La jefa no me dej6 abajo, la neta, siempre estuvo al pie del cafién durante el encierro.
Que si la ropa, la botana, esas cosas. Pues volvi. Me esperaba el tianguis, cuidar a
Marina, la misma chingadera de antes. Pensé en entrar a la prepa. En la granja habia
logrado terminar la secundaria. Sabes, encerrada piensas un chingo de pendejadas.
Que si el futuro, que si hacer las cosas bien, tomar las decisiones correctas. Es culero
torcer. Te marca. A casi todas las viejas que estaban ahi las agarraron por seguirles el
rollo a sus batitos o por encubrirlos. Yo estaba en las mismas, ¢no? Cuando salgas,
vas a hacer algo por ti misma, me decia —hizo una pausa—. Y acabé de boxeadora,
¢qué loco, no?

La voz de Jaqueline iba perdiendo el tono de invierno con que me habia contado
otros pasajes de su vida. Pero no habia orgullo ni petulancia. Era una cadencia
amarga que iba comiéndose las palabras. Al principio no entendi por qué. Gracias al
boxeo consigui6 reconocimiento, fama, respeto, dinero. La mayoria de los habitantes
de esta ciudad dificilmente obtendriamos algo mas que la vergiienza de haberla
habitado.

Con esa misma voz impregnada en lodo me cont6 que todo empezd en el parque
alrededor del cual se instalaba el tianguis La Bola.

Como muchas otras veces, llevo a su hermana a los juegos oxidados y rotos. Ahi
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otros nifios como Marina intentaban ser nifios. No habia mucho que hacer, pero a la
cria igual le fascinaba mecerse en alguno de los dos columpios que quedaban enteros.
Tenia siete afios y se habia convertido en una nifia espigada, de larga cabellera
azabache. Su porte, los rasgos con que su cara iba construyéndose anunciaban ya una
futura belleza silvestre, como esas flores blancas que nacen en los pantanos. En la
Primero de Mayo nadie dudaba que Marina un dia se convertiria en una hermosa
muchacha y después en una mujer espléndida. Jaqueline columpié a su hermana hasta
que le dolieron los brazos. Marina asia con fuerza las cadenas rofiosas, cerraba los
ojos, echaba atras la cabeza con cada impulso y una estela negra y brillante la seguia
hasta el cielo. Aburrida y cansada del vaivén y del chirriar de los goznes, la Perra le
dijo a Marina que debian regresar al tianguis. La nifia rezongd, quiso seguir volando
un rato. No, ya era tarde, Reina se enojaria. Al emprender el camino de vuelta,
Jaqueline los vio. Se trataba de un grupo de unos diez jovenes que hacian ejercicios
de calentamiento alrededor de un viejo que a Jaqueline le parecié conocido. Se
encontraban en un claro formado por los eucaliptos secos y enfermos al poniente del
parque. El hombre parecia dar indicaciones e instrucciones a los muchachos. Estos
obedecian. Jaqueline, con la sensacién de familiaridad que le despertaba el viejo, se
acerco al grupo. Pero fue el hombre quien la reconoci6 primero: ¢Saldivar?, pregunté,
;Jaqueline Saldivar? La voz del hombre basto para ubicar el rostro de pergamino: un
anciano encorvado que se paraba a la salida de la secundaria a observar las hormigas:
el prefecto de la sonrisa complice. La Perra se sorprendi6 de que la hubiera
recordado. Luego supo que mucha mas gente de la que pensaba estaba al tanto de sus
hazafias de asaltante. Se lo debia a L.a Voz de la Frontera, un pasquin distribuido en
las barriadas de la ciudad gracias a unos carros destartalados. Mediante un megafono
voceaban las violaciones, los robos, los homicidios, los asaltos y los secuestros que
protagonizaban los habitantes de esos mismos barrios. A cambio de cinco pesos, el
periodico ponia al alcance del lector la coleccion de delincuentes que la Primero de
Mayo prohijaba. Lectura predilecta entre los vecinos de Jaqueline, aparecer en sus
paginas concedia un toque de prestigio en ciertos circulos.

Asi empez6 todo. Con el prefecto de la escuela de la que habia sido expulsada
cinco afos atras. El viejo le explico que todas las tardes se juntaban en el parque para
entrenar. Se trataba de un programa que el ayuntamiento impulsaba en los barrios
mas jodidos: mucho deporte para alejar a los jovenes del vicio y ensefarles valores.
Por el aspecto del par de costales que colgaban de las ramas bajas de un arbol y los
guantes cuarteados que se amontonaban en un rincon, al ayuntamiento no parecia
interesarle mucho el programa. No era la primera vez, no seria la ultima. De vez en
cuando llegaban brigadas de cualquier cosa a regalar despensas, lentes graduados,
exploraciones médicas para prevenir el sida, el cancer de mama, el papanicolaou.
Instructores de baile o dibujo o karate o box. Los nifios y los jovenes de la Primero de
Mayo se entusiasmaban con la novedad. Pasados dos, tres meses, los instructores
desaparecian. Los nifios y los jovenes regresaban a sus rutinas. Con el tiempo, se
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reactivaban los programas con otros nombres. El viejo prefecto tenia un pasado de
boxeador profesional. Una docena de peleas mal pagadas. Le dijo a Jaqueline que si
no tenia nada mejor que hacer, podia incorporarse al grupo. ;Una mujer? El box
femenil esta agarrando mucha fuerza en el pais, somos potencia mundial, dijo con
orgullo, como si él fuera uno de los artifices de esa grandeza. Jaqueline le contestd
que lo pensaria. De regreso al tianguis, Marina le externd su opinion: las mujeres no
podian ser boxeadoras. Marina, a sus siete afios, tenia opiniones firmes sobre muchas
cosas. Jaqueline le pidié que no le comentara nada a Reina. Marina sabia respetar un
pacto entre hermanas.

Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, Jaqueline se present6 en el parque vestida
con un pants roto y decolorado. El viejo prefecto, al verla, sonri6 de la misma forma
en que le habia sonreido cinco afios atras, cuando sali6 de la escuela y le arrancé una
oreja de un mordisco a un nifio para ganarse el sobrenombre de la Perra.

Al principio nadie la tomo en serio, ni ella misma. Con una paciencia antigua, de
esas que no esperan nada, el viejo trataba de ensefiarle los rudimentos basicos del arte
del pugilismo: caminar con el compas abierto, mantener la guardia arriba, desplazarse
con pasos laterales, guardar el menton en el pecho, cabecear, mover la cintura. Todo
en una exasperante camara lenta, un ballet de hipopotamos. La velocidad, le decia,
vendra con el tiempo.

—ILa neta es que nunca le aprendi nada al pobre viejo. Lo mio era caminar al
frente y tirar golpes. Me pasaba algo bien cabron, en el ring no sentia los putazos.

Al menos transcurrié un afio antes de que Jaqueline subiera al encordado que el
viejo logro que el ayuntamiento instalara en el parque: una lona a ras de suelo y
cuatro postes mal clavados. A la Perra le gustaba el entrenamiento. Se fue haciendo
adicta a las abdominales, las lagartijas, las sentadillas, el salto a la cuerda, la barra,
las mancuernas. Su cuerpo asimilaba el rigor del ejercicio como si fuera una droga
alucinante. Cada dia necesitaba mas, solo asi podia aplacar el vacio que crecia en su
interior. Una mancha que se adheria a su alma como el alquitran a los pulmones de un
fumador. Cuando el viejo, finalmente, se decidi6 a ponerla frente a un costal, la Perra
Saldivar descubrié que con cada golpe que enviaba al pesado saco, el tiempo se
detenia, los ruidos propios del parque callaban y en su cerebro dejaban de sucederse
las explosiones que la acompafiaban dia y noche. El viejo la regafiaba casi siempre
porque en los directos, jabs, ganchos y opers de Jaqueline no habia gracia. Tampoco
algo cuya ausencia era mucho mas aterradora: vida.

En esa época, un integrante del grupo estaba preparandose para participar en un
torneo amateur. Se trataba de un peso paja. El viejo se enter6 de que uno de los
competidores tenia una pegada durisima. Consciente de que la quijada de su pupilo
era fragil, penso en la Perra como sparring. Jaqueline pesaba siete kilos mas que el
muchacho y le sacaba unos cinco centimetros. Al tipo no le gustéo mucho la idea de
pelear con una mujer. Ella entr6 al ring con la misma actitud con que se plantaba
frente al costal. Encajo todos los golpes que le tird el oponente. Eran blandos, sin eso
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que los expertos llaman punch y que no tiene que ver ni con la fuerza ni con la
técnica. Jaqueline lo prendi6 un par de veces y lo dej6 tambaleante. El viejo
entrenador pudo comprobar su teoria: el muchacho no tenia futuro; la nifia, como
acostumbraba a decirle, si al menos lograba aprender un poco, si.

Pero que una mujer tuviera futuro en el boxeo no significaba nada. Una mujer en
ese mundo era nalgas, tetas y un agujero en donde meter la verga. Jaqueline carecia
de esos atributos, pero tampoco era un hombre. Todos los conceptos ancestrales
aceptados sin otro criterio que el de su existencia, Jaqueline los vivia como lo habia
hecho hasta entonces: alimentando esa fuerza centrifuga que alejaba a todo aquel
cuerpo que se acercara a su Orbita. Solo el viejo boxeador parecia inmune a su efecto.

—Me aventé un afio mas de sparring; el viejo me ponia siempre con pesos
inferiores; subia al ring, aguantaba los putazos y tiraba duro hasta que los prendia.
Nunca aprendi un carajo. Un dia se present6 en el parque el cabrén este que acaba de
largarse. Su boxeadora estrella se habia dado un pason de cristal y no podria pelear
contra una guacha dizque muy picuda. El viejo le dijo que yo no estaba lista para una
pelea profesional. Me ofreci6 cinco bolas, me vali6 madres lo que dijera el viejo,
acepté y me fui con el gordo Varesi. Don Lalo se emput6 conmigo, dejamos de
hablarnos. De todas formas le di en su madre a la chilanga y el gordo Varesi me jal6 a
su gimnasio. Al gordo Varesi le importaba un carajo si yo sabia pelear o no. Nomas le
interesaba poder meter en la cartelera un par de viejas para que los cabrones que iban
a vernos se la jalaran después pensando en nosotras, ;no?

Carne dura, joven y sudorosa. Carne amoratada, sangre y cardenales. Y la cosita
de los machitos del publico brincando inquieta en el pantalon. Un buen negocio.
Durante dos afios mas, a Jaqueline le siguieron pagando cinco, seis, siete mil pesos
por funcién. Luego vinieron peleadoras con mas cartel, bolsas mas jugosas. La Perra
Saldivar comenzé a hacerse de un nombre. Que hubiera nacido en esta ciudad
violenta y sin memoria, adicta a los cuerpos de mujeres mutiladas y arrojadas en
basureros, alimentaba el morbo.

Pero también vino la distancia y la ruptura. Como si fuera una bafiista que una
marea arrastra sutil pero inexorablemente, Jaqueline fue alejandose de Reina y
Marina. La primera se avergonzaba de la profesion de su hija. La segunda crecia
embebida en su belleza, sin mas argumento que el influjo que su cuerpo ejercia sobre
las cosas y las personas. Una maldita luna.

—Hace dos meses, cuando se acercaba el cumpleafios de Marina, hablé con
Reina, queria hacerle algo especial a mi hermana, una fiesta chingona. Yo estaba
clavada con la preparacion para el combate contra la Maniqui. Un afio atras, no habia
podido estar en su quinceafiera porque tenia una pelea en el otro lado contra una
negra gorda y torpe. Estaba agarrando buena feria y la neta, me sentia mal con la
morrita, como si la hubiera abandonado. Reina me dijo que hacia por lo menos una
semana que no sabia nada de ella. Le pregunté encabronada que por qué no me habia
avisado, me dijo que pa qué si ni ella ni mi hermana me importaban un carajo.
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Discutimos gacho. Me dijo que Marina habia salido igual de puta que ella; me dijo a
gritos que creia que se habia largado al gabacho con el noviecito caguengue con el
que anda dizque para trabajar de modelo. Un morro mayor que ella con el que llevaba
saliendo un par de meses, creo. Segun esto, Marina le habia platicado a mi madre
algo de un contrato para trabajar de edecan en el otro lado o una mamada asi. Reina
le dijo que estaba loca, que terminara la prepa y se dejara de chingaderas. Mi madre
pensaba que se habia fugado con el galan. Desde entonces no he sabido nada de ella,
nada, ni una llamada, un mensaje, nada de nada. Pero yo sé que Marina no me haria
eso, me cae, a pesar de que casi no la veia, mi hermana me tenia fe y no se hubiera
ido al gabacho asi nomas, sin avisar.

Pensé que se la habia tragado la ciudad, como a tantas otras muchachas, como a
tantos de nosotros. Solamente lo pensé.

www.lectulandia.com - Pagina 116



I

LOS CARNICEROS DE LA SOLEDAD
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La cita era a las seis de la tarde. Un poco antes de la hora llegamos a una casa
amarilla con tejado de dos aguas, en un ejido polvoriento y sucio del poniente de la
ciudad. Un pequefio letrero en la entrada tenia escrito Casa Refugio para Victimas de
Trata Camila A. C. La persona que nos atendio al teléfono al principio se mostro
reacia a programarnos una reunion con la directora. Solo después de contarle el caso
de Marina y rogarle tercamente, accedi6. Un zaguan con buganvilias y sabilas acogia
a dos muchachas que se mecian en sendas mecedoras de mimbre. Una escuchaba
musica con unos auriculares, la otra leia una revista. El cielo en ese momento del dia
era un lienzo de rojos, naranjas y grises que hinchaban las nubes. Al cruzar a su lado,
las muchachas nos miraron desde kildmetros de distancia, de la misma forma en que
hubieran observado pasar a un perro o un zopilote. El sol del desierto calentaba
apacible. Alrededor de la casa se extendia un terreno bastante amplio con algunos
mezquites. Muy pocos. Me pareci6 reconocer una media docena de arboles frutales.
Naranjos y limoneros. Traspasamos el umbral. El recibidor tenia una barra de madera
sin tallar, aspera, y unas cuantas sillas de cuero de vaca dispersas por la estancia. Al
interior, las paredes eran blancas. Una mujer nos sonreia detras de la barra. Una
mujer entrada en carnes y rubicunda con el cabello gris.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —dije—. Tenemos una cita con la directora. Hablamos ayer
para...

—Remedios los atendera en un momento, tomen asiento. ¢ Quieren agua, un café,
una soda?

La voz de la mujer era profesionalmente apacible, como la de algunas enfermeras
veteranas del San Rafael.

—No, gracias —dijo Jaqueline.

—Un café, por favor —dije yo.

La mujer desaparecio por un pasillo contiguo a la barra. Una melodia llegaba de
alguna parte. Jazz de elevador, inofensivo. Una tercera muchacha cruzo el recibidor y
se uniod a las otras dos en el zaguan. Caminaba con la vista clavada en el suelo. La
mujer aparecié de nuevo con el café en un vaso de carton. Me lo tendi6 al tiempo que
nos indicaba que la siguiéramos. El pasillo tenia en el techo grandes ventiladores que
giraban lentamente. La oficina de la directora era la primera de una serie de puertas
rojas fabricadas con tablones verticales. Entramos tras los pasos de la mujer que se
acomodo en un sillon al fondo de la estancia. Jaqueline y yo nos sentamos en dos
sillas iguales a las de la entrada, frente a una mesa también rustica, llena de papeles,
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carpetas y una PC negra, grande y vieja. La directora del refugio estaba absorta en la
pantalla. Usaba unos diminutos lentes para ver de cerca. Tenia alrededor de cincuenta
afos, el cabello muy corto, como el de un hombre, con mechones blancos en las
sienes. Era delgada. Su rostro adusto no presentaba trazos de maquillaje. Dej6é de
observar el monitor y nos recorrié con la mirada. Sus ojos saltaron por encima de los
lentes. Luego se los quité y los deposité sobre la mesa con cuidado. Por fin hablé. Su
voz, al igual que su cabello, era muy masculina.

—Jaqueline y Jeremias, supongo.

Asentimos. Ambos intuimos que no debiamos decir nada aun, o que debiamos
hacerlo cuando nos lo indicaran.

—Mucho gusto, soy Remedios, la directora del centro, y ella es Yolanda, la
subdirectora.

Se estird para tendernos la mano por encima del escritorio. Una enorme cadera
que el talle esbelto desmentia golped con el canto de la mesa.

—¢:Cuando fue la dltima vez que vieron —la directora oje6 imperceptiblemente
una libreta— a Mariana?

—Marina —corrigi6 Jaqueline—. Hace dos meses.

—Perdon, Marina, Marina Saldivar, ;verdad?

Asentimos otra vez.

—Les voy a pedir que traten de recordar o conseguir la fecha exacta, es
importante. También necesito que me digan donde fue la ultima vez que la vieron,
con quién, como iba vestida, de donde venia o a donde iba. No tiene que ser ahora,
posiblemente no puedan recordar esos detalles o no los sepan. Tendran que indagar
un poco. En cuanto los tengan, me los hacen llegar, junto con una foto; asi podremos
subir el aviso de busqueda en nuestra pagina de internet. Vengan, vean esto.

Jaqueline y yo nos incorporamos y rodeamos la mesa hasta quedar frente a la
pantalla de la computadora. Ante nuestros ojos se desplegaba un sinnumero de
fotografias de adolescentes, con el nombre y los detalles que nos acababa de pedir la
directora a pie de foto. La mayoria sonreia a la cdmara, algunas la miraban
melancolicas, otras indiferentes. Eran fotos de un tiempo en que estaban con sus
familias, iban a la escuela, celebraban cumpleafios y alguien se habia tomado la
molestia de fijarlas para siempre en una imagen.

—cTodas estan desparecidas? —pregunté.

—Asi es; las pocas que aparecen las retiramos. Tenemos una seccidon de
muchachos y otra de adultos.

Nos indic6 que regresaramos a nuestros asientos con un gesto enérgico de la
mano. Observé de reojo a Jaqueline. Nunca la habia visto tan sumisa, tan hundida.

—Platiquenme todo lo que saben de Marina y como desaparecio.

Fui yo quien tomo la palabra. La Perra no parecia capaz de hablar. Era como si
ese mar de rostros parecidos al de su hermana la hubiera despojado de toda
esperanza. Habia miles de Marinas. En cosa de diez minutos resumi lo poco que
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sabiamos, omitiendo la paliza al Estudiante. Cuando terminé, Remedios retomo el
hilo de la conversacion.

—Muy bien, los felicito, poca gente llega a nosotros con tanta informacion. Antes
que nada, debo ponerles al tanto de lo que es la trata de personas. Todos los dias
desparece casi medio centenar de menores en México con fines de explotacion sexual
y pornografia. Somos el segundo pais en trata de personas, solo Tailandia nos supera.
El mundo nos ve como un paraiso del turismo sexual y las mafias dedicadas a la trata
obtienen bajita la mano unos veinte mil millones de pesos al mes, asi que después de
la venta de armas y el narcotrafico, es el negocio ilicito mas rentable.

Remedios se detuvo un instante para beber de una botella de agua ubicada sobre
el escritorio. Aspiro fatigada y sigui6 hablando.

—A diferencia del narcotrafico, que es el delito estrella para el gobierno, la trata
de personas no es perseguida; es mas, hace un par de afios ni siquiera estaba
tipificada como delito a nivel federal. En muchos estados, como en este, sigue sin
estarlo. De todas formas, ni ministerios publicos ni jueces conocen la ley, no saben
como aplicarla y en muchos casos ni les interesa. Las victimas de trata son
estigmatizadas por la sociedad, extorsionadas por la policia, y rara vez, cuando logran
escapar de las redes, denuncian, porque se avergiienzan, porque las avergiienzan,
porque se culpan y las culpamos. Las ramificaciones son tantas que las muchachas
que caen en las redes de las mafias pueden ser explotadas sexualmente de la forma
tradicional, por internet, utilizadas como sicarios, como burreras o halcones. El delito
es movil, es decir, se origina en un lugar y va cambiando de estado y de pais, por lo
que se hace mas dificil perseguirlo. Muchas veces utilizan la persuasién y el engafio,
otras, las victimas son levantadas por la fuerza. A todo esto hay que sumarle que
muchos politicos de altos vuelos protegen y son complices de las redes de trata, pues
son duefios de giros negros que se benefician directamente. A las organizaciones
como la nuestra nos tiran de a locos, rara vez nos hacen caso y la mayoria de las
veces Nno contamos con ningun apoyo.

La directora dejo de hablar y nos estudio con cuidado mientras tomaba otro trago
de agua. Jaqueline habia apoyado los codos en las rodillas y escondido el rostro entre
sus manos. Yo tenia la boca semiabierta mientras contemplaba a esa mujer de rasgos
duros y tonos bajos. Estaba subyugado por el caudal de palabras que acababa de
proporcionarnos sin ninguna concesion. Un pufietazo en el hocico.

—:Y qué tiene que ver todo eso con Marina? —pregunto la Perra con los ojos
enrojecidos por la presion que habian ejercido sus manos.

Cuando Remedios siguié hablando, su voz se dulcific6 un poco.

—Todo y nada. Puede que su hermana se haya fugado como muchas adolescentes
que huyen de hogares rotos; ese seria el mejor de los casos. Pero no quiero darles
falsas esperanzas. Por lo que me platican, hay muchas posibilidades de que Marina
haya sido captada por una red de trata de personas y es muy probable que ya no esté
en esta ciudad. Si les he soltado todo este rollo es para que se den cuenta de lo que
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enfrentan, para que sepan que si van a seguir buscandola, van a toparse una y otra vez
con pared y cada dia va a ser un dia de frustracién. Podemos ayudarles, pero tienen
que tener muy claro qué clase de monstruo es este. No seria ético de mi parte
apapacharlos y decirles que todo va a estar bien, porque no es cierto. Este centro lleva
el nombre de mi hija Camila, desparecida hace cinco afios. Todavia la sigo buscando.
¢ Ya pusieron la denuncia ante las autoridades?

Jaqueline no contesté. Por alguna razon que no alcanzaba a entender se mostraba
hostil. En cierta forma, parecia culpar a la directora del centro por lo que acababa de
decirnos. Infantilmente la acusé con la mujer.

—Ella no quiso. Dice que no sirve para nada y que seguramente la policia sea
parte.

Remedios asinti6 como un médico al que le describen un sintoma.

—Y tiene razén, no sirve para nada, no las buscan y casi siempre son complices.
Poco mas del uno por ciento de las denuncias terminan en orden de aprehension. Pero
es necesario ponerla. Es el primer paso. Yo les puedo hablar de mi caso. En estos
cinco afios me he dedicado a investigar el paradero de Camila y cuando encuentro
algo, voy con las autoridades y les comparto lo que sé. De esta forma los presiono
para que investiguen, para que busquen; aunque hasta ahora no ha habido resultados,
muchas veces ha servido para que agarren a un padrote o cierren un giro negro.

—Sigo sin verle el caso —interrumpio la Perra—. Mire, sefiora, con todo respeto,
pero de donde yo vengo la chota solo sirve para jodernos y ni loca me paro en un eme
pe para que me vean la cara de pendeja. Venimos aqui para ver si podia ayudarnos a
encontrar a Marina, por lo que veo, pues ni a su hija puede encontrar, asi que con su
permiso.

Jaqueline se levant6 del asiento de repente y se dispuso a abandonar la habitacion.
La voz de la tal Yolanda, que hasta ese momento se habia limitado a asentir desde el
sillén, la detuvo. Se habia transformado en esas voces cuya autoridad descansan en la
conviccion.

—Ahora mismo, en esta casa, hay cuatro jovencitas como su hermana que
rescatamos de la calle. Algunas tienen diecisiete afios y desde los catorce las
prostituian. Les damos apoyo psicologico, legal, las rehabilitamos porque
normalmente las enganchan en la droga, tratamos de que se recuperen para que tal
vez algun dia, con mucha, mucha suerte, puedan volver a tener una vida normal. Yo
entiendo que quiera encontrar a su hermana y que esté furiosa, pero el trabajo que
hace Remedios, que hacemos en este lugar, merece una consideracion de su parte. A
mi hija la hallaron muerta en un lote baldio, tenia veinte afios, estudiaba derecho; la
violaron y mataron a golpes. Hacia un afio que no sabiamos de ella. Lo peor del caso
es que al principio uno cree que es algo tnico, después descubre que todos los dias
pasan cosas asl, que su hermana, mi hija, la hija de Remedios son parte de una
estadistica que de vez en cuando sale en un periodico y que la gente lee pensando que
por algo terminaron asi, que a sus hijas o hermanas o nietas o sobrinas nunca les va a
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pasar. Y luego pasa. Y dejas de ser la persona que leia el periddico para convertirte en
la que permitié que pasara.

Cuando la sefiora Yolanda terminé de hablar, Jaqueline la Perra Saldivar tenia los
ojos humedos. No eran lagrimas abiertas, solo una pelicula acuosa que cubria sus
pupilas, que les daba un brillo intenso. Como el del horizonte después de una lluvia
torrencial. Seria la primera y la tltima vez que la veria en ese estado.

—Yo puedo ir a poner la denuncia —dije—. ¢ Tiene que ser a fuerzas un familiar?

—No, para nada —intervino Remedios—. Yoli, qué te parece si le hablas al lic
para que te diga cuando puede acompafiar a Jeremias a poner la denuncia. —Hizo una
pausa y volvio a tomar agua. Jaqueline se habia sentado de nuevo en el borde de la
silla—. Disculpen, tengo diabetes y debo tomar mucho liquido. El licenciado
Espinosa tiene toda nuestra confianza, se encarga de la parte legal y ya es todo un
experto. Mire, Jaqueline, si alguien entiende la impotencia de la espera soy yo,
créame. Llevo cinco afios esperando a que suene el teléfono y me digan que la
encontraron. Creo que ya no me importa si viva 0 muerta, solo quiero que aparezca.
Veo que estan muy decididos, les voy a proponer algo: hoy en la noche saldremos de
caceria —al decir esto, soltd una risa amarga—. Vamos mi hijo el mayor, Yoli, su
sobrino y una servidora. Entramos a teibols y burdeles, nos paramos en medio del
lugar y gritamos si alguna de las mujeres ahi presentes esta contra su voluntad. A
veces tenemos suerte y regresamos a casa con una o dos muchachas que se animan.
No les prometo nada, pero en una de esas, nos topamos con una chica que se cruzé
con Marina en alguna de las casas de seguridad que tienen estos hijos de la chingada
y puede darnos algo de informacién. Las posibilidades son minimas. ¢;Le entran?
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El callején de las putas llevaba el nombre de un antiguo alcalde que nadie recordaba
ya. Al norte de la ciudad, muy cerca de la colonia Primero de Mayo, tres avenidas
confluian formando una y griega. La interseccion se habia convertido con el paso de
los afios en el epicentro del mercado sexual mas grande de la frontera norte. Desde la
prostitucion callejera hasta las lujosas casas de masaje, la oferta superaba cualquier
ejercicio perverso de la imaginacién. Sexo dia y noche, tumultuoso, onanista,
voyerista, zoofilico, sadomasoquista, virtual o en carne viva. Sexo mercenario para
todos los bolsillos. Cuerpos jovenes y viejos para ver, tocar, poseer, ultrajar y
desechar. Sexo como promesa. Sexo como una realidad de tiempo invariable previa
tarifa acordada. Sexo para olvidar, sexo para no llorar, sexo para la soledad, sexo para
el desprecio, sexo para el poder, sexo proclamado como la ultima experiencia de vida.
Sexo con lucecitas de nedn intermitente. Y un rio de dinero que pasaba de mano en
mano hasta llegar a los bolsillos de sujetos que nunca se paraban por ahi. Dentro de
este carnaval, el callejon de las putas no era mas que una antigua herida purulenta. El
origen modesto de una geografia que habia olvidado hacia mucho tiempo su vocacion
provinciana de zona roja. Una boca mal iluminada sin salida a ninguna parte,
rematada por un hotelucho de paso con habitaciones hiimedas y sucias y padrotes
cuidando la entrada. Sobre las aceras, recargados en los muros agrietados de las casas
abandonadas, los travestis aguardaban a los clientes. Obreros, albaiiles,
desempleados, rateros de poca monta que a cambio de ciento cincuenta pesos recibian
una buena mamada en boca de alguien que tenia un par de tetas y el cabello largo. Al
fondo del callejon, en la puerta del hotelucho, ocultas de miradas indiscretas, con los
ojos extraviados por el miedo y el cristal, pintarrajeadas obscenamente, vestidas con
minifaldas y tops, botas hasta la rodilla de tacones de aguja, un pufiado de
adolescentes era ofrecido a una clientela un poco mas selecta.

—La mayoria de las nifias que ven ahi son centroamericanas. Las agarraron las
autoridades migratorias en la frontera sur y las vendieron a las mafias que controlan
la prostitucion. Casi todas son menores de edad. Después de explotarlas un tiempo,
las cruzaran al otro lado con una mochila cargada —nos explic6 Remedios a medida
que la camioneta (una Van muy maltrecha con el nombre de la casa refugio a los
lados) se adentraba en el callejon—; cuando terminen con ellas preferiran estar
muertas.

El hijo de Remedios iba al volante. Tenia unos veinticinco afios. Casi tan alto
Como yo, su cuerpo era una imponente masa de musculos. Se llamaba Omar. Hablaba
poco y masticaba chicle sin parar, como un animal rumiante y aburrido. El sitio del
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copiloto lo ocupaba la propia Remedios. En el asiento inmediatamente posterior, la
sefiora Yolanda observaba el callejon con un cierto brillo fanatico en los ojos. Esta
vez su sobrino no habia podido acompafiarla. En la segunda hilera de asientos,
Jaqueline y yo, hombro con hombro, nos adentrabamos en el infierno como
espectadores mudos y privilegiados. Al llegar a la y griega, habia sentido cémo unos
dedos largos entraban en mi estdbmago, asian mis tripas, las retorcian y las convertian
en un amasijo que me impedia respirar. Tuve un pequefio ataque de taquicardia. De
inmediato comenz6 a dolerme la cabeza. Muy cerca de ahi se encontraba lo que
quedaba del Pierrot. Tres afios atras habia logrado escapar de esas calles. De esos
rostros que nos contemplaban pasar como si fuéramos marcianos metidos en una Van.
De esa noche artificiosa, embriagadora, pegajosa, adictiva. Y ahora estaba de vuelta.
En esas calles habia perdido la fe en un mundo blando que debia existir en alguna
parte. En esas mismas calles a las que regresaba, se habia extraviado un muchacho
bastante idiota, candido (un polluelo, como me llamaba la Mufieca), para convertirse
en un ermitafio sin mayor objeto que el miedo.

Y ahora estaba de vuelta.

La Van estacion6é unos pocos metros antes del final del callején. El hijo de
Remedios apagoé el motor y las luces. De entre los dos asientos extrajo una camara
fotografica, una Canon profesional con un teleobjetivo bastante grande. La envolvio
en una sudadera; el lente de enfoque quedo libre. La colocé sobre el salpicadero. Sin
encuadrar, sin apuntar siquiera, dispar6 varias fotos al grupo de adolescentes que se
encontraba a la entrada del motel.

—Omar es fotégrafo profesional —dijo con orgullo su madre—; trabaja para
varias agencias.

Su hijo sigui6 apretando el disparador sin mover un solo musculo, indiferente al
comentario de Remedios.

—Nunca hemos rescatado a ninguna chica de este callejon. Los padrotes estan
muy pendientes y no se atreven a subirse con nosotros. Venimos para que Omar
pueda sacarles fotos y luego las comparamos con las que tenemos en nuestra base de
datos. Ahora Yolanda y yo vamos a bajar, nos vamos a acercar y vamos a invitarlas a
que nos acompafien a la casa refugio. Seguramente se negaran. Les voy a pedir que se
queden en el carro con mi hijo. Dos viejitas como nosotras no suponemos ninguna
amenaza, pero si ven a dos hombres y a una mujer jévenes la cosa puede ponerse fea.

Asenti aliviado de no tener que acompanarlas. Jaqueline siguio encerrada en su
mutismo. Remedios y Yolanda descendieron de la Van y encaminaron sus pasos hacia
las prostitutas. Algunas de ellas, a pesar del maquillaje y la ropa, seguian mostrando
la poca edad que tenian. Paseaban en circulos frente a la puerta del hotelucho.
Marchaban de forma desmadejada, tambaleante, con una sonrisa inconclusa que
queria ser putesca pero que unicamente dejaba traslucir la ausencia de todo. Daban la
impresién de no estar ahi. Unicamente sus cuerpos famélicos que deambulaban
semidesnudos presos de la inercia. Cuando las dos mujeres llegaron a la altura de las
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adolescentes, Jaqueline abri6 la puerta trasera de la Van y salt6 a la acera. Traté de
detenerla pero el hijo de Remedios me asi6 de la camiseta y me espetdé que me
quedara en el auto. La Perra Saldivar avanz6 despacio, medio ladeada, con el mentén
enterrado en el cuello. Se habia puesto una gorra de visera larga, creo que para evitar
que la reconocieran. Al lado de cualquiera de nosotros parecia un felino en la noche a
punto de cazar una presa. En cuanto sintieron su presencia, las pequefias putas se
dispersaron. Remedios y Yolanda voltearon hacia nosotros al unisono,
desconcertadas. Alcancé a distinguir como la Perra les hablaba a las chicas que la
miraban entre curiosas y alucinadas. Remedios le dijo algo a la boxeadora y le indico
que regresara al auto. Jaqueline se neg6. Trat6 de acercarse a una de las prostitutas.
De inmediato, del portal del motel se desprendieron dos sujetos. Uno era mucho mas
gordo que yo pero también mas bajo. El otro parecia un nifio. Gracias a la luz de la
unica farola al fondo del callejon, me di cuenta de que se trataba de un hombre de
rostro cacarizo y vesanico que rozaba el enanismo. Ambos formaron una barrera
entre las chicas y Jaqueline. Gesticulaban frenéticamente. Remedios trataba de
calmarlos mientras jalaba del codo de la boxeadora con la intencion de llevarsela de
ahi. La Perra se resistia. Parecia querer retar a los dos tipos. El casi enano extrajo un
pequefio revolver de detras de la cintura y lo agito6 frente a la cara de Jaqueline. No le
apunto con el arma. Las pequefnas putas desaparecieron en el motel. Remedios y
Yolanda, sin dejar de observar a los padrotes, emprendieron el regreso a la Van muy
despacio. Entonces la Saldivar entendi6 que estaba en desventaja. Se dio cuenta de
que en cualquier momento podia caer muerta con un balazo en el corazon o en el
estbmago o en los pulmones. Y también emprendio el regreso al vehiculo, también
sin dar la espalda a los padrotes.

—¢Qué le pasa a tu amiga? jEs una inconsciente! —exclam6 Remedios segun
abordaba el asiento del copiloto. La sefiora Yolanda subio a la Van temblando, palida,
desencajada.

Los dos sujetos habian decidido seguir a Jaqueline.

—FEsconde esa camara, Omar, y vamonos de aqui —dijo Remedios.

—¢Y Jaqueline? —pregunté histérico.

—Que se chingue, para qué no se queda en el carro —me contestd6 Omar. Y
prendio el motor y las luces. Era la primera vez que hablaba en toda la noche. Tenia
una voz sorprendentemente atona.

Alcancé a asomar la cabeza por la puerta trasera aun abierta y gritarle a la Perra
que se apurara. Fue un acto que ni siquiera me detuve a pensar. Los dos padrotes se
frenaron en seco. Tal vez creyeron que yo iba armado o que descenderia del carro
para enfrentarlos. Fue un segundo, un titubeo de un segundo. El tiempo que le tomo6 a
la Perra dar media vuelta, correr hacia la Van y saltar adentro. Omar ya habia metido
la reversa y abandonaba el callejon de las putas conduciendo marcha atras. No iba
muy rapido. De haberlo querido, los dos sujetos nos habrian dado alcance.
Simplemente nos dejaron ir.
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Primero fue el silencio. Cada quien trataba de reducir los latidos del corazon,
recuperar el aliento, permitir que la adrenalina terminara de fluir por el cuerpo como
una fiebre exotica. La Van circulaba entre el trafico de la y griega a la deriva. La
noche llegaba a su cénit. Sus habitantes ya habian invertido suficiente tiempo y
dinero para que se convirtiera en aquello que anhelaban desde el primer minuto. Ese
momento en que encarnaban en sus mas inconfesables deseos. Lo habia presenciado
tantas veces en el Pierrot.

Remedios rompio el silencio. Hablaba como si cada palabra se escondiera en los
lugares mas reconditos de su cerebro y le costara encontrarla.

—Mire, Jaqueline, yo sé que es usted una boxeadora muy famosa y tal vez esté
acostumbrada a hacer lo que le dé la gana, pero nosotros no podemos permitirnos ese
lyjo.

La Perra y yo dejamos de observar por la ventana de la camioneta
simultaneamente y clavamos los ojos en la directora de la casa refugio.

—:Usted sabe quién soy yo? —pregunto Jaqueline. En ese momento me parecio
una nifia frente a uno de esos descubrimientos que te marcan de por vida.

—Claro que sé quién es usted. Cuando la conoci en la oficina no sabia, para qué
le voy a echar mentiras. Pero Yolanda la reconocio, ella si esta mas al pendiente de la
tele y esas cosas. No quisimos tocar el tema porque usted no vino con nosotras como
una celebridad sino como la hermana de una menor desaparecida. Déjeme decirle lo
que significa que nos acompafie: corremos el riesgo de atraer demasiado la atencién.
Eso no les va a gustar nadita a los chulos que controlan el negocio. ;Sabe por qué nos
toleran? Porque meterse con activistas sociales llenaria de periodistas la y griega. Con
los periodistas vendria la policia. Para el gobierno, peor que un activista social
muerto es un reportero muerto. Pero hay limites que tenemos que respetar. La forma
tan irresponsable como se comportd en el callején nos puso a todos en peligro, pero
algo mucho peor, usted ha puesto en riesgo que podamos seguir viniendo a tratar de
rescatar de la calle a esas muchachas.

Jaqueline se encontraba en un paramo totalmente desconocido. Remedios
sustentaba sus actitudes, sus emociones, sus actos con argumentos basados en la
logica. Una arquitectura construida con enunciados que exigian ser rebatidos o
aceptados. Yo estaba seguro de que la Perra Saldivar nunca habia tenido la necesidad
ni la ocasion de debatir nada en su vida. Hasta cierta edad, se limité a obedecer las
6rdenes de su madre. Después, simplemente actu6 conforme a un primitivo instinto
de supervivencia, eligiendo lo que pensaba que era mas conveniente para ella. Y de
repente, esa mujer le obligaba a defender sus actos, a justificarlos, a darles un sentido
comunal. Estar en esa camioneta que tiraba aceite y transpiraba chatarra, cuyos lados
ostentaban el nombre de una asociacién civil, le conferia a Jaqueline una
responsabilidad que jamas en su vida habia experimentado. La suerte de otras
personas estaba en sus manos. Pensé que la boxeadora, abrumada por la carga, daria
la espalda a la casa refugio y los plantaria ahi mismo. Me equivocaba.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—La neta, la regué gacho. Les pido una disculpa. Les juro que no volvera a pasar,
de veras que ora si haré lo que me pidan.

Tengo la idea de que una imagen imborrable empujo6 a la Perra a pronunciar esas
palabras. La misma imagen que no ha dejado de acosarme desde entonces: las putitas
nifias caminando en circulo a la entrada del motel en espera de un cliente.

Esa noche pude comprobar una vez mas la fortaleza de la directora de la casa
refugio. Después de circular un rato alrededor de la y griega, Omar se detuvo frente a
uno de los teibols mas afamados de la ciudad —propiedad del secretario del
ayuntamiento—, nos dijo Remedios. A Jaqueline le pidieron que aguardara en la
camioneta. A mi que los acompafiara. Hubiera querido negarme. Tenia los nervios
destrozados. El pasado me mordisqueaba los tobillos como un cachorro neurotico.
Me di cuenta de que estaba mucho mas enfermo de esta ciudad que se devoraba a si
misma de lo que llegué a pensar durante mi aislamiento. Al descender de la Van, las
luces de nedn, los acelerones, los gritos, las carcajadas, la musica estridente saliendo
de los antros y bares, los rostros de los chulos, los rostros de los narcos, los rostros de
las buchonas, los rostros de los gays, los de los viejos consumidos por el alcohol y el
juego, se me arrojaron a la garganta. Hubiera querido salir corriendo. Regresar a la
Van, cerrar los 0jos y esperar a que todo pasara como si se tratase de un intenso
diluvio capaz de limpiar el mundo. Pero segui avanzando sin remedio hacia la entrada
del teibol, con los ojos de Jaqueline clavados en mi espalda, empujandome al interior
del club sin remedio. La sefiora Yolanda distrajo al portero habilmente. Le pregunto
por una direccion. Le pidié que le repitiera la explicacion porque no entendia. L.o
saco de su puesto para que le sefialara el rumbo. Lo envolvio en delirios de vieja loca.
Omar, Remedios y yo nos colamos al lugar. No recuerdo los detalles porque todos los
teibols, al final, siempre resultan ser el mismo. Las mujeres columpiaban su desnudez
en los tubos de la pista como si fueran faisanes en un zoo. Estdbamos en un club para
empresarios, politicos y mafiosos. Ademas, todo sucedi6 muy rapido. En una pausa
entre un numero y otro, Remedios se planto en la pista y preguntd a gritos con esa
voz ronca, voz macha y nicotina, que si habia en ese lugar alguna mujer que estuviera
contra su voluntad. A pesar de los silbidos y los insultos de los clientes, volvio a
decirlo una y otra vez durante al menos un minuto. Un largo, interminable, absurdo
minuto. Omar me susurrdé que me pegara a €l y que estuviera alerta. La directora de la
casa refugio repetia aquello como un cantante de Opera gordo y alucinante, un
Pavarotti prostibular. Unos sujetos con aspecto de guardias de seguridad fueron
cercando la pista. ¢Hay alguna mujer en este lugar que esté contra su voluntad? ;Hay
alguna mujer en este lugar que esté contra su voluntad? ;Hay alguna mujer en este
lugar que esté contra su voluntad? Lo decia sin variaciones, sin matices, solo lo decia.
Los guardias de seguridad no sabian qué hacer. Se miraban entre ellos y esperaban
una orden que no llegaba. Entonces, una muchacha de no mas de veinte afios,
enfundada en lentejuela, entré a la pista como si fuera a comenzar a bailar. Era muy
hermosa. Tenia un cuerpo de gacela. Cruzo la pista hasta donde estaba Remedios y le
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hablo6 al oido. La directora de la casa refugio pasé su brazo derecho por los hombros
de la bailarina, la atrajo hacia si y comenzé a caminar a nuestro encuentro. Los
clientes dejaron la rechifla y el insulto. Callaron aténitos, incémodos, callaron con
odio. Los guardias de seguridad seguian renuentes, no habia manual para aquello.
Cuando las dos mujeres nos alcanzaron, Omar se situ6 a la derecha y me indic6 que
lo hiciera del lado izquierdo. Remedios no dej6é de abrazar a la bailarina mientras
abandonabamos el club. Al salir a la calle, el portero hizo ademan de detenernos. El
hijo de Remedios interpuso su corpulencia y permanecié encarando al sujeto hasta
que abordamos la Van. Omar nos alcanz6 de inmediato. No dejaba de mascar chicle
como un animal rumiante y aburrido. Admiré su temple. Cuando nos alejabamos de
la y griega, la teibolera rompi6 a llorar. Nos rogaba que la regresaramos al club, que
todo se trataba de un error, que tenia miedo, que la iban a matar, que iban a matar a
sus padres. Y lloraba. Y pedia con voz queda, un hilo roto de voz, que la
devolviéramos al teibol. La sefiora Yolanda le tomo las manos, le exigio que la viera
a los ojos y empez0 a hablarle con una dulzura tan ancestral, tan de madre antigua y
sabia, que la muchacha pareci6 caer hechizada.
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La bailarina colombiana tenia diecinueve afios. Hacia dos que habia salido de su pais.
La engancharon con la promesa de un trabajo de nifiera en Vancouver. Cuando
comenzaron a prostituirla, le ensefiaron unas fotos de sus padres y su hermano menor
saliendo y entrando de la casa en donde vivian, en San Juan de Pasto, frontera con
Ecuador. Si huia, los mataban. Esa noche no dijo mucho mas. Se llamaba Nadia.
Murmuraba el nombre de un sujeto. Al parecer el hombre que la controlaba. Nos
rogaba, nos suplicaba con una voz estrangulada por el terror que por nada del mundo
permitiéramos que se le acercara de nuevo. Jaqueline, previa autorizacion de
Remedios, le ensefi6 la foto de Marina y le pregunté con una delicadeza nueva,
inverosimil, si la habia visto, si se habia cruzado con ella. La Perra Saldivar, en un
sentido estricto, nunca habia sido una victima. Nadia nego6 con la cabeza varias veces,
como niegan los nifios sorprendidos en una travesura, mientras se enconchaba al
fondo del asiento de la camioneta acorralada por su propio miedo.

Llegamos a la casa refugio alrededor de las tres de la mafiana. Abordamos el
Honda Civic de la Perra y dejamos a Remedios, Yolanda, Omar y Nadia en aquel
lugar aislado con un profundo e injusto sentido de derrota. Tiempo después
entenderiamos que el paso que habia dado Nadia requeria de un valor que iba mas
alla de la valentia misma. El regreso a mi casa se nos fue en las imagenes de la
aventura que acababamos de vivir. Imagino que cada quien ibamos reconstruyendo
los sucesos en ese estadio en donde todo parece irreal. El mismo estadio en el que
suceden las pesadillas. La ciudad nos recibi¢ altanera y petulante como siempre, tras
su mascara de normalidad aprehendida. Lejos del norte, de la y griega, las calles se
ocultaban en el silencio nocturno, en la tranquilidad de esas horas en las que la gente
duerme encerrada en sus hogares con algo parecido a la paz. En el centro no habia ni
un alma rezagada, ni siquiera un trasnochador huyendo del amanecer. Nadie.
Jaqueline estaciond frente a la entrada de mi casa pero no apag6 el motor. Quisimos
despedirnos sin hacer planes para el dia siguiente ni el siguiente ni el siguiente. A
esas alturas no nos quedaban fuerzas ni para simular la esperanza. Entonces me di
cuenta de que la puerta de mi casa se encontraba ligeramente entornada. Estaba
seguro de que la habia cerrado como siempre que salia. En el centro solian entrar a
robar con bastante frecuencia. Lo primero que pensé fue eso, que un ladron habia
forzado la entrada.

—Alguien entro a la casa —dije en un susurro, como si el ratero aun continuara
adentro y pudiera oirme. No fui capaz de bajar del carro.

—No me chingues. ;Como sabes?
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—Checa la puerta, esta abierta.

—No seas culdn, claro que no.

Jaqueline descendi6 del Honda y se dirigio a la entrada con cautela. Al llegar,
empujo la puerta con los dedos de la mano derecha. Esta cedio hasta abrirse a medias.
La Perra volte6 a verme y me confirmo con sefias lo que era obvio. La apremié para
que regresara al auto. Me ignor6. El cansancio y el miedo son una mezcla extrafia
pero efectiva. En otras circunstancias hubiera insistido en que volviera al carro. Esa
noche abri la portezuela, puse un pie en la calle, luego otro, me incorporé y caminé a
la altura de Jaqueline como si fuera otra persona quien estuviera realizando esos
actos. Tuve una udltima idea tranquilizadora antes de cruzar el umbral: mi madre habia
venido a visitarme por sorpresa y habia olvidado cerrar. La ilusiéon duré poco.
Cruzamos el largo pasillo de la vieja casona prendiendo todas las luces a nuestro
paso. Dabamos voces con las que pretendiamos asustar a quien estuviera ahi, tal vez
acechandonos desde algun rincén. No lleg6 ni un ruido hasta nosotros salvo los que
haciamos en nuestra torpeza. Jaqueline fue la primera en darse cuenta. Al extremo del
corredor, bajo el marco de la puerta de la cocina, habia una hielera roja con tapa
blanca. De esas hieleras de plastico que se utilizan para conservar fria la cerveza. Me
pregunto si era mia. Le dije que no. Dimos unos pasos mas. Nos detuvimos a medio
metro y la contemplamos embobados. Jaqueline, de repente, se agachoé y abri6 la tapa
de un golpe.

Amanecia en el desierto. Las sombras se fueron llenando de la luz repentina del sol.
Sin obstaculos en la inmensa llanura, los rayos del alba penetraban en el espacio con
una fuerza asombrosa. La bola de fuego asomaba por el horizonte quemando la arena
y la escasa vegetacion. Nos rodeaba un pequefio bosque de saguaros. Eran saguaros
gruesos con largos y retorcidos brazos llenos de espinas. Formaban figuras que
parecian anunciar el fin del mundo. La tierra cedia facilmente bajo nuestros dedos.
Jaqueline y yo, exhaustos, escarbabamos con las manos. Después de poco mas de
media hora, a duras penas habiamos logrado hacer un hueco en el que cupiera la
hielera. De vez en cuando interrumpiamos la tarea para mirarnos a los ojos.
Jadeabamos, solo jadeabamos. Luego continudbamos con desesperacion y rabia.
Cuando el amanecer fue una realidad incuestionable, nos detuvimos. La Perra tomo la
hielera del asa, la deposit6 al fondo del agujero y comenzamos a taparlo con la misma
tierra que hablamos extraido. Terminamos y volvimos al Honda Civic. Lentamente
regresamos a la brecha que nos habia llevado hasta alli. Estdbamos como a cinco
kilometros de la ciudad. A lo largo de la brecha se extendia la vegetacion yerma del
desierto en total silencio. En abril, la fauna en esas latitudes permanece aletargada sin
gastar un gramo de energia. Se trata de supervivencia. Jaqueline y yo sudabamos. La
brecha nos condujo a una estrecha cinta de asfalto que entraba a la ciudad por el
oriente. El cansancio de la noche en vela se mezclaba con la incredulidad de la tarea
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que recién habiamos ejecutado, poniéndonos en un estado entre la alucinacion y el
abandono, semejante al bajon que experimentan los adictos al cristal. Por mas que
tomaba agua, no podia quitarme de la boca el regusto a vomito. Tampoco ahuyentar
el hedor que la cabeza de Angel el Estudiante despedia, a pesar de estar conservada
en hielo; ni la imagen de su rostro hinchado, la piel en tonos azules, negruzcos y
verdes, y los ojos a punto de dejar las orbitas. Un cadaver despierta aversioén y miedo.
Una cabeza, solo una cabeza sin su correspondiente cuerpo, dentro de una hielera, en
la cocina de tu casa, tiene un efecto muiltiple: el terror, el asco, la sensacion de
irrealidad, el pudor, la indefension, la impotencia, el terror de nuevo, sobre todo el
terror.

A los pocos segundos de que la Perra abriera la hielera, vomité, ahi mismo, en el
pasillo. Vomité todo lo que estaba en mi estomago, incluida la bilis. Segui vomitando
a pesar de que Jaqueline cerr6 la tapa de inmediato y solo quedé flotando en el aire el
olor de la cabeza del Estudiante. Después me acurruqué en el piso y empecé a
temblar y a gimotear. jUna cabeza arrancada de su cuerpo dentro de una hielera en la
casa de mis padres! La Perra se sent6 a mi lado y después de unos segundos de
indecision, terminé por pasar un brazo sobre mis hombros. Mi primer impulso fue
alejarme de ella pero no tuve fuerzas. No queria su contacto, sus humores, su cuerpo
cerca de mi. Todo lo que fuera carne y piel me provocaba un asco indecible. Todo lo
que fuera sangre y pellejo me incitaban al vomito. Jaqueline dejé su brazo sobre mis
hombros como una obligacion. Su mente procesaba el momento y buscaba
soluciones. No dejo que transcurriera mucho tiempo, que terminara de derrumbarme,
que me entregara a la histeria. Su voz pas6 de una cierta suavidad solidaria a la
dureza de las decisiones practicas. Teniamos que desaparecer la cabeza de Angel
antes del amanecer. No podiamos perder tiempo.

La idea de enterrarla en el desierto habia sido de la Perra Saldivar.

El sol estallaba en el parabrisas porque ibamos a su encuentro, en direccién al
este. Las primeras casas de la ciudad aparecieron a lo lejos bafiadas en destellos
dorados. La luz era demasiado intensa. Cerré los ojos. La imagen de la cabeza de
Angel metida en la hielera roja surgi6 al instante. Abri los ojos de nuevo para
ahuyentarla. Pensé que nunca mas podria volver a cerrarlos. Jaqueline, a mi lado,
murmuraba conjeturas sobre quiénes y por qué habian decapitado al muchacho. Decia
algo de un mensaje que nos habian enviado quienes tenian a Marina. Habian matado
al Estudiante por soplon y, de paso, nos advertian de lo que nos pasaria sin
continuabamos investigando. Hablaba de la urgencia de contraatacar, de no quedarse
con los brazos cruzados. De subito, me di cuenta de que esa persona era una total
desconocida para mi. Habiamos convivido cinco dias en el cuarto de un hospital, un
par de horas a lo sumo al dia. La conciencia repentina de que habia puesto toda mi
existencia en manos de esa mujer me parecio increiblemente comica. Me senti muy
estupido. Tan estupido que me ruboricé. Descubri que ya no quedaba rastro de mis
propositos de ayudarla en su redencion que también era la mia. Solo queria terminar
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con todo aquello. Jaqueline, a mi lado, parecia electrificada. La adrenalina recorria su
cuerpo y se transformaba en una energia devastadora. Queria ir de nuevo con la
gerente de la agencia de edecanes y sacarle a golpes la informacion que nos llevara de
una vez a hallar a Marina.

—Deja de decir pendejadas. Nunca vamos a encontrar a tu hermana y
terminaremos muertos y sin cabeza.

No grité. Las palabras salieron, solo eso, de lo mas profundo de mi cansancio,
como si hubiera pensado en voz alta. Y quedaron flotando en el interior del auto. Ahi
estaban acusandome una vez mas de traicion. La boxeadora quité el pie del
acelerador. El coche no iba a mas de cuarenta kilémetros por hora. Por un momento
pensé que se detendria y me abandonaria al borde de la carretera. Pero siguio
avanzando lentamente. En unos minutos mas entrariamos en la ciudad. Contuve el
aliento mientras observaba el perfil de Jaqueline. Volvi a pensar, como cuando la vi
por primera vez en la camilla de la ambulancia, que de cerca no era tan tosca, incluso
poseia cierta belleza. Jaqueline asentia en silencio con golpes breves y nerviosos del
menton. Me parecio que buscaba palabras, proposiciones, oraciones, pero que no las
encontraba. Dejé de contemplar su perfil y miré sus manos crispadas en el volante. La
ciudad nos dio la bienvenida con un letrero oxidado y enterrado en grafitis. El
desierto se convirtio en asfalto. Me dolian los dedos de las manos y los musculos de
los brazos. En las ufias tenia arena enterrada. Jaqueline desvid un par de veces la vista
de la carretera para clavarla en mi. No me parecio que con coraje. Creo que se le
estaba viniendo el mundo encima.

—Tengo que encontrarla —dijo al fin—. No puedo hacer otra cosa mas que
seguir buscando. Si me lleva toda la pinche vida, pues toda la pinche vida sera. No
hay de otra. No tengo para donde hacerme. Si te quieres rajar, la neta, lo entiendo. Ya
se puso muy cabron esto y has hecho por mi mas de lo que nadie hizo nunca. Ora
mismo te boto en el canton y ahi muere, que lo que menos quiero es que te pase algo,
pinche Jerry. Todo bien.

La Perra aceler6 y enfil6 hacia el centro tomando el distribuidor vial de la entrada
del oriente de la ciudad. Eso era todo. Quince minutos después me dejaria en mi casa
y dificilmente volveria a saber de ella. Regresaria a mi encierro voluntario, a los
videojuegos, los libros, la television, las redes sociales. Al porno en linea, a las
chaquetas frenéticas, a los enfermos terminales, a los turnos de noche. A mi vida. A lo
que habia sido mi vida en los ultimos tres afios.

No abri la boca hasta que el Honda Civic entro en el callejon y se detuvo frente a
la vieja casona de mis padres. Eso era todo. Examiné la fachada. La encontré vieja,
con grietas en algunas partes, descolorida. Y me dio miedo entrar solo.

—Te invito a un café —Ile propuse.

Jaqueline me vio sorprendida. Iba a negarse pero a ella tampoco se le antojaba
quedarse sola. Busco donde estacionar el auto, descendimos y entramos arrastrando
los pies, con la sensacion de tener un grano de arena incrustado en cada poro de la

www.lectulandia.com - Pagina 132



piel, con la nausea instalada en la boca del estbmago. Me parecié que el olor
putrefacto de la cabeza del Estudiante continuaba flotando en el aire. Era curioso, ni
ella ni yo habiamos sentido culpa por su brutal muerte. No después de haber estado
en el callejon de las putas. Le ofreci a Jaqueline darse un regaderazo.

—Chilo, lo necesito macizo.

La Perra desapareci6 en el bafio. Abri las ventanas de la cocina y rocié
ambientador con aroma a rosas por toda la casa. El espray debia tener afios bajo el
fregadero. No sirvio de mucho. Puse la cafetera y se me antojé cocinar unos huevos
con jamon. El refrigerador estaba vacio. Me dio una inmensa pereza pedir comida por
teléfono. Tengo que hacer mandado, me dije una vez mas. El sonido del agua de la
ducha me devolvié la conciencia de que la Perra Saldivar se encontraba en mi bafio,
desnuda bajo la regadera. Alejé de mi la idea de su cuerpo. Hasta ese momento no
habia pensado en ella como mujer. Pretendia que siguiera siendo asi. Recordé que en
el bafio colgaba una sola toalla que hacia tiempo no lavaba. Pero mi madre, en alguna
de sus ultimas visitas, dejo en el cléset de la entrada un par de toallas limpias. Fui a
buscar una para Jaqueline. Luego me dirigi al bafio. Encontré la puerta entornada. A
causa de una ligera inclinacion de la casa, si no se cerraba bien, poco a poco se abria
hasta la mitad. La cortina de la ducha era translicida, casi transparente. Tuve la
intencion de avisarle a la Perra de que iba a dejarle una toalla limpia sobre la taza,
incluso de cerrar los ojos. Sin embargo, me quedé bajo el dintel de la puerta
contemplando la silueta de Jaqueline, de espaldas a mi, entregada al chorro del agua.
Las formas eran las de una mujer. Su espalda musculosa se perdia en una cintura
diminuta. La cintura se convertia en unas caderas no muy anchas, pero con una
curvatura suficientemente pronunciada como para despertar el deseo de tomarlas,
atraerlas hacia mi y restregar mi pene en las nalgas duras y respingadas que alcanzaba
a adivinar a través de la cortina de la ducha. Jaqueline comenzé a enjabonar sus
muslos. Se inclin6 apenas unos centimetros hacia adelante y flexion6 la pierna
derecha. Sus gluteos se abrieron como las nubes de un cielo tormentoso un poco antes
de escampar. Tuve una ereccion repentina, un golpe de sangre que se aglutino en mi
miembro de forma impetuosa. Arrojé la toalla desde la puerta hasta la taza y me alejé
a toda prisa mientras le avisaba a gritos que usara esa toalla limpia.

Llegué a mi cuarto con la ereccion a cuestas y me encerré en él. La cama tenia
meses deshecha. Las sabanas, la colcha, las fundas de las almohadas olian a sudor
rancio, a humedad, a célula muerta, a cabello seco. De todas formas me tiré sobre el
colchon bocarriba. Este gimio bajo mi peso. Senti cdmo algunos muelles se clavaban
en mi espalda baja. Un dolor intenso atravesé mi columna vertebral. Pero nada de eso
impidi6 que la ereccion continuara ahi, testimonio ineludible de las ganas que tenia
de coger (¢con Jaqueline?). Me movia bien en el terreno de las confesiones y las
confidencias. Siempre habia sabido ser un buen amigo de las mujeres. Esta vez no
seria diferente. Busqué una camiseta sucia arrumbada en un rincén de la recamara,
extraje el pene de mi pantalon y empecé a deslizar mis dedos por él cadenciosamente.
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Me concentré en la imagen de Jaqueline enjabonando sus muslos. Al cabo de unos
minutos eyaculé con un profundo sentimiento de culpa. Aun no terminaba de
limpiarme, cuando la voz de la Perra lleg6 hasta mi a través de la puerta.

—Ey, giiey, ¢estas ahi?

—Ahorita voy, vine por ropa limpia. Yo también me quiero bafiar. En la cocina
hay café.

—Ok.

Esperé a que Jaqueline se alejara. Abandoné mi cuarto, fui al bafio, cerré la puerta
como era debido, abri la llave del agua fria, no abri la del agua caliente, dejé que
corriera mientras me desnudaba. Contemplé mi cuerpo obeso y grande en el espejo
un instante y me meti bajo la ducha. Los filos helados fueron arrancandome cada
grano de arena de las cavidades de mi cuerpo: el culo, las orejas, la nariz. Restregué
las ufias de los dedos contra las palmas de la mano para desaparecer todo rastro de
desierto. Bloqueé varias veces la imagen de la cabeza de Angel el Estudiante metida
en la hielera como si se tratase de un embutido para un picnic. Entonces, me asaltaba
la de Jaqueline en ese mismo lugar unos minutos antes. Y la de las nifias putas en el
callejon de las putas. Y la de la bailarina colombiana temblando de miedo al fondo de
la camioneta de la casa refugio. Y la de Marina en la foto que su hermana cargaba en
el celular. Me acordé también de la escena del carro, cuando le habia dicho a la
boxeadora que nunca encontrariamos a la muchacha. Y me enjaboné con furia,
sintiéndome un perfecto cobarde.

Al salir del bafio, me encontré a Jaqueline con una taza de café en las manos,
instalada en el sillon de la sala, viendo caricaturas en la tele. Tom y Jerry. No paraba
de reir tonta, insipida, desganadamente. Me sefial0 una taza sobre la mesa de centro.

—Le puse una de azucar. No tienes ni crema ni leche, te pasas.

—Asi esta bien, gracias.

Me senté a su lado. Dejé de tener voluntad sobre mi cuerpo. Se hundi6 en un
abismo de doloroso cansancio.
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11

De las dos llamadas que recibi aquel dia, la primera me despert6 y me hizo regresar
de lleno al juego. Sofiaba de nuevo con el diputado Sécrates Porter y el hombre
embozado en el traje de los afios cuarenta tipo ganster. Esta vez, el diputado se
encontraba en medio de una suite elegante de un hotel cinco estrellas. A través de los
ventanales de la suite alcanzaba a ver un pedazo de mar. No habia modo de saberlo,
pero tenia la certeza de que era el Mediterraneo. Socrates Porter vestia una larga bata
de seda color mostaza. Con la mano derecha sostenia una copa de cofiac. La mano
izquierda flotaba desganada a media altura, desdefiosa, y se movia al compas de las
palabras que salian de su boca. Pero la voz, y esto me provocaba risa y vergiienza, era
la de Reina Saldivar.

—Conozco a los de tu tipo —me decia el diputado con la voz de Reina Saldivar
—. Pusilanimes, indecisos, incapaces de tomar partido. Siempre al margen, sufriendo
por todos los males del mundo, condenando a quienes se arriesgan, pero tan cobardes
y mezquinos que no lucharian ni por su propia vida. Todos los dias me desayuno a
dos o tres como tu.

Yo estaba sentado en el suelo, a los pies de Socrates Porter, con las piernas
cruzadas y el menton apoyado en la palma de las manos, los codos sobre los muslos.
Yo era un yo adulto pero encerrado en mi cuerpo de nifio. Veia mis tobillos gruesos,
mis muslos rollizos, mis dedos regordetes. Sentia mis cachetes inflados como globos
y mi cabello largo y rebelde. El yo adulto se avergonzaba de la obesidad del yo nifio.
Las palabras de Socrates Porter solo lograban aumentar mi humillacién. A intervalos,
la hilaridad que me provocaba la voz de dofia Reina brotando de la boca delineada del
diputado desplazaba el sentimiento degradante que me quemaba por dentro. De
pronto, la puerta de la habitacion se abri6 a mis espaldas y Socrates Porter
interrumpio su discurso.

—Por fin llegas. Ven, quiero que conozcas al cerdito que cocinaremos para la
cena de esta noche.

El hombre que habia aparecido en mis anteriores suefios, el mismo que mat6 al
opulento industrial de un tiro en la frente, el que habia usurpado la bicicleta en la que
paseaba Socrates Porter, cruzo la suite, se situé a un lado del diputado y me observo
fijamente. La bufanda continuaba ocultando su rostro. De nuevo, se llevo el dedo
indice a la altura de su boca y me pidio silencio. Luego, extrajo su pene del pantalon
y lo acerco a los labios de Socrates Porter.

—iNami! —exclamo el politico con ojos voraces.

El timbre del celular me sac6 del suefio. Lo llevaba en el bolsillo delantero del
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pantalon. Vibraba y sonaba. Al intentar atender la llamada, me di cuenta de que
Jaqueline dormia a mi lado, desparramada en el sillén. Su cabeza descansaba sobre
mi brazo. Para poder contestar, tuve que despertarla. En cuanto abri6 los ojos, como
impulsada por un repentino golpe de viento, se alejo de mi cuerpo. Luego, después de
una breve pausa, se incorporo y se dirigié a la cocina. Al teléfono, la sefiora Yolanda
me preguntaba si ese mismo dia, a las cinco de la tarde, podria ir a poner la denuncia
al Ministerio publico. El abogado de la casa refugio tenia disponible ese horario. Le
dije que si. Al colgar, me fijé en la hora del celular: la una de la tarde. Habiamos
dormido unas cinco horas.

Me desperecé como un gato viejo y gordo. Un pinchazo en el lumbago me
advirtioé de que habia dormido en una mala postura. Me puse en pie y fui en busca de
la Perra. La encontré asomada al refrigerador.

—No tienes ni un jodido huevo, bro, ni madres de botana.

Revolvi entre los folletos publicitarios de comida a domicilio que estaban sobre la
mesa.

—:Queé se te antoja? ¢Pizza, sushi, pollo al carbon, tortas, hamburguesas, unos
tacos de asada? Era la sefiora Yolanda. A las cinco iré a poner la denuncia.

La Perra cerr6 el refrigerador y se recost6 en la barra de formica.

—¢Estas seguro? —me pregunto.

Dudé un instante antes de responder.

—No, no estoy seguro. L.o que estoy es cagado de miedo. Pero alguien tiene que
poner la denuncia, ;no?

Jaqueline sonrio, cruzé la distancia que nos separaba, se puso frente a mi, titubed
medio segundo y me abraz6. Fue un abrazo masculino, fraternal. Oli el aroma que
despedia su cuello y besé fugazmente su cabello corto y desordenado.

—Vente, vamos, te invito a los mejores tacos de pescado de la ciudad —me
propuso mientras se deshacia del abrazo y se acomodaba de un manotazo el pelo, ahi
donde habia depositado mis labios.

La segunda llamada lleg6 como a las siete de la tarde. Ya habia puesto la
denuncia: un tramite inutil, la Perra tenia razon. La indolencia del ministerio publico,
la hediondez a comida putrida de las oficinas, la vileza de los rostros de los judiciales
que entraban y salian del lugar, la luz fluorescente que desnudaban todas las cosas,
vulgarizandolas, desmintiéndolas. La frase simplificadora del absurdo de quien toméd
la denuncia: todos los dias desaparecen veinte o treinta personas en esta ciudad. El
asco. La indefension. El aburrimiento. Todo aquello no era mas que una mascarada.

Al salir, el abogado me insinu6 que la fama de la Perra Saldivar le haria mucho
bien al caso. Le dije que, entre otras cosas, por eso no habia acudido la boxeadora a la
cita. Nos despedimos con un apreton de manos y regresé a mi casa. La Perra habia
ido a la suya a cambiarse y a verificar que todo estuviera en orden.

La segunda llamada la hizo la sefiora Remedios en persona. Nos convocaba a una
reunion en la casa refugio a las nueve de la noche. Me encontraba en el sillon de la
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sala jugando The Walking Dead en el Xbox. Tenia la esperanza de que el resto del dia
pudiera encerrarme en mi casa y dedicarme unas horas a aquello que habia hecho
durante los ultimos tres afios, antes de empezar con la busqueda. Lo necesitaba
realmente. No de la manera veleidosa en que creemos necesitar algo. Se trataba de un
apremio biolégico. Mi cuerpo estaba saturado de miedo, sangre, dolor e impotencia.
Ya habia acudido a denunciar la desaparicion de Marina y, de forma tacita, le habia
dado a entender a Jaqueline que aun contaba conmigo. Pero me urgia durante unas
horas volver a ser el tipo gordo y grande, torpe, timido, inseguro, cobarde y
atolondrado que era: empatarme con la imagen que tenia de mi. Es decir,
concentrarme en la existencia de un mono virtual obligado a salvar al mundo de la
invasion zombi. Esa certeza de morir y resucitar apretando el pequefio bot6n verde en
la parte inferior del control. Esa segunda, tercera, cuarta o quinta oportunidad después
de fallar.

La segunda llamada dio al traste con todo. La directora de la casa refugio se
comporté muy parca. No me dijo para qué nos queria. Jaqueline, cuando le avisé de
la reunion, quedo de pasar por mi. Minutos después de las ocho y media sali a su
encuentro, abordé el auto y enfilamos a la casa refugio. Abril habia dejado sus
amagos calurosos y regresaba a las noches frescas, las mejores noches del desierto.
Solo teniamos dos estaciones, calor y frio. Pero entre ellas, ambos equinoccios
mostraban su clemencia brevemente. En esos dias, al caer la tarde, el desierto parecia
respirar mas alegremente, como si su oculta y aletargada vida se atreviera a aparecer
ante nuestros ojos miopes. Por la ventanilla abierta entraba la efimera fragancia de las
dunas en flor. La Perra tenia un talante casi disoluto. En el estéreo del Honda sonaba
una de las cien estaciones de la ciudad dedicadas a la musica de banda. Por lo regular,
no solia tolerar mas de cinco minuto la voz aguda de los cantantes, la violencia de la
tarola, la tuba y el bombo, y las previsibles letras de ese tipo de canciones. Pero
Jaqueline tarareaba a mi lado y la noche del desierto entraba por mis ojos como una
explosion de silencio, aislandome del estruendo canalla de los narcocorridos.

Llegamos a la casa refugio a las nueve cinco. Ademas de la camioneta, habia dos
coches mas estacionados a la entrada. La casa estaba iluminada por todas partes,
como si hubiera una fiesta al interior. En el portico no se veia a nadie. En la recepcion
nos topamos con Omar y la sefiora Yolanda. Sentada en los sillones del recibidor, una
muchacha de unos veinte afios mecia en sus brazos a un nifio de aproximadamente un
afio. Tenia una prominente panza de embarazada.

—Vengan, apurenle, Remedios los esta esperando —nos dijo Yolanda. Omar nos
saludd desde la distancia. Parecia ocupado en alguna tarea.

La seguimos por el pasillo hasta la oficina de la directora.

—Les voy a pedir por favor que sean muy cuidadosos; esta situacion necesita de
mucho tacto. No hablen y haganle caso a Remedios. Nunca nos habiamos encontrado
con un caso asi.

Yolanda, antes de abrir la puerta, se asegur6 de que habiamos entendido la
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gravedad del momento. Luego nos cedi6 el paso al interior del privado de Remedios.
La directora estaba sentada en su escritorio. Nos recibié con una fugaz sonrisa y sin
decir palabra nos indic6 que ocuparamos el sofa al fondo de la oficina. Frente a
Remedios estaba sentada una sefiora de unos cuarenta afios cuyo cuerpo se
desparramaba en la silla como un manati. A su lado, ocupando la otra silla, estaba
sentada una chica de no mas de dieciséis afios, delgada, de pelo negro, tez blanca y
una nariz respingona que parecia brotar de entre el cabello que le cubria a medias el
rostro. En cuanto entramos, se puso rigida y nos volte6 la cara. Su espalda no tocaba
el respaldo, como si nuestra presencia le despertara repulsion. Con los dedos de las
manos rastrillaba sus muslos de forma automatica, dejando surcos efimeros en el
pantalén de mezclilla. La sefiora parecia sollozar.

—Les he mandado llamar porque Maria tal vez tenga informacion sobre el
paradero de su hermana. Escap6 de forma milagrosa de una red de explotacion sexual
después de estar cerca de dos meses en su poder. Le pedi que intentara identificar a
algunas de las muchachas que tenemos registradas como desaparecidas y reconocio a
Marina como una de las chicas que estaban con ella. Nada de lo que diga Maria
puede salir de esta habitacién. Todo lo que cuente es estrictamente confidencial. No
pueden hacer preguntas ni interrumpirla. Maria contara lo que pueda o quiera y
cuando ella lo decida se ira a su habitacion a descansar. Si estan de acuerdo, pueden
quedarse, si no, les tendré que pedir que se vayan.

Jaqueline asinti6. L.a muchacha, todavia de espaldas a nosotros, comenzo6 a hablar.
Su voz era como un pajaro extraviado en una habitacion buscando una salida.
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(Nos cuenta que)

Otra vez, Marina, nos hablan de ti. Maria nos cuenta que te subieron en una
camioneta ain con la idea de que te llevarian al otro lado a cumplir con el contrato.
Que tal vez preguntaste por el Estudiante. Que te dijeron que te alcanzaria después; le
habia salido un contratiempo. Que a medio camino te cubrieron la cabeza y te
obligaron a tirarte al piso. Entonces todo dej6 de ser real. Las voces ya no fueron ni
alegres ni atentas ni prometedoras. Solo gritos, insultos, gritos e insultos. Las
palabras puta, zorra, culo, pinche vieja se convirtieron en tu nombre. Pasaron algunas
horas, no sabes cuantas. Encogida a los pies de esos sujetos y sumida en la oscuridad
de la capucha, el tiempo transcurria sin otro parametro que el ronroneo del motor y
las curvas pronunciadas de un camino que imaginaste ascendia. Al principio gritaste
o intentaste gritar. Déjenme, suéltenme, donde esta Angel, cosas asi. Uno de tus
carceleros te puso una pistola entre las piernas, encafiono tu sexo y te dijo que si no te
callabas te reventaba la panocha de un balazo. Empezaste a llorar quedamente. Un
llanto suave que apenas llegaba hasta tus captores. Al cabo de un rato incluso el
llanto te pareci6 inutil y terminaste por guardar silencio. Pero con el silencio y la
oscuridad, el terror cobré un peso especifico, tangible: una sombra alrededor del
cuello que te impedia respirar. Te orinaste encima. Uno de los captores se dio cuenta:
Pinche putita cochina, mira nada mas qué desmadre hiciste. O cualquier otra cosa
parecida. Eso le contaste a Maria, o Maria te lo conto a ti, o alguna de las otras chicas
que coincidieron en el sotano enorme de un caseron del que nunca conocieron otra
cosa que el s6tano mismo y aquella otra habitacion.

Nos dice que cuando te bajaron de la camioneta, sentiste el viento fresco de la
sierra en tus brazos y tus piernas descubiertas. No te quitaron la capucha. Hasta ti
llegaban los sonidos propios de la noche serrana. Te hicieron caminar unos cien
metros. Bajo tus pies crujian guijarros, ramas y polvo. Tal vez preguntaste donde
estabas. Es posible que te hayan respondido que en tu nuevo hogar. Se abri6 una
puerta. Se abrio otra. Bajaste por unas escaleras. Te parecié escuchar la musica de un
trio nortefio. Olia a vomito y moho. Se abrié una tercera puerta. Te quitaron la
capucha y te arrojaron a una habitacion espaciosa con tres literas de madera pegadas
a las paredes, un foco desnudo a la mitad del techo y dos sillas de madera carcomida.
Al fondo, un pequefio cuarto con un lavabo, una taza y una regadera. Un pedazo de
cortina decolorada, en algiin momento rosa, pretendia dividir el bafio de la estancia.
Te quedaste parada en medio del sétano. Las paredes rezumaban humedad. Manchas
negras brotaban como una plaga en casi todos los rincones. Poco a poco iban
devorando el color verde de los muros. Cuatro pares de ojos se asomaron de las
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literas, entre ellos los de Maria. Te observaron alucinados, como si fueras una
pesadilla. Aunque la pesadilla eran esos 0jos y ese sotano y esa puerta cerrandose tras
de ti con el ruido siniestro del cerrojo. Durante un rato no supiste qué hacer. Te
quedaste en medio del s6tano mirando el piso, con los brazos tratando de cubrir tu
cuerpo. Los ojos seguian observandote. Por fin tuvieron un rostro, el de unas
muchachas semejantes a ti. No te dijeron nada. Continuaban contemplandote igual
que a una aparicion, un efecto optico, una charada. Una de ellas, posiblemente Maria,
aunque ese no es su verdadero nombre, te indicé que ocuparas una de las dos literas
libres. Te acostaste rigida, alerta a la respiracion de la casa que adivinabas sobre tu
cabeza. Te sentias hambrienta, sucia, sedienta, pero tan asustada que nada de ello
parecia importar. ;Como, si ni siquiera sabias si al dia siguiente estarias viva? Mas
adelante, con el transcurrir de los dias, nos cuenta Maria que hubieras preferido morir
esa misma noche, cuando aun era posible.

Llego el amanecer entre gemidos, vomitos y gritos de impotencia. No tuyos. De
las otras. A ti parecia que te habian arrancado la lengua, se asombra Maria. Callabas
empefiada en que tu voz fuera lo tinico que no pudieran destruir. Lleg6 el amanecer y
lo supiste porque un leve resplandor brillo en un ventanuco cubierto con papel
periodico. Con la luz del sol entré al sotano una mujer ancha, muy baja, de pelo
negro, tez morena y rasgos indigenas. Luego sabrias que era de algun pais
centroamericano y que trabajaba en la casa limpiando y cocinando. Dejo6 sobre la silla
dos bolsas de plastico. Una contenia cinco jugos de naranja en cajas de carton. La
otra, nueve piezas de pan dulce. Tus compafieras se abalanzaron sobre la comida.
Solo te dejaron una concha seca y un jugo. Sentadas sobre las camas, recostadas en la
pared, devoraron el desayuno con el impetu de no saber cuando volverian a comer.
Mordisqueaste la concha inapetente y bebiste el jugo. Terminaste por regalarle la
mitad del pan a Maria. Ese pequefio gesto de humildad hizo que Maria te dirigiera
por primera vez la palabra. Hablaba en un susurro. Al usar tu tono de voz normal,
descubriste por qué. De inmediato uno de los carceleros aporre6 la puerta de hierro y
exigio silencio. De todas formas, poco podian decirte. La que mas tiempo llevaba
encerrada ahi tenia tres dias.

Un runrin esporadico, hecho de retazos, fue construyendo parte de la historia de
cada una de las chicas. En todas ellas habia un Angel como el tuyo, Marina. Todas
ellas terminaban en ese sotano, en ese terror sdlido como una roca en el estomago. En
esa sensacion de que la vida se habia detenido en espera de la muerte.

El leve resplandor en el ventanuco era tu unica medida de tiempo. Una vez mas se
ilumino el papel periddico antes de que apareciera alguien que no fuese la india que
les llevaba la comida. Se trataba de un sujeto que Maria describe como asqueroso.
Pero sus ojos, al evocarlo, no reflejan asco sino miedo. Portaba un pistolén fajado en
la cintura y un pufial del tamafio de su antebrazo. De una mochila extrajo una pipa de
cristal y una bolsita de plastico que contenia unas pequefias piedras traslicidas con
formas diamantinas. Introdujo unas pocas en el cazo de la pipa, calento la base, las
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piedras se diluyeron, se hicieron humo, el tipo lo aspir6. Luego les orden6 que
fumaran de la pipa y obedecieron. Lo hicieron, Marina, porque no tenian que ser muy
listas para entender que la obediencia compraba tiempo. En ese momento no
importaba otra cosa.

Esta operacion se repitio dos veces al dia durante la primera semana.

¢Imaginaste alguna vez, Marina, que la felicidad seria asi? ;Que alcanzarias ese
grado de bienestar y confianza encerrada en ese hoyo? ;Que podias olvidar el
hambre, la sed, el terror, la angustia, el desprecio, la opresion, el odio, la nostalgia, la
melancolia, los rostros que significaban algo en tu vida? ;Olvidarlo todo y no ser en
un limbo indefinido de euforia interminable?

Esta operacion se repitio tres veces al dia durante la segunda semana.

Solo entonces comenzaron a llevarse una por una a las muchachas. Desaparecian
una hora mas o menos y regresaban totalmente intoxicadas de cristal, incapaces de
explicar qué habia sucedido. Fuiste la ultima. Al parecer, respetaban el orden de
llegada.

Bondage. Es probable que desconozcas el significado de la palabra. Ni Maria ni
tu hermana lo conocen. Es Remedios quien lo explica. Poco importa quién es
Remedios, Marina.

Después de la segunda dosis de cristal de ese dia, llegaron por ti. Te pusieron la
capucha de nuevo, te condujeron por la escalera ascendente, recorriste un pasillo, te
introdujeron en una habitacion y te despojaron de la capucha. Te despojaron de tu
ropa. Te ordenaron que te vistieras con una minifalda a cuadros y una blusa
ombliguera de pronunciado escote. Una especie de uniforme escolar porno. Cuando
tus pupilas se acostumbraron a la luz, alcanzaste a distinguir una habitacion cuyas
paredes estaban tapizadas con cortinas negras rematadas con visillos malvas, una
cama en medio con una colcha escarlata y candelabros de pie en los cuatro rincones
del cuarto. Te arrojaron a la cama y uno de los individuos que te escolté a la
habitacion se abalanzo6 sobre ti. Luchaste. Nos dice Maria que luchaste contra esos
brazos gruesos como piernas, contra el descomunal pecho, grasa y musculo, que te
aplastaba al grado de que ibas poco a poco quedandote sin aire. El sujeto nunca te
golped, se limit6 a someterte hasta que las fuerzas te abandonaron. Entonces, te puso
bocabajo, te llevo los brazos a la espalda y con una soga negra te atd las mufecas. El
individuo estir6 del cabo de la soga de forma que te oblig6 a arquearte. Luego, con
ese mismo cabo, te amarro los tobillos. Remat6 la faena poniéndote una mordaza de
cuero en la boca. Entonces, los sujetos que te habian escoltado a la recamara se
marcharon. Menos de un minuto después entr6 un tercer sujeto. No era fuerte como
los otros. Mas bien blando, gelatinoso. Llevaba una camara fotografica muy grande
en las manos con un potente flash. Comenzd a sacarte fotos. Rodeaba la cama sin
dejar de disparar. Subia tu falda, la bajaba. Te acomodaba el cabello, te abria el
escote. Y apretaba el obturador sin decir palabra. Muchas de las fotos fueron
acercamientos a tus ojos aterrorizados. Después de medio centenar de tomas, el
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fotégrafo desaparecio. Una vez mas entraron los forzudos. Te desataron. Te quitaron
la mordaza. Te dieron a fumar cristal y fumaste. Te amordazaron de nuevo. Esta vez
te amarraron a las cuatro esquinas de la cama. Las mufiecas a las esquinas superiores,
los tobillos a las inferiores. Bocarriba. De nuevo los sujetos desaparecieron y
reaparecio el fotégrafo. De nuevo te tomo fotos desde todos los angulos posibles. El
sujeto blando y gelatinoso dej6 la habitacion. Los matones entraron, te desataron, te
quitaron la mordaza, te dieron a fumar mas cristal. Fumaste. En esta ocasion te
desnudaron. Te pusieron bocabajo. Ataron tus mufiecas a los extremos superiores de
la cama y tus tobillos a los inferiores. Los sujetos desaparecieron. El fotografo entré y
saco otro medio centenar de fotos. El fotografo abandond la habitacion. Los sujetos te
desataron, vistieron y llevaron arrastras, de vuelta al sétano. Te arrojaron a la litera,
como un dia antes habian arrojado a Maria y antes a las otras muchachas cuyos
nombres Maria no nos quiere decir.

Bondage, nos dice Remedios. Mujeres sometidas, amordazadas, humilladas para
deleite de los hombres. Un catalogo en algun chat room secreto, encriptado —
especula— para clientes de alcurnia. Prostitucion a la carta. Eligen, pagan miles de
dolares y les llevan muchachas como ti, Marina, para desvirgar a gusto.
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Jaqueline interrumpio el relato de la muchacha con una especie de cuchillada en el
aire: jhijos de su puta madre!, dijo. Sali6 de la oficina de la directora dando un
portazo. Maria call6 como si nunca mas fuera a hablar. Remedios me indic6 en
silencio que siguiera a la Perra. La obedeci. Recorri el pasillo de la casa refugio
sujetandome de las paredes. La cabeza me daba vueltas y las piernas no atinaban a
dar dos pasos en linea recta. Al salir al zaguan, me encontré a Jaqueline golpeando
con los pufios una de las vigas de madera que sujetaba el porche. Sus nudillos
estallaban en sangre, igual la Perra no dejaba de descargar pufietazos. Su rostro era la
mascara de una emocion indefinible. De su boca no brotaba ni un gemido. Ni siquiera
la respiracion jadeante de la rabia. Los nudillos acertaban una y otra vez en el mismo
lugar como si fueran émbolos de una maquina fabricada para demoler. No me atrevi a
acercarme. La llamé por su nombre varias veces. Lo hice si levantar la voz pero con
firmeza. Le pedi que parara otras tantas veces. Algunas astillas de la viga de madera
se desprendieron. Jaqueline se detuvo, las manos empapadas en sangre. Me miro
lentamente. Sus o0jos ya no eran los mismos de aquella primera vez en la entrada de
urgencias del hospital San Rafael. Un vacio siniestro brotaba de sus pupilas como un
manantial nace de una gruta en invierno. Comenzo a frotarse los pufios sin dejar de
contemplarme. El izquierdo con la palma de la mano derecha y viceversa. Una
pomada de sangre embadurnd sus dedos. Tenia la frente empapada en sudor. La
noche inmensa del desierto se fue llenando de grillos. Un concierto persistente y
monotono. Enloquecedor. Entonces me di cuenta de que unas lagrimas escurrian por
mis mejillas. No eran muchas. No se trataban de lagrimas de impotencia o de coraje o
de frustracion. Nacian de una profunda melancolia. También me sentia cansado y
egoista. Solo podia pensar en huir de ese lugar, renunciar, tal vez cruzar la frontera e
ir con mi madre. Jaqueline me contemplaba desde ese nuevo abismo que se habia
abierto entre nosotros reprochandome mi tristeza. De pronto, arranco sin decir
palabra en direccion al Honda Civic, mont6 en él, prendi6 el motor y enfil6 la salida
de la casa refugio. No tuve fuerzas para detenerla. Me senti culpable. Me senti
indignado. Omar se asomo a la puerta de la casa atraido por el ruido del motor. Se
sorprendio de verme en el zaguan con la vista perdida en la negrura que acababa de
dejar Jaqueline en el camino. La misma camara que llevaba en la incursion al callejon
de las putas colgaba de su cuello.

—Al rato se le pasa —dijo y me sac6 una foto con la camara.

—No me gusta que me tomen fotos y menos sin permiso.

—EFEs para un proyecto que traemos mi madre y yo. Una exposicion de fotos de
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familiares de las victimas de trata. ; Me permites usarla?

Omar se acercO y me mostro en la pantalla de la camara la foto que acababa de
sacarme.

—Yo no soy familiar —atiné a decir mientras me veia congelado en una imagen
que captaba con toda precision la melancolia y la fatiga. Era una foto
desgarradoramente bella. Observarme en esa pantalla fue como si, por un instante, yo
hubiera dejado de ser yo y ante mi se desplegara un sujeto lejano, de otro tiempo, otro
pais, otra historia.

Dofia Remedios aparecio en el porche con una taza en las manos.

—¢Como esta la muchacha? —le pregunté.

—En su habitacion con su madre y Yolanda —dijo mientras se sentaba en una de
las mecedoras. El reflejo de un padecimiento afiejo atravesé su cara por un instante.
Se llevo la taza a los labios y saboreé la bebida—. Omar te dara raite a tu casa.

—Gracias —musité—. ;Se pondra bien?

—¢Quién? —pregunto Remedios como si la conversacion no le concerniera.

—La muchacha.

Se encogio de hombros.

—Tuvo mucha suerte. Son muy pocas las que escapan. Lo dificil va a ser que deje
de culparse por lo que le pas6. A veces no lo logran y regresan al mismo agujero del
que salieron o a otro.

—¢:Como escap0? —pregunto Omar.

—Parece que la llevaban al gabacho con un cliente: room service que le llaman.
Dice que llegaron a una gasolinera, no se acuerda a cual; ahi los vigilantes se
distrajeron, pudo bajar del carro, correr hasta el Oxxo de la gasolinera y una vez ahi,
se puso a gritar que la habian secuestrado. Parece que habia bastante gente, se hizo un
desmadre y los cuates que la tenian prefirieron huir.

—¢Alguien llamo a la policia? —pregunté.

—No. Creo pidi6é que le hablaran a la familia. No quiere saber nada de policias ni
de denunciar. Jura que algunos de los clientes con los que la llevaron era gente
importante, que se veia que eran influyentes. Esta muerta de miedo.

—¢Y Marina? —dije incrédulo.

Remedios volvio a encogerse de hombros.

—Si vamos al ministerio publico con la historia de un rancho perdido en la sierra
que funciona como un prostibulo para perversos millonarios se van a reir de nosotros.
Eso sin contar que alguien dé el pitazo —Remedios le dio otro sorbo a la taza—. Me
preocupa lo de esta red de prostitucion. Es nueva, no habia oido de nada parecido por
aqui. Se ve que tienen recursos y que los clientes son selectos. No se trata de
proxenetas de medio pelo. Esto es mucho mas grave.

Remedios se levantd de la mecedora pausadamente.

—Con su permiso, me voy a dormir, ha sido un dia muy largo. Espero que tu
amiga no haga ninguna pendejada, lo unico que va a lograr es que la maten.
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Remedios desaparecio en el interior de la casa. Omar me dijo que iba a buscar las
llaves de la camioneta para llevarme a casa. Los grillos, con nuestro silencio,
volvieron a la carga. Era para volverse loco. Omar regresé del interior de la casa y se
dirigi6 a la camioneta. Lo segui. Abordamos el auto y emprendimos el regreso a la
ciudad. De inmediato, Omar prendio el estéreo. Comenzo6 a sonar una musica que no
identifiqué. El cantante era argentino. Inconfundible.

—¢Quién canta?

—Bersuit Vergarabat, un grupo argentino.

La cancion hablaba del desgaste de una relacion, del aburrimiento, de Ia
monotonia, del desencanto. La voz del vocalista era muy triste. La cancion era muy
triste. La camioneta, poco a poco, dejo atras el polvoriento ejido y los escasos campos
de algodén recién sembrados. Hacia tiempo que el oro blanco habia dejado de ser
negocio. A lo lejos, las luces de la ciudad parpadeaban sin un patrén fijo. Omar
tarareaba la siguiente cancion del CD. Me acomodé en el asiento y descansé la cabeza
en el vidrio de la ventana. El desierto pasaba ante mi con su simpleza. La cancion
habia terminado de hundirme en un estado de animo parecido a la perplejidad. Pensé
en la Perra. ;Donde estaba?

—Disculpa que me meta, pero tienes que hacer que tu amiga se calme. Anda muy
alterada, muy pirata; mi mama tiene razon, va a terminar mal, y tu con ella.

—Pero es que esta cabron lo de su hermana. Y después de lo que cont6 la
muchacha...

—Si alguien sabe por lo que esta pasando somos nosotros. Si alguien puede
ayudarla somos nosotros. A veces parece que nos ve como sus enemigos.

—Jaqueline no se fia de nadie, no es facil que se abra a la gente.

Omar bajoé un poco el volumen del estéreo. La musica nos obligaba a forzar la
VOZ.

—AIl menos ahora sabe que Marina sigue viva. Nosotros, en cinco afios, hemos
tenido cero noticias, nada.

—¢Como se puede vivir con eso?

—Fundando un refugio para mujeres victimas de trata.

Omar me sonrio. Se concentré en manejar. Le expliqué donde vivia y la manera
mas rapida de llegar. La musica de Bersuit Vergarabat sigui6 tocando en el estéreo en
medio de nuestro silencio. Llegamos a mi casa. Pasaba la medianoche.

—Servido —dijo Omar. Desde el principio me habia parecido que tenia muchos
mas afios de los que en realidad tenia. Esa noche se me figur6 un hombre adulto,
endurecido, encadenado a una busqueda infructuosa y a una madre enloquecida de
dolor—. De veras, estamos para ayudarnos, estamos juntos en esto.

—Gracias —dije—. Voy a tratar de hablar con Jaqueline.

Esperé a que se alejara unos metros antes de buscar las llaves de mi casa. Abri la
puerta y entré con cautela. Me dio rabia sentir miedo al entrar a mi propia casa. La
cabeza del Estudiante dentro de la hielera roja se habia adherido a mis pupilas. Prendi
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todas las luces de la casa, prendi la tele a todo volumen, me fijé que las ventanas
estuvieran cerradas. Oteé la calle en busca de alguna presencia sospechosa. Me
obligué a neutralizar el temor. Tenia sed. Mi refrigerador cada vez daba mas lastima.
Ni una cerveza ni un jugo. Me servi un vaso de agua. Fui a la sala, me tiré en el sillon
y me quedé absorto en la television. Pasaban un programa de telemarketing en el que
trataban de venderme una aspiradora. Yo no tenia pisos alfombrados, para qué queria
una aspiradora. Pensé en retomar el juego de The Walking Dead donde lo habia
dejado. Me dio flojera. Segui absorto en las maravillas de la aspiradora, luego me
puse a observar las notables tetas y el redondo culo de la vendedora televisiva: una
gringa hinchada de gimnasio y silicon, con un cabello rubio que brillaba intensamente
con las luces del set. No queria pensar en la Perra. ;Qué estaria haciendo? La
vendedora gringuita mostraba como usar la aspiradora contoneando las caderas y
moviendo los senos de arriba abajo, a los lados, al frente. En otras circunstancias tal
vez me hubiera masturbado. En ese momento no podia. Tal vez en otras
circunstancias. Por fin hice a un lado mi indignaciéon y me dispuse a llamar a
Jaqueline. En el momento en que echaba mano al bolsillo para extraer el celular, este
sono. Era la Perra.

—En cinco minutos estoy en tu casa. Mete algo de ropa en una mochila y en
cuanto llegue, te trepas al carro y nos vamos en chinga de ahi.

—¢Queé dices? ;De qué hablas? ;Qué chingados hiciste?

—~Orita te platico, haz lo que te digo, apurale, giiey.

Colgo.

—iPuta madre! —dije y me quedé sentado en el sillon.

Conjeturar. Habia un tono de alarma en su voz, una cierta aprehension. Me pedia
que echara algo de ropa en una mochila y que estuviera listo en cuanto se presentara
en mi casa. Se trataba de una huida. Pero yo no estaba muy seguro de querer seguir
viajando en ese tren embalado que amenazaba con descarrilarse en cualquier
momento. Me di cuenta de que no tenia muchas opciones. No se detendria para que
pudiera bajar en una estacion acogedora. Pongamos por caso el hospital San Rafael
con sus noches de tranquilos moribundos. ;Saltar en marcha? Me incorporé
rapidamente, fui a mi cuarto, meti un par de camisetas y un par de pantalones en una
mochila de mi época de estudiante. Un par de boxers, calcetines. Una gorra verde con
la imagen de Darth Vader. Corri al bafio, guardé el cepillo de dientes y la pasta en uno
de los bolsillos de la mochila. El ruido del motor de un auto se insinu6 en el callejon
hasta detenerse ante la puerta de mi casa. Me trasladé a la sala, me asomé por la
ventana. Era el Honda Civic de la Perra. Cogi las llaves de la consola de la entrada,
sali, cerré con doble vuelta y abordé el carro. La cabina olia a gasolina. Un olor
penetrante que consiguio aturdirme.

—¢Pero qué hiciste? ;Por qué apesta a gasolina tu carro?

Jaqueline acelero para salir pitando del callejon.

—Le prendi fuego a la agencia de edecanes. Los hijos de la chingada tienen
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ubicada tu casa, asi que mejor nos desaparecemos unos dias, por si acaso.

El escaparate de la agencia de edecanes daba a uno de los pasillos externos del
centro comercial. La seguridad era una tomadura de pelo: no mas de tres guardias
que, pasada la medianoche, se tiraban a dormir en cualquier rincon propicio. Solo
habia camaras al interior del mall. La Perra se cubri6 la cara con un paliacate, revento
una de las lunas, se introdujo en el local. No son6 ninguna alarma. Para qué si aquello
no era mas que una fachada. Vaci6 un galon de gasolina, aventd un cerillo y sali6
corriendo. No quiso quedarse ni un instante, asi que solo pudo imaginarse el
espectaculo de las llamas devorando el decorado de esa gran simulacién. La venganza
es un plato que se come en el infierno.

La Perra se dirigia al norte de la ciudad.

—¢ A donde vamos?

—AI gimnasio de don Lalo, no se me ocurre otro lugar.

—¢Queé tal a un hotel o algo parecido? —comenté molesto.

—Muy placa —se limit6 a decir.

—Justo me acaba de decir la sefiora Remedios que cuide de que no hagas ninguna
pendejada y jmadres!, le prendes fuego a un centro comercial. {No mames!

—:De cuando aca ti me cuidas? Ora resulta.

—Tienes razén. Mejor regrésate por donde venias y me tiras en la casa.

Un buen pretexto para la ruptura. Cualquiera que fuera el origen de la
confrontacion, el otro era el responsable. Estaba tan indignado que ni siquiera pensé
en que la Perra le habia dado una segunda patada al avispero y podia terminar
picoteado hasta reventar. Esperé la reaccion de Jaqueline. Continu6 rumbo al norte.
Habia ignorado mi comentario. Por un momento imaginé que la Perra alcanzaba a
escuchar mi sangre pulsando mis sienes, mi yugular, mi pecho. El torrente de sangre
corria por mi cuerpo bombeado por un ventriculo izquierdo enloquecido. Un ligero
temblor atac6 mis manos. Jaqueline conducia concentrada, echando miradas
constantes por el retrovisor. Reconocti la calle en donde se ubicaba el gimnasio de don
Lalo. Jaqueline desacelerd. Pas6 de largo muy despacio, vigilante. Don Lalo se
encontraba en la entrada del local. Hizo como si no nos conociera. Después de
asegurarse de que no habia ningun auto sospechoso, Jaqueline regreso al gimnasio.
Estacioné justo enfrente. A esas horas, la calle lucia yerma, cansada, vacia. Sucia ain
de los ultimos estertores de la jornada. La boxeadora cogio una mochila del asiento
trasero y descendi6 del carro. La imité. En ese momento no tenia ni la mas remota
idea de qué hacer. Caminé por la banqueta de arriba abajo. Don Lalo apenas me
salud6 con un cabeceo que devolvi de la misma forma. Jaqueline y el viejo
entrenador intercambiaron llaves. Don Lalo abordé el Honda Civic y se marcho.

—¢ Vienes? —me pregunto la Perra.

Me esper6 unos segundos. Solo acertaba a observarla. Jaqueline desaparecid en el
interior del gimnasio. Me apoyé en la pared. Estaba agotado. Se me antojo6 un cigarro.
Los habia dejado en la casa. El antojo arremetio con mas fuerza. Frente a mi, un
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charco de agua azul y negra que habia dejado un puesto de tacos despedia un hedor
penetrante. La calle entera olia a los residuos de los changarros de fritangas que
invadian las aceras durante el dia. De reojo pude ver que Jaqueline habia dejado
abierta la puerta. Un cuadro de luz se reflejaba en el piso. Pas6 un carro muy
despacio. Me dije que el orgullo podia esperar. Por fin entré en el gimnasio de don
Lalo. Cuando llegué al cuadrilatero, me encontré a la boxeadora acostada en el
centro, bocarriba, los brazos cruzados bajo la nuca, mirando al techo.

—Tenia que hacerlo. Si me quedaba cruzada de brazos —no termino la frase.

Me senté al borde del ring. Las pantorrillas y los pies estaban embotados. Los
desparramé sobre la lona y apoyé mi espalda en el encordado.

—Tienes un cigarro?

—¢Qué clase de hermana seria si no la encuentro?

—No es culpa tuya —dije pensando que no tenia un cigarro. Los pulmones
seguian apremiantes consumiéndose a si mismos.

—Busca en el vestidor, tal vez encuentres uno —dijo Jaqueline—. No sé qué voy
a hacer si no la encuentro —hizo una pausa—. Pienso ir a la sierra.

No me sorprendio la idea. La solt6 cuando cruzaba el gimnasio rumbo al vestidor.
Entré en un cuarto sin ventilacion, de unos cinco por tres metros. Al fondo habia una
regadera asquerosa que no se habia usado en mucho tiempo, disimulada por una
cortina hecha jirones. A lo largo de la pared derecha se extendian unos casilleros
metalicos, verdes, abollados y abiertos en su mayoria. Los registré. Encontré un
paquete de Delicados si filtro con dos cigarros. Me los eché a la bolsa y regresé al
ring. No tenia lumbre.

—Tienes cerillos?

Jaqueline sonrid. Se incorporo, busc6 en la mochila, extrajo una caja de fosforos
y me los arrojo. Volvio a su posicion original.

—FEstas de suerte. Nunca traigo.

Yo también sonrei mientras prendia el Delicado. El humo lijé mi garganta. Tosl.
Yo fumaba Marlboro blancos. En cuanto senti el humo inundar los pulmones por
segunda vez, pude tranquilizarme.

—¢Y qué haras cuando encuentres el rancho? ;Entrar como Rambo y rescatarla?
Eso, si lo hallas, te puede llevar meses.

—Rambo es un pendejo. Mejor como Rocky —matizo—. ¢Qué otra cosa puedo
hacer?

—No tienes la culpa, Jaqui, métete eso en la cabeza. Hicimos todo lo posible, ya
pusimos la denuncia. Puede que también logre escapar.

La Perra se incorpor6 a medias, se apoyo en el codo izquierdo y me contempl6 en
silencio. Terminé el cigarro y prendi el otro.

—No vuelvas a decir que no tengo la culpa. Me caga la madre que digas que no
tengo la culpa. No vuelvas a decirlo, ;me oyes?

—No tienes la culpa, tu madre tampoco, quizas nadie tenga la culpa. Bueno, si,
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los hijos de la chingada que se la llevaron la tienen. Ellos tienen la culpa, ¢ok? Pero
no puedes hacer nada, entiende que no puedes hacer nada.

—Chinga a tu madre.

Jaqueline se dejo caer sobre su costado, de espaldas a mi, y se enroscé como una
vibora. Tan solo veia su espalda encorvada. La cabeza, las piernas se habian
refugiado en su pecho. Un feto inmévil en medio de un ring improvisado. Caminé
por el cuadrilatero hacia ella. En mi vida habia estado sobre uno. Era mas mullido de
lo que pensaba. Cuando llegué a su altura, le toqué el hombro.

—Vete a la verga —murmuro.

Me arrodillé a su lado. No me atrevi a tocarla de nuevo. La idea lleg6 de repente,
impulsada por la desesperacion de detener la caida de la Perra Saldivar. Una idea
temeraria y estipida.

—Sé de alguien que podria ayudarnos. Al menos, tal vez pueda decirnos dénde
encontrar el rancho.

La y griega en todo su esplendor, promesa y punto ciego. Ahi estaba, un palacio de
los espejos feriante. Y ahi estaban deambulando los reflejos deformados de miles de
individuos dispuestos a todo. Alcohol, tachas, cristal, coca, sexo, juego. El negocio de
la soledad. Y ahi estabamos nosotros, mas solos que nunca.

En cuanto Jaqueline escucho la idea, nos pusimos en marcha. Era como si le
hubiera inyectado una dosis de adrenalina pura. En cambio yo, desde el momento en
que abordamos el viejo Datsun de don Lalo, no hice otra cosa que recriminarme.
Habia un desamparo en la Perra que me orillaba a tomar las decisiones mas absurdas.
Aquella superaba a todas. Entrar una vez a la boca del lobo puede ser excitante.
Entrar una segunda vez es de idiotas. ;De donde sacaba yo que la Mufieca querria
ayudarnos? ;Como habia llegado a esa conclusion? ;Por qué ese espeluznante sujeto,
en caso de saberlo, nos diria donde encontrar el rancho? Me aferraba a las palabras de
la sefiora Remedios. En la casa refugio habia dicho que le preocupaba esa nueva red
de prostitucién, que tenia recursos y que sus clientes eran selectos. La Mufieca
controlaba las calles del norte de la ciudad y su estilo (el de don Arnulfo) era el
clasico: putas en las esquinas y moteles de segunda. Nada sofisticado. Tenia la
esperanza de que el asunto del rancho fuera algo ajeno a los negocios de la Muiieca.
De lo contrario... no queria imaginar qué pasaria de lo contrario.

Durante un afio, una vez al mes, el travesti habia visitado el Pierrot para cobrar la
cuota de proteccion. Después del show, el original, que disfrutaba como una nifia
huérfana, solia ser yo quien lo atendia. Pasaba a la oficina, le entregaba el sobre,
platicibamos un rato sobre el negocio y se largaba. No volvia a saber nada de la
Mufieca hasta el siguiente mes. Habia sido extremadamente indulgente. Su fama de
matén implacable lo precedia. Pero con nosotros, tal vez por el influjo que el
espectaculo tenia sobre el travesti, siempre se comportdé como una especie de gran
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madre de tetas operadas. Luego, mucho tiempo después de mi renuncia, Richard
habia aparecido muerto en el callejon del Pierrot. Todas las voces de la y griega
murmuraron el nombre de don Arnulfo. Yo nunca estuve seguro. En cuanto terminé
de quebrar, el Pierrot pas6 a manos de la Mufieca. Lo habia convertido en un picadero
gay. ¢Para qué matar a Richard?

Y ahi estabamos de nuevo, esquivando a los promotores de los salones de masaje,
de los teibols, de las cantinas. Nos asaltaban tarjeta en mano en plena calle y trataban
de meternos en el hoyo en el que trabajaban. Nos ofrecian cristal, nos ofrecian chiva,
nos ofrecian perico y tachas. Nos ofrecian mujeres, nos ofrecian hombres. Nos
olfateaban el dinero para dejarnos limpios. Nos los sacdbamos de encima con
grufiidos y desplantes. Dos cuadras enteras. De pronto surgié el Pierrot. La tabla
estilo taberna medieval con un Arlequin pintado de ambos lados seguia colgando del
tubo de fierro sobre la entrada. Apenas se distinguian los contornos del dibujo.
Richard se sentia orgulloso de esa tabla austera que contrastaba con los anuncios de
neon de los otros negocios. También Richard habia mandado construir en la entrada
un arco de carton piedra que imitaba a los arcos de las villas renacentistas. Estaba
muy deteriorado.

—Asi que este es el famoso Pierrot —dijo la Perra—. Lo tienen bien jodido.

Por un momento olvidé por qué estabamos ahi. Hombres maduros, hombres
viejos, hombres cenizos entraban y salian acompafiados de adolescentes con
credenciales falsas. Del interior surgia una musica que no alcanzaba a identificar,
pero que me parecio un aullido lento. Un guardia de seguridad franqueaba la entrada.
Se trataba de un anciano alfefiique con lentes de fondo de botella. Sentado sobre un
banco de madera, ignoraba el vaivén de los clientes. Sus ojos miopes pendian del
extremo de la calle como calcetines percudidos de un tenderete. Atestiguar la
decadencia de cualquier cosa siempre es desgarrador. Por un momento me olvidé de
Jaqueline y Marina.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto la Perra.

El callejon donde Richard habia sido asesinado estaba a la vuelta de la esquina.
Lo habian violado con un tubo y cosido a cuchilladas a unos cuantos metros de ahi.
El anciano alfefiique posé sus lentes obtusos sobre nosotros. Su expresion era la
misma de antes.

—:Entramos o qué? —volvio a preguntar la Perra.

—Espera, no creo que esté ahi.

Me dirigi al portero de la entrada.

—Estoy buscando a la Muifieca. Soy Jerry, antiguo socio de este local. ¢Sabes
doénde puedo encontrarla?

Me di cuenta de que me habia referido a la Mufieca en femenino. Siempre tuve
problemas para establecer su género. El portero hizo un gesto con la mano y
desaparecio en el interior del Pierrot. Encaré a Jaqueline y le sonrei. Jaqueline
introdujo las manos en las bolsas del pantalon y apoy6 la planta del pie izquierdo en
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la defensa de un carro estacionado frente al Pierrot. Contemplaba el extremo de la
calle como el portero un momento antes, solo que del lado opuesto. El bullicio seguia
como una constante imprescindible. Senti que a la Perra le rodeaba un halo espeso de
silencio. Un grupo de muchachos pas6 a su lado y la reconocio.

—iEs la Perra Saldivar! ; Una foto, campeona?

Dos de los muchachos se pusieron a los lados de Jaqueline, apretujandola. Uno de
ellos alejo el celular tanto como se lo permiti6 el brazo, lo levanto a la altura de sus
rostros y disparé. En cuestion de minutos la foto estaria en el muro de su Facebook.
Con frecuencia olvidaba que me encontraba con una celebridad menor en esta ciudad
sin estrellas. Creo que la Perra no sonri6 cuando le tomaron la foto. Los muchachos
se alejaron alborozados. El portero anciano habia presenciado la escena desde la
puerta del Pierrot. Lo acompafiaba un individuo mucho mas joven y corpulento.
Lucia una barba negra y un cabello de puerco espin. El color de su piel tenia un tono
hepatico. Estaban desconcertados. Sobre todo el de la barba. El viejo portero miope
me sefialo con un dedo huesudo y artritico.

—¢ A quién buscas? —me pregunto el sujeto.

—A la Mufeca. Soy Jerry, el socio de Richard, el antiguo propietario.

El sujeto se puso nervioso.

—¢Y ella?

—Es la Perra Saldivar, la boxeadora, ¢la ubicas?

—No seas pendejo, claro que la ubico, ¢qué hace aqui?

—Viene conmigo, estamos buscando a la Mufieca.

—Para queé?

—Eso no puedo decirtelo.

El matén me llegaba al pecho. Pero eso no significaba nada. Con cada pregunta
me intimidaba, me arrinconaba, sin que yo no pudiera hacer nada al respecto.

—FEspera aqui, no te vayas —dijo después de valorar la situacion.

Jaqueline me interrog6 con la mirada. Le hice un gesto de que tuviera paciencia.
El portero miope extrajo una cajetilla de Raleigth. Estaba abierta por la parte de
abajo. Una costumbre que me desagradaba. De cualquier forma le pedi un cigarro.
Me lo tendio sin decir palabra, al igual que la lumbre. El Raleigh no me raspé la
garganta como el Delicado una hora antes; exploté en mis pulmones y su sabor
amargo inundo mi boca. El barbudo reaparecio en la puerta.

—Ve al Venus. Sobre esta misma calle, todo derecho, como a unas tres cuadras.

Jaqueline se puso en marcha sin esperarme. El sujeto ya habia vuelto al interior
del antro. Le di las gracias al portero. Detras de los vidrios de aumento, sus 0jos
parecian dos vacas pastando.

Tuve que apresurarme para alcanzar a la boxeadora. Le pedi que se tranquilizara,
que no podiamos llegar con la Mufieca en ese plan.

—Esta medio tumbada del burro —dije. Seguia refiriéndome a la Mufieca en
femenino.
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Jaqueline continu6 su camino sin aminorar la velocidad.

Una patrulla nos emparej6 y circulé unos metros a nuestra marcha. La pareja de
chotas nos estudi6 detenidamente. Después aceler6. Unos cincuenta metros mas
adelante se detuvo. Un padrote se asomo a la ventana del auto y les entregd una
bolsa. Continuaron patrullando la y griega. Por fin divisamos el Venus. No recordaba
haberme sentido asi de cansado. Mis pies hormigueaban dentro de los tenis y una
roca pesada parecia colgar de cada una de mis pantorrillas. Cuando estabamos a
escasos diez metros de la entrada, surgi6 la Mufieca del brazo de un muchacho de no
mas de veinte afios.
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—Anda, chingate esa ultima linea, mufieco. ;Como es que perdiste la pelea, nena,
explicamelo?

—Cosas que pasan. En el asalto que envié a la Maniqui a la lona me vacié todita,
me quedé sin nada. Ella se recuper6 rapido del madrazo y yo estaba bofeada y sin
fuerzas y pues me chingo.

—Fijate que estuve a punto de apostar por ti, por eso de que eres de aqui, del
barrio. Pero me dijeron que estaba muy cabrén que le ganaras a esa Maniqui, asi que
cambié de idea. ;Y qué bueno! Ahora te estaria cobrando.

La Muiieca rio su chiste. Yo estaba inclinado sobre la mesa de una taqueria sin
mas clientes que nosotros. Aspiré con el tabique nasal izquierdo y el polvo entrd
suave hasta el cerebro a través del billete de cien. Todas las conexiones neuronales
hicieron cortocircuito. No me metia coca desde la época del Pierrot. En ese entonces
le ponia a la nieve de vez en cuando. De inmediato senti la efervescencia y el control.
Snif: soy Dios.

La Muiieca nos habia invitado a cenar unos tacos de asada. Aun llevaba a su
galan veinteafiero todo musculos colgado del brazo. El chamaco no abria la boca. La
Mufieca nos invitd a la taqueria, a la vuelta del Venus, para recordar los viejos
tiempos. La verdad es que estaba encantada con la Perra Saldivar. De inmediato se
declar6 su fan y nos arrastro hasta ese lugar solitario.

—Come, mufieca, come —Ile decia a Jaqueline fascinada de tenerla sentada
enfrente.

La Perra tragaba sin hambre, consciente de que tenia que agradar al travesti. La
Perra no estaba acostumbrada a esas concesiones. La Mufieca vestia con su habitual
uniforme de puta. Hacia mucho que no ejercia. Tal vez nunca habia necesitado
hacerlo. Las grietas alrededor de sus ojos acumulaban grumos de maquillaje. En esos
tres afios le habian brotado algunas arrugas en la frente y acentuado las patas de gallo.
Las ojeras iban en camino de convertirse en bolsas.

—Y para cuando la revancha? —preguntd el travesti.

Jaqueline se encogio de hombros mientras le daba un trago al agua de horchata.
Yo senti la necesidad de intervenir, de soltar el torrente de palabras que el polvo
amontonaba en mi cerebro.

—Jaqui le va a dar en toda su madre a la pinche vieja esa. En caliente apuesto a
que la tumba antes del sexto. Nada mas que solucionemos un problema pendiente y
aqui la Perra regresa al gimnasio, se pone a punto y a chingar a su madre la Maniqui.
Estan viendo a la proxima campeona del mundo. Acuérdense de mi.
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La Perra puso su mano sobre mi rodilla derecha para detener el tic nervioso. Sin
darme cuenta, habia comenzado a golpear el piso con el talébn como si fuera un
telégrafo. Cerr6 con fuerza sus dedos alrededor de la rotula hasta que ceso el
movimiento compulsivo. Empecé a tamborilear con las yemas sobre la mesa. Una
mosca dejo el guacamole en paz y salié volando.

—¢Qué problema? —se interes6 la Mufieca.

—Platicale, Jaqui. O prefieres que yo le cuente. Si quieres, yo le digo como esta
el rollo. Aqui a mi amiga no le gusta mucho hablar. Bueno, no siempre, porque
cuando quiere, no le para la lengua.

—Ya callate, giiey —dijo la Perra. El travesti y su semental me observaban
divertidisimos. Me encontraba en el climax. El perico de la Mufieca no tenia casi
corte. Mi corazon latia a ritmo de chachacha.

—Se trata de mi hermana, se la llevaron unos hijos de la chingada —explico la
Perra.

—La secuestraron? —pregunto el galan.

—Algo asi.

El habitual laconismo de la boxeadora, bajo los efectos de la nieve, me parecio
insipido, una claudicacion.

—Acaba de cumplir dieciséis afios —intervine de nuevo— y estamos seguros que
cayo en manos de una red de prostitucion. Estuvimos investigando macizo, nos
metimos hasta la cocina, aqui la Perra hasta le prendié fuego a un negocio tapadera
que tienen en el mall del sur, el caso es que alguien de toda confianza, puta madre,
qué sed tengo, ¢no venden cheve aqui?, qué estaba diciendo, ah, si, esta persona la
vio en un rancho que esta en la sierra, no sabe donde exactamente —la Mufieca me
interrumpi6 con un movimiento de la mano. Sus dedos fuertes y huesudos terminaban
en unas ufias postizas de fantasia.

—Espérame afuera, no me tardo —le ordend a su acompafiante. Este se levanto
de la silla y se largo sin despedirse. La Mufieca espero a que el semental cruzara la
puerta de la taqueria para seguir hablando—. Cuidado con lo que dices, mufieco, y a
quién se lo dices. Haz de cuenta que no estuvimos aqui, que no nos vimos, que no nos
conocemos, ;0k? Bueno, Perrita, un gusto, si hay revancha apostaré por ti.

La Mufieca hizo ademan de marcharse. La Perra lanz6 su brazo derecho sobre la
mesa y asio al travesti del codo.

—Espera, no te vayas. Si sabes algo, si sabes donde queda el rancho o quién
puede decirnos, te pido por favor, te suplico que me ayudes.

—Ay, campeona, olvidate de tu hermana, hazte a la idea de que esta muerta. Hora
es mejor que me sueltes, lo digo en serio, suéltame antes de que me encabrone.

Jaqueline mantuvo su presa unos segundos. Después abrié la mano lentamente y
se recosto en el respaldo de la silla. Observaba al travesti, lo media, parecia calcular
su peso, su fuerza, sus agallas. Sonri6 con desdén. Mientras, la coca seguia su viaje a
través de mis entrafias electrizando mis terminales nerviosas.
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—¢Sabes lo que les hacen en ese rancho a las plebes? Las amarran gacho, les
sacan fotos y las venden al mejor postor. No me lo estoy inventado, es neta. Ninguna
tiene mas de veinte afios. Yo sé que no es tu estilo, Mufieca, te conozco desde hace
tiempo. Vi como tratabas a las morras que trabajaban para ti. Siempre me decias que
tus putas estaban limpias y contentas, que tenias a raya a los padrotes para que no se
pasaran de lanza. Chingada madre, Mufieca, si hubieras escuchado lo que yo escuché
me cae que te emputas. Eres nuestra dltima esperanza. Jaqui, enséfiale la foto de
Marina. Vieras que chula la plebe.

La sed iba en aumento. Le arrebaté la horchata a la Perra y le di un trago. Se me
antojaba una cerveza helada. Jaqueline extrajo su celular y le mostré la foto de
Marina que siempre llevaba en la caratula. El Travesti vio la imagen sin prestar
atencion. Echaba miradas constantes a la puerta de la taqueria.

—Por los viejos tiempos, Mufieca, por favor —insisti.

—Pinche Jerry —dijo la Mufieca—. Apunta, rapido: 6522862617. Hablenme
mafiana al mediodia, a ver si les tengo algo. Nada mas les digo que se estan metiendo
con gente muy pesada. Van a terminar en un hoyo en el desierto.

Jaqueline acabd de escribir el nimero en el celular y lo guardé en sus contactos.
La Murieca ya se habia levantado.

—Gracias, Mufieca. ; Puedo preguntarte algo mas?

—Puta madre, pareces periodista.

—¢Por qué don Arnulfo mand6 matar a Richard?

—¢:Don Arnulfo? ¢De qué hablas, mufieco pendejo? A tu amigo lo mataron por
andar joteando con quien no debia. Se lo ching6 un padrote al que le dicen el Gringo.
Se lo ching6 por puto nomas.

Parecia que un gigante descomunal hubiera arrojado un pufiado de rocas de origen
igneo como si fueran dados en pleno desierto. Parecia que hubieran caido al azar
conformando una sierra de mil metros de altitud, muy escarpada en su vertiente
oriental. La transicién era abrupta: sin previo aviso brotaba de las dunas la formacion
rocosa que en la region conociamos como La Ventisca. Partia en dos el desierto. Del
lado este, la grupa montafiosa conservaba su vocacion arida. Del lado oeste, la
vegetacion iba poco a poco convirtiéndose en un paisaje andaluz hasta llegar al mar.
Estaba a unos trescientos kilometros de la ciudad. Poco mas de tres horas en carro.

Llegamos a las faldas de La Ventisca con las primeras luces del alba. El Jeep
Wrangler que habia rentado Jaqueline era cémodo por dentro. Por fuera, la carroceria,
la amortiguacion, el motor, las llantas, especiales para adentrarnos en los caminos de
la sierra.

La Mufieca habia cumplido con su parte. Al dia siguiente de nuestro encuentro, le
hablamos a la hora convenida. Nos dio el rumbo donde podiamos encontrar el rancho
y colgo. Después, Google Earth termind de proporcionarnos una ubicacion bastante
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exacta. Con esa informacion acudimos a la casa refugio y nos reunimos con
Remedios, Yolanda y Omar. Hasta ese momento no teniamos ningun plan. La Perra
solo pretendia ir. Alla pensaria en algo. Un suicidio. Remedios y Yolanda no
quisieron saber nada del proyecto. Todos seguiamos siendo conscientes de que no
solucionariamos nada con acudir a la policia. Omar fue el de la idea. Remedios se
volvio loca de coraje. Le prohibi6 acompafiarnos. Omar argumento a su estilo, pocas
palabras, rotundas: ;de qué servia la casa refugio, las salidas nocturnas al rescate de
las chicas si cuando se presentaba la oportunidad de desbaratar una red de trata se
acobardaban? Remedios tenia miedo, miedo a perder a otro hijo, miedo a descubrir
que el olvido podia, a la postre, resultar mas ttil. ;Pero como se olvida a alguien que
de la noche a la mafiana desaparece sin dejar mas rastro que un pufiado de sonidos e
imagenes congeladas? ¢Alguien al que le dijiste unas horas antes de esfumarse que
fuera a la tienda a comprar una soda y pan para la cena? ;Coémo se vive sin un cuerpo
nueve metros bajo tierra y una lapida a la que llorarle? Al final, Remedios no tuvo
mas palabras y se resignd. Omar habia crecido con una sola constante en su vida, la
ausencia de su hermana. Su plan era acercarse lo mas posible al rancho y fotografiar
su actividad. Luego, lanzar la bomba a través de los periodicos. La clase politica
reaccionaria, las autoridades actuarian para acallar el escandalo. No era mucho,
cierto. Era mejor que entrar al lugar en plan superhéroe a rescatar a Marina. Sobre
todo, habia mas probabilidades de salvar el pellejo.

¢Las habia?

La carretea ascendia por La Ventisca enredada en curvas muy pronunciadas, en
medio de tajos en las rocas, de vaivenes de vértigo. Un carril estrecho de ida, otro de
vuelta. De vez en cuando, un trailer surgia de una curva invadiendo un pedazo de
nuestro carril y nos empujaba a la orilla. Pasaba cerca, con el rugido del motor en
segunda para frenar el tonelaje en descenso, y nos sacudia de pies a cabeza. Los tres
ibamos embebidos en el paisaje. Las primeras lluvias se habian adelantado casi un
mes. El desierto florecido es como una mujer desnuda por los pasillos de un
monasterio cartujo. Los ocotillos pintan de rojo sus crestas, la flor amarilla de las
gobernadoras se pavonea, los mezquites reverdecen y los saguaros engordan. El
desierto nos ofrecia su vida breve, contada en meses: un tributo a lo efimero.
Jaqueline conducia muy concentrada. Omar sacaba fotos desde el asiento de atras. Yo
trataba de que el miedo no arruinara el amanecer en esa geografia escarpada,
silenciosa y austera. Pensé que una buena linea de la nieve que nos habia obsequiado
la Mufieca dos dias antes me concederia la audacia suficiente. Snif, soy valiente. Snif,
me como el mundo. Desde el principio habia establecido una relacion de respeto con
el perico. Intuia que mi caracter apocado terminaria por lanzarme de bruces a las
pequefias montafias blancas que llegaron a erigirse en los buenos tiempos del Pierrot.
Asi que me lo tomaba con calma. En el ocaso del antro, Richard acab6 pareciéndose a
un espantapajaros con Parkinson. Cuando entré a trabajar al hospital, me fue sencillo
olvidar el polvo. Con el cigarro seguia intentandolo. El San Rafael habia sido el
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refugio perfecto para esconderme de este talento de mierda para el naufragio. Habia
durado poco.

El Jeep se aproximaba a la cima de La Ventisca. Yo iba adentro y seguia sin tener
muy claro por qué. Ya saben: si esa mafiana, en lugar de entrar al cuarto de Jaqueline
la Perra Saldivar me hubiera largado a mi casa... De todas formas, una linea de coca
me caeria a toda madre. Todo lo demas ya no tenia remedio.

Unos cuarenta kilometros antes de la cumbre, un camino sin pavimentar se
adentraba en el monte hasta El Tapui, un pueblo semiabandonado con reses de
costillas claras, perros sarnosos y medio millar de campesinos desnutridos. Segun la
aproximacion del Google Earth, la brecha atravesaba El Tapui y ascendia unos tres
kilémetros por un cerro rocoso. Al pasar el promontorio, al fondo de una hondonada,
se encontraba el rancho donde tenian secuestrada a Marina. Al menos, eso creiamos.
Nos alejamos de la carretera poco mas de quinientos metros y estacionamos el Jeep
bajo un mezquite bastante alto que lo disimulaba. De ahi, andariamos hasta El Tapui,
lo rodeariamos y seguiriamos rumbo al rancho. No podiamos llegar al pueblo en el
Jeep, los halcones nos detectarian de inmediato. Tampoco desplazarnos por el camino
de terraceria. Asi que emprendimos la marcha monte a través, siempre paralelos a la
brecha, hasta divisar El Tapui. Omar cargaba una mochila a sus espaldas con el
equipo fotografico. Yo una bandolera cruzada con unas botellas de agua, frutos secos
y unos sandwiches. Jaqueline se apoyaba en una rama que habia cortado del
mezquite. Habia tratado de convencernos de conseguir una pistola en el barrio antes
de partir al rancho. Solo era cuestion de hacer un par de llamadas, dijo. Omar y yo le
dejamos claro que nada de armas. Una vez mas, acept0 a reganadientes. El hijo de
Remedios abria la marcha. Sus zancadas parecian habituadas al terreno irregular. A
pesar de su corpulencia, desplazaba su peso con ligereza. La Perra lo seguia de cerca.
A veces tropezaba con una piedra o perdia el paso al pisar un hoyo. Se reponia de
inmediato. En cambio yo, como a los diez minutos, empecé a rezagarme. El sol nos
habia alcanzado muy rapido. El calor se dejaba sentir aun con el suave viento que
corria de norte a sur. Mi cuerpo gordo y torpe, mis pies blandos, mi tranco urbano y
sedentario me convertian en un animal grotesco en medio de ese pasaje agreste. Omar
y Jaqueline tuvieron que detenerse en dos ocasiones antes de ver a lo lejos los
primeros tejados del pueblo. Cuando los alcanzaba, reiniciaban la marcha en silencio.
No hablabamos por miedo a que alguien nos oyera. Tampoco teniamos mucho que
decir. Cada quien iba sumido en sus pensamientos. L.os mios eran, mas que nada, una
queja constante. El miedo seguia ahi. Con el miedo, todos los ruidos, las sombras y
los reflejos propios del monte se magnificaban. El miedo también me cerraba la
garganta y multiplicaba la sed. Bebia demasiada agua, sin pensar en las horas que
estarlamos en La Ventisca. Rodeamos El Tapui. No nos cruzamos con nadie. El
ascenso al promontorio después de una hora de marcha se convirtio en un suplicio.
Mis pulmones, a causa de la respiracion agitada, comenzaron a expulsar flemas que
me hacian toser. Jaqueline y Omar apretaban el paso. Sabian que debiamos encontrar
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cuanto antes un lugar lo mas cercano posible al rancho que permitiera ocultarnos.
Todo dependia de esa azarosa posibilidad. La subida fue empinandose. Mis pasos
cada vez eran menos firmes. Resbalaba facilmente. Cai de rodillas al menos tres
veces. Al llegar a la parte mas alta del promontorio, Omar me apremio para que me
tumbara en el piso. Me dejé caer agotado. Por momentos, mis pulmones detenian su
respiracion, apenas un instante. Suficiente para sentir que me ahogaba. Estaba
bocarriba. Cuando logré calmarme, abri los ojos. El cielo azul apareci6 inmenso.
Unos pocos jirones de nubes se confundian con el rastro que dejaba un lejano avién
surcando el espacio. Un punto diminuto con una cauda blanca tras de si. Dentro de
ese punto, un centenar de individuos atravesaba el firmamento rumbo a alguna parte.
Soy una rata de ciudad que procura vivir en un mundo virtual. La inmensidad de ese
cielo y esa sierra me provocaba un intenso desasosiego. Tenia ganas de llorar. De no
estar ahi y al mismo tiempo de quedarme para siempre. Los susurros de Omar y
Jaqueline llegaban hasta mi confundidos con el viento. Estaban unos metros mas
adelante, bocabajo, observando la hondonada. Me imaginé que habiamos dado con el
rancho. A gatas, me acerqué a ellos. El declive del promontorio, en esa cara, no era
muy pronunciado. En el pequefio valle se distinguia una construccion cuadrada,
amplia, de dos pisos, de paredes encaladas y tejas ocres. El camino de tierra que
partia de la carretera y atravesaba El Tapui moria en la entrada del rancho. Un par de
camionetas negras estaban estacionadas en la explanada que se abria ante el porche
de la casa. No mas de tres sujetos rodeaban el edificio en un radio de unos veinte
metros. Probablemente armados.

—Tenemos que acercarnos mas —dijo Omar—. Desde aqui no tengo chance.

—Vamos, pues.

Cuando intent6 incorporarse, Omar detuvo a Jaqueline de la pierna.

—Espera. Nos pueden ver, hay que pensarla bien.

—Yo hasta aqui llegué —dije.

Jaqueline apretaba los guijarros y la tierra del suelo con los pufios. Era como si
necesitara que el cerro la detuviese. Me contemplé sonriendo.

—Abusado, cabron, que no te cachen. Si nos agarran, te vas en chinga y pides
ayuda.

Omar observaba el declive en busca del mejor lugar.

—Necesitamos acercarnos a unos doscientos metros. Traigo un telefoto de setenta
y cinco trescientos. Con un Iso de doscientos y una velocidad de uno sobre ochenta
podré sacar unas fotos bastante claras. Voy a tener que abrir el diafragma a once.

Omar hablaba para si, consciente de que no entendiamos una palabra de su jerga.
Omar hablaba para disipar el miedo sin dejar de observar el declive.

—Mira —le dijo a Jaqueline—, ;ves ese grupo de rocas alla, entre los dos
saguaros mas altos? Ese lugar esta al fregadazo.

Le alcancé a la Perra dos botellas de agua, un par de sandwiches y una bolsa de
cacahuates japoneses. Jaqueline insistio en que si les pasaba algo, fuera en busca de
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ayuda. Luego me dio las gracias y me pidi6 que me cuidara. Pensé que me abrazaria.
Ambos titubeamos, al final, en cuclillas, Jaqueline inici6 el descenso tras los pasos de
Omar. Los segui todo el trayecto con la vista. Buscaban las rocas mas altas, los
ocotillos, los mezquites, los saguaros para ocultarse. Era una marcha lenta, oblicua,
un largo rodeo para llegar al sitio que Omar habia elegido, una especie de balcon
natural que hacia una roca lisa oculta tras unas piedras de medio metro de alto en el
extremo. Yo alternaba mi vigilancia entre ellos y los sujetos que cuidaban el rancho.
Quise creer que la confianza que les daba la impunidad con que actuaban los tendria
aletargados. Me dije que dificilmente podrian imaginar que una boxeadora y un
fotografo estuvieran merodeando por el negocio en ese momento. Veinte minutos
después, Jaqueline y Omar alcanzaron el objetivo. Aparentemente, los gorilas no los
habian detectado. Eché mano de mi celular para enviarle un mensaje de texto a la
Perra. Sin sefial. La soledad cay6 sobre mi nuca como un pajaro herido. El sol de las
diez de la mafiana ya era un sol adulto, procaz. Extraje mi gorra de la bolsa. Una vieja
gorra verde con la imagen de Darth Vader en la parte frontal. La mojé con un chorrito
de agua y me la puse. Jaqueline y Omar se habian instalado en la roca. Apenas
alcanzaba a ver sus cabezas. No aprecié ningun movimiento especial en el rancho.
Recosté mi frente sobre los antebrazos. El silencio nada mas le dejaba sitio a los
latidos del corazon. El golpeteo retumbaba en la tierra y la tierra me regresaba el
sistole y el diastole cada vez mas pausados. El viento, que al llegar a L.a Ventisca era
apenas una caricia, afortunadamente arrecio. Lo sentia atravesar la humedad de la
gorra, refrescarla y refrescar mi cuero cabelludo. Cerré los ojos, me concentré en las
pulsaciones. Era agradable ese ritmo constante. .La modorra me alcanzo y se
transformé en duermevela. No terminaba de dormirme cuando el graznido de un
chanate o el eco de una probable voz traida por el viento me regresaban al cerro. No
s¢ muy bien si fue un suefio. De pronto, apareci6 ante mi una mujer
descomunalmente desnuda, gorda y alta. Una gigante que ascendia entre las rocas. De
su costado derecho brotaba una protuberancia que podia identificarse con un cuerpo
en miniatura. En donde iba la cabeza, distingui claramente el rostro de Socrates
Porter. Es probable que el lejano ruido de un motor me haya hecho abrir los ojos. Tal
vez fue la desagradable imagen de esa mujer subiendo hacia mi. Ya despabilado me
atrevi a espiar la hondonada. Una camioneta negra parecida a las estacionadas en la
entrada recorria el camino hacia el arco de acceso al rancho. La segui con la mirada.
Un poco mas abajo, percibi el movimiento de Jaqueline y Omar. Imaginé que se
alistaban para fotografiar la llegada del vehiculo. Entro6 a la explanada y se detuvo a
unos pocos metros de la escalinata. Unos segundos después, descendieron dos
individuos y abrieron la puerta de atras. Aparecié una silueta menuda con formas de
mujer. Agucé la vista. Tal vez se trataba de una muchacha. Una capucha negra cubria
su cabeza. Los sujetos la guiaron en el ascenso a las escalinatas, uno a cada lado. La
sujetaban del brazo. La chica caminaba cabizbaja. No se resistia. Desaparecieron en
el interior del edificio. Ya teniamos lo que buscabamos. Si las fotos salian bien, no
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necesitabamos mas pruebas para destapar la cloaca. Me entr6 un ataque de panico.
Hasta ese momento, la paz del cerro me habia alejado por un rato del proposito por el
que estabamos ahi, de Marina tal vez secuestrada en esa casa, del hecho de que ese
rancho funcionara como un burdel para millonarios aburridos, abulicos de dinero.
Intenté de nuevo enviarle un mensaje de texto a la Perra. En esa parte del cerro no
habia sefial ni la habria. Pasaron los minutos. Media hora. Omar y Jaqueline
continuaban apostados en la roca. ;No habian podido fotografiar la llegada de la
adolescente encapuchada? Pensé en arrastrarme hasta ellos. Descarté la idea casi al
instante. ;Qué esperaban para regresar? El mediodia se acercaba y el sol caia como si
anunciara el apocalipsis. Tuve que racionar la poca agua que me quedaba. El viento
dejo de correr. La fauna se aletargé. El tiempo parecié detenerse, como materializado
en una diapositiva ondulante. Tenia la garganta seca y el animo deshidratado. Me
tendi bocarriba tratando de contener el ataque de panico. Respiré profundamente. El
aire secaba aun mas mi garganta. Si no cedi al impulso de emprender el regreso al
Jeep fue porque todavia conservaba un poco de dignidad. Agucé el oido como para
escuchar al tiempo reanudar su marcha. Alguna sefial que me indicara que el mundo
seguia en movimiento. Nada. Volvi a asomarme. Jaqueline y Omar continuaban
agazapados en su puesto. Revisé el celular. El mediodia era casi un hecho. Me puse a
jugar Sudoku. Un par de gotas de sudor salpicaron la pantalla del teléfono. Cada vez
que verificaba la disposicién numeérica, habia dos o tres errores. Y de nuevo hubo
movimiento en el rancho. Una segunda camioneta atraveso el camino, cruzo el arco y
se estaciono a un lado de la primera. De nuevo descendieron dos sujetos y otra
adolescente encapuchada. Al poco rato de que desaparecieran en el interior de la casa,
distingui actividad en el puesto de Jaqueline y Omar. Parecia que emprendian el
regreso. Practicamente se arrastraban entre las rocas, los mezquites y los saguaros.
Estabamos muy cerca de salir de ahi con vida y con las pruebas necesarias para
reventar el negocio.
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Gracias a las ampliaciones que pudo hacer Omar, era posible distinguir con bastante
precision a las chicas encapuchadas arribando al rancho. Por lo menos seis de las mas
de cincuenta fotos que dispar6 el hijo de Mercedes mostraban nitidamente lo que
sucedia en ese lugar. Omar las habia impreso y ahora estaban esparcidas en la mesa
del comedor de la casa refugio. Sentados alrededor, Yolanda, Remedios, su hijo,
Jaqueline y yo las observabamos como si fuera una liturgia. Mucho mas inquietante
que las imagenes era la comprobacion grafica del testimonio de Maria. Hasta ese
momento, su relato habia flotado en un cémodo limbo mas cercano a la ficcién que a
la realidad. Con las fotos delante de nuestras narices, la realidad era de nuevo ese
monstruo constante. La muchacha continuaba hospedada en la casa refugio en una
suerte de estado catatonico del que la psicéloga voluntaria no lograba sacar. Su madre
la visitaba todos los dias. Su madre estaba arreglando todo para que Maria se fuera a
vivir al sur con unos familiares. Remedios le habia aconsejado que la mejor forma de
rehabilitar a su hija era poner tierra de por medio. Volver a empezar en un lugar
donde nada pudiera recordarle la pesadilla que habia vivido. Ademas, Remedios y
Yolanda habian logrado el patrocinio de una empresa para que pagara el boleto de
regreso de la bailarina colombiana. Mas o menos a la misma hora en que andabamos
en La Ventisca, la habian puesto en un avion rumbo a su pais.

Jaqueline a esas alturas era una sombra de su odio. No me atrevia ni siquiera a
imaginar qué pasaba por su mente al presenciar las fotos. Habia perdido el habla.
Solo aguardaba a entrar en accion. Yo sabia que si el plan de Omar no funcionaba, la
Perra regresaria al rancho a encontrar la muerte.

Entonces Omar empez6 con las llamadas. Sus colegas periodistas, uno a uno, le
fueron diciendo que lo sentian pero que no publicaban nada relacionado con el
crimen organizado si no venia de una fuente oficial. Omar, a medida que las
negativas iban acumulandose, palidecia y farfullaba disculpas, promesas de que el
siguiente aceptaria. Pero la agenda se agotaba. Con cada no, yo volteaba a observar la
reaccion de la Perra. Parecia absorta en un punto lejano en algtn lugar del techo del
comedor. No movia un musculo. Solo contemplaba ese pedazo de nada suspendido en
la nada. Yolanda se disculpd y se retiro del comedor. A los pocos minutos Remedios
la imit6. Omar seguia en el empefio. Después de la ultima llamada arrojo su celular
sobre la mesa, me vio a los o0jos un instante y luego escondi6 la mirada en el teléfono,
que habia caido sobre una de las fotos.

—Tiene que haber alguien —dije—. No puede ser que nadie se atreva.

—Estan los blogs. Hay algunos que no censuran nada, pero no tienen mayor
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impacto. Nadie los pela. Para que la bomba estalle, debe ser en un medio importante
—dijo Omar.

Jaqueline cambi6 de postura sobre la silla. Abandon6 el punto indefinido en el
techo y posé sus ojos en las fotografias. Aun ahora me es dificil describir su
expresion. Era la de alguien que ha tomado una determinacion, pero también la de
alguien que sabe que va a morir. Era la expresion de quien emprende un viaje del que
no piensa volver. La expresion de quien ha comprendido que nada tiene importancia,
que cualquier acto impostergable al final niega todos los actos. Me observé unos
segundos, observd a Omar, extendio los brazos, mostré las palmas como si fuera a
rezar y dijo:

—Mafiana en la noche regreso a ese pinche rancho. Voy a ir sola y voy a sacar a
mi hermana de ahi. Gracias por todo lo que hicieron, fue chilo, muy chilo, neta, pero
ya no hay para donde hacerse.

—¢Si encuentro la manera de que alguien reviente la noticia antes de mafnana en
la noche, te quedas? —le pregunté a Jaqueline.

La Perra sonrio.

—Qué cabron estas, pinche Jeremias. ;No estas viendo que todos son una bola de
culones?

—Tienes que entender, ya se han echado a varios —tercié Omar.

—Culones, eso es lo que son, unos culones de mierda.

—Lo unico que necesitan es una fuente oficial. Yo la consigo —arriesgué sin
saber muy bien qué estaba diciendo.

La Perra se encogio de hombros, volvio a decir que al dia siguiente, en cuanto
cayera la noche, acudiria al rancho y dej6 el comedor.

—Esta loca. No va a poder acercarse ni a la entrada. Mafiana a estas horas la
estaran enterrando en algun lugar de La Ventisca —vaticin6 Omar.

—No si encontramos esa fuente oficial.

—Como si estuviera tan pelada. Podemos arriesgarnos en la Procu, es probable
que terminemos por quemar la informacion y que no pase nada, pero no se me ocurre
otra cosa.

—Deja pienso algo, no voy a permitir que vaya a ese lugar.

Omar recogio las fotos sobre la mesa, su celular y me dio las buenas noches.
Remedios me habia asignado una habitacion de la casa refugio. Se lo agradeci en el
alma. Volver a mi casa después de la cabeza del Estudiante en la hielera y el incendio
provocado por la Perra estaba descartado. Escuché el motor del Honda Civic
alejandose. Jaqueline no habia aceptado la hospitalidad de Remedios. Imaginé que se
quedaria en el gimnasio de don Lalo. Esa noche supe que era irremediable perderla.
Pero igual me mantuve en la promesa que me habia hecho cuando la conoci: salvarla
de ella misma.

La habitacion era austera. Una cémoda, un espejo, una silla, una cama individual
y un closet. Guardé la mochila con la que habia huido de mi casa dos dias antes en el
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closet y me tiré en la cama cuan largo era. Los pies asomaban unos centimetros del
colchon. Senti que profanaba una casa de mufiecas. Las dimensiones de los muebles,
del cuarto mismo, me remitian a las ocupantes que me habian precedido. Jovenes,
casi nifias, vejadas de la peor manera posible. Les habian arrebatado el futuro. Les
habian quitado toda posibilidad de mirarse en un espejo y reconocerse mas alla de ese
cuerpo hecho objeto, mercancia desechable. Las sobrevivientes, las que escapaban,
las que regresaban a la vida, ;cémo olvidaban? ;Cémo celebraban un cumpleafios?
¢Como amaban? ;Cémo veian la televisién? ; Cémo cerraban los ojos por las noches?
¢Como volvian a confiar en los otros?

Detuve la cascada de preguntas porque las probables respuestas me horrorizaban.
Cambié de posicion en la cama y traté de concentrarme en la forma de impedir que
Jaqueline regresara a ese rancho. Me imaginé que en ese momento estaria buscando
un arma. Probablemente pensaba ir a la sierra al caer la tarde del dia siguiente. Ya
noche se aproximaria a la casa, tal vez alcanzara a matar a un guardia. Después,
moriria acribillada. Cal en cuenta que si eso o algo parecido sucedia, antes de cumplir
los treinta habrian fallecido de forma violenta tres de las personas mas cercanas a mi
vida: mi padre, Richard y Jaqueline la Perra Saldivar. Odié en silencio esta ciudad de
cadaveres sangrientos. Odié la manera en que nos iba disminuyendo, acobardando,
silenciando. Odié a sus duefios y sefiores. Odié la miseria que nos envilecia, que nos
empujaba al sadismo y la barbarie. Recordé los suefios de Richard que habia hecho
mios y su desastroso final. Con ellos aparecié Marcia y de la mano de Marcia, qué
ironia, la posible solucion al problema.

Por fin, después de no sé cuantas horas, cerré los ojos y pude dormir.

Luego de dos llamadas infructuosas, le envié un mensaje de texto: tengo informacion
sobre quienes y por que mataron a Richard necesito verte ya.

Pasaron cinco minutos y mi celular vibro. En la caratula decia: 1 nuevo mensaje,
Marcia. Lo abri: no tengo tiempo yo te busco luego.

Respondi de inmediato: estoy afuera de tu casa es urgente.

Omar, antes de las nueve de la mafiana, me habia dejado frente a la villa de la
familia de Marcia. Una casona sesentera de techos planos y grandes ventanales. El
jardin que la rodeaba era impecable. El barrio residencial donde estaba era impecable.
A lo lejos, el césped del campo de golf lucia impecable. Las aceras, los arboles
decorativos, los camellones, el silencio suburbial aparecian impecables ante mi. A
unos cien metros de donde estaba, la carretera del cerro que dominaba la ciudad
iniciaba su ascenso hasta el hospital San Rafael. Un cerro cuyas faldas habian sido
pobladas paulatinamente por los duefios de la ciudad. Alcurnia, poder y dinero.
Marcia era hija de Agustin Zabaleta, prospero industrial, el rey del acero. Don
Agustin invertia dinero en las campafias de todos los candidatos con posibilidades
reales de ganar. ;Querian una fuente oficial? La tendrian. Mi celular vibro
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nuevamente. Otro mensaje de Marcia: voy.

Marcia atraves6 el caminito de piedras blancas hasta la entrada principal
enfundada en un breve short que marcaba sus muslos gordos y redondos. Ahi venia
una de las escasisimas mujeres con las que habia tenido sexo en mi vida odiandome,
maldiciéndome, repudiandome. Le sonrei. Ella abri6 el cerco sin corresponder mi
sonrisa e hizo ademan de que pasara. No entramos a la casa, nos instalamos en unas
sillas jardineras forjadas en hierro. Una sombrilla surgia del agujero situado en el
centro de una mesa redonda también forjada en hierro. A nuestras espaldas, una
benjamina crecia exultante y verde, demasiado verde para el desierto. Marcia no me
ofreci6 nada. Al sentarse, sus muslos parecieron querer reventar las costuras del
short. Siempre habia tenido una fijacién insana por los muslos de Marcia. Solia
acariciarlos demasiado tiempo antes de entrar en accion. Marcia, al final, se
desesperaba y me exigia que la penetrara, casi como un tramite. Yo lo hacia sin dejar
de pensar en sus muslos.

—¢Queé chingaos quieres, a qué viniste?

—Es una larga historia. Te va a sonar raro, pero necesito que me ayudes con algo.
La vida de varias jovenes.

—:Queé es eso de que sabes quién mat6 a Richard? —me interrumpio Marcia.

—Asi es, sé quién lo mat6. Me lo dijo la Mufieca.

—:La Mufieca? Puta madre, con qué gente te juntas.

—Ya te lo dije, es una larga historia. Necesito que tu papa me conecte con alguien
del gobierno, alguien pesado, influyente de a de veras.

—¢Y la nieve de limén? No me chingues, giiey. ;Quién mato a Richard?

—No te lo voy a decir hasta que me prometas que hablaras con tu padre.

—Estas pero bien pendejo si crees, en serio, no mames, cOmo vienes aqui
pidiéndome algo asi.

Marcia se levantd y se acomodo el short. Se habia clavado en su entrepierna.

—Me tengo que meter a bafiar, se me hace tarde —dijo a manera de despedida.

Entonces, sin nada que perder ya, me largué contando mi encuentro con la Perra
Saldivar, la desaparicion de Marina, la entrevista con la Muifieca, la existencia del
Rancho. Marcia, poco a poco, fue bajando la guardia. Regreso6 a su asiento. Comenzo
a escucharme con una atencion rabiosa y tierna. A veces, su rostro redondo y de
porcelana reflejaba incredulidad. A veces, asco. A veces, furia. Cuando terminé de
hablar le pedi un cigarro. Marcia, sin hacer un solo comentario, entro a la casa y unos
minutos después regres0 con una cajetilla de Marlboro blancos y una jarra de té
helado con dos vasos de plastico.

—Entonces, ;quieres que le pida a mi papa que te conecte con alguien del
gobierno para que les ayude? —me pregunt6 mientras servia la bebida.

Aspiré con culpa y desazén el humo del cigarro.

—Mi amiga va a regresar a ese rancho a intentar sacar a su hermana de ahi. Ya te
imaginas lo que le espera. Y la neta, no tengo los huevos de acompafarla.
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—Cierto, nunca se te ha dado eso de la valentia.

Ignoré el comentario de Marcia. Vi la hora en mi celular. El tiempo pasaba rapido.
En ese momento, Jaqueline tal vez recorria la Primero de Mayo en busca de un arma.
¢Se despediria de su madre? Adios, Reina: tendras dos hijas muertas.

—¢Qué te dijo la Mufieca sobre Richard? —quiso saber Marcia.

—~Cuando fui a pedirle el paro, le pregunté por qué don Arnulfo habia mandado
matar a Richard. Me tir6 de a loco, me dijo que se lo habia echado un cabrén que le
dicen el Gringo. Que se lo ching6 por puto.

Marcia abrié los ojos y la boca como si estuviera a punto de sufrir un infarto.
Bebié un sorbo del vaso de té. Tragé espeso. Neg6 con la cabeza algo que le parecia
imposible, una descomunal broma.

—¢El Gringo? No me chingues.

—¢:L.o conoces?

—Es un padrotillo de medio pelo de la y griega. Tiene un hijo putisimo, como de
dieciséis o diecisiete afios. En los ultimos tiempos andaba con Richard todo el
tiempo, no se le despegaba. Todo mundo sabia que se lo andaba cogiendo.

—Pues al mentado Gringo no le gusto ni madres la relacion.

—Hijo de su puta madre —dijo Marcia—. Claro que voy a hablar con mi papa,
no solo del problema de tu amiga. Me lo voy a joder al pinche Gringo.

—En serio, Marcia, muévete rapido, ya no sé como parar a Jaqueline.

—Th tranquilo, don Agustin Zabaleta solo tiene que levantar el teléfono y todo
mundo se cuadra.
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Sean puntuales, el diputado tiene una agenda muy apretada, se hizo un hueco para
recibirlos, diez minutos nada mas, habia dicho una voz del otro lado del teléfono tres
horas después de mi encuentro con Marcia. Una voz amarga interrumpida cada tres o
cuatro palabras por las agruras, me habia parecido. La cita era a las cinco de la tarde
en la oficina de enlace de Socrates Porter.

La Perra Saldivar no me contest6 las dos primeras veces que le marqué. Le envié
un mensaje de texto y volvi a llamarla. Cuando por fin respondio, crei detectar un
deje de decepcién en su voz. Me cost6 convencerla de asistir a la cita. Al final le
prometi que si después de la entrevista con el diputado no veia nada claro, yo no
trataria por ningun medio de impedirle que regresara a L.a Ventisca.

Lo habia sofiado tantas veces. Por eso no me sorprendié que fuera una asistente
del diputado quien se comunicara conmigo. De entre todas las posibilidades,
finalmente aparecia Socrates Porter, no ya como parte de una pesadilla recurrente,
sino como el posible salvador de Marina. Jaqueline y yo haciamos antesala en un
recibidor con sillones de piel sintética y un mostrador en forma de herradura. Los
sillones eran mullidos. Teniamos la sensacion de estar siendo tragados por esa piel
artificial. Una boca que succionaba nuestros cuerpos. Cuando quise levantarme, por
un momento pensé que no podria. Luché contra ese enredo de cuero simulado, en
medio de ruidos semejantes a pedos, ante la mirada censora de la asistente.

—Pueden pasar —nos dijo. La asistente era como una jirafa con un culo
demasiado grande.

Lo habia sofiado tantas veces. ;Como actuia uno cuando va a conocer al
protagonista de sus pesadillas? Habia un vinculo secreto, indescifrable, esotérico tal
vez, entre ese hombre atildado, pulcro, reprimido hasta la cortesia, y yo. Un lazo
inconfesable. Hace un mes que suefio recurrentemente con usted, podria comentarle
al cruzar el umbral de la oficina y estrechar su mano. Pero no tuve oportunidad. En
cuanto Jaqueline la Perra Saldivar entré en el despacho del diputado Socrates Porter,
este fue hacia ella, la abrazo, la senté en un sillon parecido al de la recepcion, se
sento a su lado, y sin soltarle la mano, le expresé la admiracion que sentia, el ejemplo
que era para la juventud y su vehemente interés en que se realizara la revancha.

—Necesitamos simbolos ganadores en la ciudad, eso, claro, si esta bien de salud,
porque primero es su salud, sefiorita Saldivar.

Socrates Porter hablaba como si un pinche auditorio entero estuviera
escuchandolo. Cada palabra, cada gesto, cada visaje eran la perfecta representacion
de un arquetipo labrado con disciplina y dedicacion. Modulaba la voz como un
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hipnotizador y sin descuidar las formalidades, se permitia ciertos comentarios
jocosos, familiares, que hacian sentir al interlocutor como el elegido de una pandilla
de dioses en traje Armani. Me senté en una silla frente al escritorio con el félder que
contenia las fotos del rancho bajo el brazo y contemplé la escena con esa misma
sensacion que tuve al verlo llegar a la colonia Primero de Mayo. Nada es gratis, me
dije. Y Jaqueline estaba dispuesta a pagar cualquier precio con tal de recuperar a su
hermana. La Perra aun no lo sabia, abrumada por el perfume y la lisonja de un sujeto
exultante de poder. No se trataba del vendedor de paletas de la esquina que la
reconocia al pasar: ey, campeona, eres la mejor. Era un pulpo de mil palabras. Por
primera vez desde que la conoci, vi empequefiecer a Jaqueline, convertirse en su
versién mas Primero de Mayo.

Después de unos minutos en los que Socrates Porter tuvo la mira puesta en la
Perra, volte6 hacia mi, me sonrié, y me pregunté en qué podia ayudarnos. La sonrisa
por si sola me pareci0 una mas de las pesadillas que habia tenido con él de
protagonista. El diputado Porter podia, con una sola inflexién de voz, una sola
imperceptible, establecer distancias y cercanias. Yo solo era el portador de un
mensaje, alguien prescindible. Me incorporé de la silla y le tendi el félder. Regresé a
mi lugar y mientras el diputado observaba las fotos con detenimiento, conté una vez
mas la historia de Marina. Omiti la parte de como habia conocido a Jaqueline. Me
concentré en la red de trata de personas. De pronto, a medida que iba dando los
detalles, comprendi que el relato caia en el terreno difuso de los despropdsitos. En ese
elegante despacho, con ese sujeto de traje a la medida y modales felinos, con la
asistente jirafa entrando charola en mano con sodas y café, con el aire acondicionado,
con los olores del poder flotando en el ambiente, parecia imposible que existiera en
una lejana sierra un burdel de nifias putas con perversiones a la carta. Era como si
estuviera hablando de un documental sobre Bangladesh proyectado por la BBC. Algo
que sucedia siempre en otra parte, no aqui, en esta ciudad de diputados como
Socrates Porter que habian decretado en alguna sesion solemne una inmerecida
prosperidad. Me senti un pobre y fantasioso diablo. Jaqueline no era de mucha ayuda,
habia enmudecido. De alguna forma parecia sentirse culpable de haber importunado
al diputado con un destino tan insignificante como el de su hermana. Comprendi que
la Perra Saldivar hubiera preferido enfrentar a los captores de Marina a tiros que estar
en ese sitio en el que todo la intimidaba.

Socrates Porter me interrumpié poco, unicamente con algunas preguntas para
precisar tal o cual cosa. Cuando terminé, me ignoré de nuevo. Se dirigio a la
boxeadora y le prometié con una mano sobre la rodilla izquierda que haria todo lo
que estuviera a su alcance para ayudar a su hermana. Le pidi6 que no cometiera
ninguna tonteria y que dejara todo en manos de los expertos. Muy pronto, dijo,
tendria noticias de él.

Cuando salimos del despacho del diputado, habian pasado diecisiete minutos. Nos
habia regalado siete de su valioso tiempo.
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En ese momento fui incapaz de entender qué es lo que habia sucedido. Solo
acertaba a sentir el peso de mi ingenuidad. Jaqueline parecia mas tranquila, habia
recuperado un semblante que me remitio a ciertos momentos en el hospital, esos por
los que yo me habia atrevido a cruzar el infierno. Encaminamos nuestros pasos al
Honda Civic. Jaqueline me hacia preguntas que esperaban respuestas alentadoras. La
confirmacion de que ese era el camino. Yo trataba de sostener el tipo, a pesar de que
habia algo que no terminaba de convencerme. Le pedi que me llevara a casa. Estaba
cansado de esconderme. La Perra me confesé que tenia el presentimiento de que
pronto veria a Marina. Me dijo que las cosas iban a cambiar en la familia Saldivar.
Comencé a sentir un panico creciente ante la idea de que Socrates Porter aventara el
félder al dltimo cajon de su escritorio y se olvidara del asunto. Traté de controlarme.
Al fin y al cabo, yo habia propiciado ese encuentro. Apenas alcancé a escuchar a
Jaqueline darme la noticia de que no pensaba pelear la revancha con la Maniqui
Rojas. Pero nada de eso me importaba ya, solo queria llegar a mi casa, alejarme de la
Perra, claudicar una vez mas, agotado por el siniestro cinismo de todo lo que nos
rodeaba.

Esta vez fue un abrazo fuerte, locuaz, largo, calido, que no supe corresponder. Me
dio las gracias. Me dijo que mas noche me llamaria por si se me ofrecia algo. Fue la
ultima vez que estuve cara a cara con Jaqueline la Perra Saldivar.

Entré a mi casa como si me fuera extrafia, un espacio irreconocible. En él
habiamos torturado a un muchacho. En él habia aparecido la cabeza de ese mismo
muchacho metida en una hielera. La soledad se hizo especifica a medida que la
memoria se empeflaba en no traicionarme. Descarnada y puntual memoria. Mi
refrigerador seguia vacio. Pedi una pizza por teléfono. Luego llamé a Omar y le conté
sobre el encuentro con el diputado. No le comparti mis reservas. Omar parecio
alegrarse. Colgué y me arrojé en el sillon de la sala.

Me dio vértigo el vacio que subia desde las tripas. Era hambre y asco, culpa y
abandono. Prendi la tele y el Xbox 360. Continué en donde habia dejado el juego de
The Walking Dead. L.a maquina me planteaba dilemas simples que tenia que resolver
bajo un principio inequivoco: la supervivencia en un mundo infestado de zombis. Un
mundo virtual que tuvo el inmediato efecto de anestesiarme. Un mundo que podia
apagar, reiniciar, controlar con dos palancas y unos cuantos botones. Un mundo
perfecto de barbarie y muerte. Lleg6 la pizza y la soda de dos litros. Segui jugando
con escasas pausas hasta muy entrada la madrugada. La ultima vez que vi el reloj del
celular antes de caer dormido eran las cuatro de la mafiana.

Doce horas mas tarde desperté con el cuello hecho pedazos. El sillon era
cualquier cosa menos cdmodo. La television se habia autoapagado en algun punto de
la mafiana. Probablemente desde la nifiez no dormia tanto tiempo. Habia sido un
suefio neutro, como si un bloque de cemento hubiera invadido mi cerebro. Consulté el
celular. Tenia como quince llamadas perdidas. Tres eran de Jaqueline, dos de mi
madre, una mas de Marcia, el resto, de Omar. También habia varios mensajes de texto

www.lectulandia.com - Pagina 168



del hijo de Mercedes.

Uno de ellos me alarmo: ;sya viste las noticias?, que carajos hicieron la regaron
gacho pendejos.

Mi primera intencion fue marcarle pero en el ultimo momento me abstuve. Preferi
averiguar qué estaba pasando. Prendi la laptop y entré en la pagina web del diario de
mayor circulacion del estado. Ahi estaba la noticia. Habian echado a andar la
maquinaria del circo mediatico. Nada la pararia en mucho tiempo. Una foto grande
mostraba a Jaqueline la Perra Saldivar abrazando a su hermana Marina en las puertas
de la Procuraduria de Justicia. En una esquina decia hace dos horas. Cuando empecé
a leer la nota, tuve un ataque de risa. Con cada linea mi admiraciéon y mi desprecio
por Socrates Porter crecian en proporciones iguales.

En resumen decia que la policia estatal habia rescatado a Marina Saldivar,
hermana de la famosa boxeadora Jaqueline la Perra Saldivar, de las garras de una
banda de secuestradores que la tenia encerrada en un rancho cercano a El Tapui, en la
sierra. El exitoso operativo se habia efectuado durante las primeras horas de la
mafiana y habia arrojado como resultado dos detenidos, un hombre y una mujer que,
al parecer, vigilaban a la secuestrada. La policia continuaba buscando a los demas
complices que habian logrado huir. El reportero informaba que la Procuraduria no
habia proporcionado datos sobre un posible monto de rescate ni la fecha en la que la
menor de edad habia sido secuestrada. Una foto mas mostraba el rancho rodeado de
efectivos policiacos y un hombre y una mujer esposados. Me pareci6 reconocer en el
hombre al gorila de la agencia de edecanes. La mujer tenia marcados rasgos
indigenas.

Nada decia la nota de la red de trata de personas con fines de explotacién sexual,
de otras victimas encontradas en el rancho, de que, en realidad, se trataba de un
prostibulo. Nada. Habian limpiado el lugar y dejado a Marina para que la rescatara la
policia.

Cerré la pagina web. Apagué la laptop y el teléfono. Estaba profundamente
avergonzado.
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El ruido duré lo que tarda en llegar cualquier otro negocio del olvido. Una matanza,
un diluvio, un exabrupto, la cara mas reciente del fin del mundo. El nacimiento de un
nifio con dos cabezas, el hallazgo del rostro de una virgen —la virgen— en la piedra
lavada de uno de los cerros de la miseria. El ruido se fue apagando conforme el
tiempo iba curandolo todo como suele, sin remedio. Y cada quien trat6 de encontrar
la manera de justificarse, de guardar silencio para no tener que conjugar esos verbos
con los que nos habiamos comprometido, tan ingenuos, y que ya nunca mas
volveriamos a conjugar. La infamia hizo su parte, como suele, y siempre hubo un
pretexto.

Nunca conoci a Marina. En persona quiero decir. Hubo intentos. Vente a comer
tal dia a la casa, acompafianos a tal parte. Nos vemos el préximo sabado. Al final,
siempre se cruzaba algo de ultima hora y nada se concretaba. Las llamadas se fueron
espaciando, los mensajes de texto se redujeron a saludos esporadicos. Un buen dia
nos quedamos esperando a que el otro tomara la iniciativa hasta que de nuevo fuimos
esos extrafios que se habian encontrado en un hospital. Nunca conoci a Marina mas
alla de esa foto que la Perra cargaba siempre. Supe que Jaqueline habia vuelto a la
Primero de Mayo. Es probable que las tres hayan encontrado una manera de
perdonarse, de vivir con el remordimiento sin tener que justificarse. Sobre todo Reina
Saldivar, encerrada en su pequefio palacio en medio del basural, obstinada en un
mundo del que nunca recibi6 nada pero que, sorprendentemente, le daba una segunda
oportunidad, a pesar de la vejez y la tristeza.

Tuvo que pasar un mes para que reuniera el valor de llamar a Omar. Esperaba lo
peor, pero sentia la obligacion de hacerlo. Ni en su voz ni en sus palabras detecté
hostilidad ni resentimiento. Me sorprendié enterarme de que Marina acudia todos los
dias a la casa refugio para rehabilitarse. Me dijo que pronto se cambiarian a un lugar
mas amplio. Les habian prometido un subsidio gubernamental que les permitiria
crecer como organizacion. Podrian salvar a mas chicas, me dijo optimista. Prometi6
invitarme a la inauguracion de la nueva casa refugio. No lo hizo.

Dos meses después, el diputado Socrates Porter aparecio en la television
anunciando un proyecto de ley por el que se modificaba el codigo penal del estado y
se tipificaba el delito de trata de personas. Analistas, expertos, opinadores
profesionales, juristas, ONG celebraron la iniciativa. Socrates Porter se convirtio
durante cinco minutos en el politico de moda.

Casi al mismo tiempo, la noticia de que en diciembre se celebraria la revancha
entre Sandra Maniqui Rojas y Jaqueline la Perra Saldivar en Los Angeles electrizé a
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la ciudad. Revancha era una palabra que en esta ciudad de sparrings pocas veces se
pronunciaba.

Regresé al San Rafael al término de mi permiso sin goce de sueldo. Me reintegré
al horario nocturno, al piso de cuidados paliativos. De nuevo recorri sus pasillos tras
los pasos de la muerte, a veces engafiandola, casi siempre deseando que llegara a esos
cuerpos decrépitos; y poner fin a una agonia capaz de reducir todo a esa simple
ecuacion por la que las consecuencias de nuestros actos parecen importarnos poco.
Regresé a mi vida de enfermero solitario, de conversaciones telefénicas con mi
madre, de lecturas imposibles, de juegos virtuales, de presencias remotas que
llegaban a mi a través de esa red imaginaria, el Facebook. No puede resistir la
tentacion de abrir de nuevo una cuenta. En el otro extremo, otros seres humanos
como yo se escondian de la existencia letal, de carne y hueso. De los fluidos que se
desparramaban ensuciandolo todo.

Un dia vi en el Facebook que Marcia habia pegado un enlace a una noticia de un
periodico local. En él se daba cuenta de que un sujeto cuyo nombre no recuerdo, al
que apodaban el Gringo, habia sido detenido por el homicidio de Richard. Marcia
habia escrito: Por fin se hizo justicia. Le puse me gusta. Al parecer, quedaba liberado
de toda culpa. A esas alturas, poco me importaba. A esas alturas, habia logrado
perdonarme suficientes veces.

Llegd diciembre. La ciudad, de alguna forma, se entregd al combate de su hija
predilecta que, para colmo, habia recuperado a su hermana raptada por una banda de
sanguinarios secuestradores. Incluso la television nacional hizo negocio. Previo a la
pelea, enfocaban constantemente a Marina y a Reina Saldivar, sentaditas en primera
fila, alentando a Jaqueline. En el rostro de Marina pude reconocer las huellas de su
paso por aquel rancho. Aunque tal vez eran suposiciones mias. L.a hermosa cara de la
muchacha parecia una mascara blanca en la que solo habia un par de agujeros para
los 0jos y uno mas para la boca.

La pelea coincidio con mi dia de descanso. Solo en mi casa, prendi la tele, abri
una cerveza y segui los derroteros del enfrentamiento. LLos comentaristas coincidian
en que Jaqueline Saldivar habia mejorado su técnica. Tenia que ver con que don Lalo
estuviera en su esquina asistiéndola. El anciano le hablaba al oido como si fuera la
muerte. Pero seguia siendo un blanco facil para la Maniqui. La Perra, decian, le
apostaba una vez mas a un golpe de suerte, un bombazo que terminara con la
oponente. Llegaron al tltimo round y dos jueces dieron el triunfo a la Maniqui Rojas.
Uno, a Jaqueline. La decision dividida aseguraba un tercer combate, vaticinaron los
comentaristas. Terminada la pelea, pude ver al representante de la Perra Saldivar, el
tal Varesi, subir al ring y alentar al ptblico, mayoritariamente a favor de Jaqueline, en
sus reclamos por el supuesto robo. Me parecio que la indignacion que mostraba por el
resultado era una simulacién mas.

En la pernera derecha del pantaloncillo de Jaqueline la Perra Saldivar podia leerse
en letras purpuras: diputado Socrates Porter.
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Al menos, no he vuelto a sonar con él.

A veces extrafio a Jaqueline y un impulso pertinaz pero débil me empuja a
llamarla. Mis dedos incluso han llegado a buscarla en la lista de contactos del celular.
La tengo como Perra. Siempre termino por detenerme en el momento en que voy a
oprimir el boton verde. La razén es sencilla: no sé quién es Jaqueline Saldivar. Solo
conoci su dolor y su furia. Los fragmentos de una existencia atrapada en la espiral de
una soledad violenta, engreida, sangrante. A veces pienso en Marina y la reconstruyo
para mi solo a partir de una foto y un relato. Dialogo con su sombra con el maldito
desdén de los héroes. Una suficiencia que me consuela por unas horas. También la
imagino en las cientos de muchachas con las que me cruzo en la calle. Un encuentro
inesperado lleno de sobrentendidos.

A veces aguardo intdtilmente la llamada de Jaqueline. Pero las cosas pocas veces
son como uno esperaria. Uno no busca a las personas a las que piensa que ha
traicionado. Y posterga el momento. Y se sienta a que la vida le brinde otras
oportunidades, otras personas para reivindicarse. Pero al final somos lo que somos y
poco podemos hacer al respecto.
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