


Los	cuadros,	las	fotos	y	demás	objetos	que	decoran	nuestros	muros	revelan
mucho	acerca	de	 las	personas.	Pero	¿qué	podemos	decir	de	aquellos	que
tienen	las	paredes	desnudas?

Jeremías,	Jerry,	 trabaja	como	enfermero	en	un	hospital	en	 la	 frontera	norte
del	país.	Una	noche,	llega	en	ambulancia	Jaqueline,	La	Perra	Saldívar,	joven
boxeadora	y	gloria	deportiva	de	una	ciudad	devastada,	escenario	constante
de	la	nota	roja	y	episodios	marcados	por	la	crudeza.	Mientras	está	internada,
Jeremías	 la	visita	e	 inician	una	relación,	en	 la	que	pronto	salen	a	 la	 luz	 las
confesiones	 y	 los	 secretos	 que	 habían	 sido	 celosamente	 guardados	 por
ambos.	¿Cómo	una	chica	 joven	 llega	a	convertirse	en	campeona	pugilista?
¿Cuál	era	la	oscura	vida	que	él	 llevaba	antes	de	convertirse	en	enfermero?
¿Qué	hay	detrás	de	cada	uno	de	los	personajes?

Cuando	 la	 Perra	 es	 dada	 de	 alta,	 se	 entera	 de	 que	 su	 joven	 hermana	 ha
desaparecido.	 Ser	 mujer,	 joven	 y	 pobre	 es	 demasiado	 peligroso	 en	 esa
ciudad	 sórdida.	 La	 boxeadora	 no	 se	 detendrá	 ante	 ningún	 peligro	 hasta
averiguar	 qué	 ocurrió	 con	 la	 única	 persona	 que	 ha	 querido,	 y	 Jeremías	 la
acompañará	a	buscar	a	la	chica,	aunque	tenga	que	adentrarse	en	el	infierno.

Una	novela	negra	que	nos	sumerge	en	lo	más	oscuro	del	México	actual:
el	 suspenso	 y	 la	 acción	 son	 los	 ingredientes,	 la	 denuncia	 y	 la	 crítica
social	el	resultado.
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A	Mariel	Fernanda.

En	memoria	de	Marisela	Escobedo,	asesinada	frente	al	Palacio	de
Gobierno	de	Chihuahua,	después	de	dos	años	de	exigir	justicia	y	luchar

por	el	esclarecimiento	del	homicidio	de	su	hija.
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Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos.
Cesare	Pavese

No	voy	a	parar	de	buscar	a	mi	hija,	no	les	tengo	miedo	a	las	mafias.
Susana	Trimarco,	Madre	coraje
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Un	poco	antes	de	que	Marcia	llegara	a	la	cita,	terminé	de	leer	Oryx	y	Crake.	Cerré	el
libro	con	nostalgia,	desolación,	asombro.	Levanté	la	vista.	Recorrí	con	la	mirada	las
mesitas	 del	 café,	 los	 parroquianos	 despreocupados,	 las	 palomas	 que	 defecaban
alrededor	de	la	fuente	en	medio	de	la	plaza.	El	sol	todavía	no	embestía	con	la	fuerza
del	 verano.	Abril	 es	 un	 buen	mes	 para	 estar	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 en	 una	 plaza
moderna	 de	 un	 mall	 moderno,	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 donde	 todo	 es	 progreso	 y
esperanza.	Marcia	me	había	citado	en	esa	franquicia	gringa	cara	y	esnob	en	respuesta
a	mi	solicitud	de	vernos.	Eran	las	siete	de	la	tarde	de	un	sábado:	mi	día	de	descanso.
Entraría	 a	 trabajar	 el	 domingo	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	La	Perra	Saldívar	me	había
pedido	que	 le	 llevara	un	pay	de	queso	con	mango	de	 la	pastelería	La	Espiga,	en	el
centro,	muy	cerca	de	mi	casa.	Yo	le	dije	que	no	podía	romper	la	dieta	del	hospital.	Me
había	mandado	a	la	mierda.

Marcia	continuaba	subiendo	fotos	de	Richard	al	Facebook.	Había	emprendido	una
campaña	de	difamación	en	mi	contra.	Me	parecía	macabro	que	le	insuflara	una	vida
virtual	 a	 alguien	 que	 estaba	 muerto.	 Me	 parecían	 más	 macabros	 los	 cuarenta	 o
cincuenta	likes	que	se	acumulaban	en	un	instante	cada	vez	que	Richard	se	desplegaba
en	la	pantalla	en	diferentes	etapas	de	sus	últimos	años.	Comenzaban	a	molestarme	los
comentarios	 que	 Marcia	 agregaba	 a	 las	 imágenes.	 En	 ellos	 insinuaba	 (a	 veces	 de
forma	muy	explícita)	que	yo	era	el	culpable	de	la	muerte	de	Richard.	Esa	era	la	causa
por	la	que	le	pedí	que	nos	viéramos.	Pretendía	ponerle	fin	al	acoso	cibernético.

Pedí	 otro	 capuchino	 a	 una	 mesera	 joven,	 delgada,	 simpática.	 Me	 sonrió.
Ruborizado,	desvié	la	mirada	incapaz	de	sostener	esa	ola	de	calor	que	emanaba	de	la
muchacha.	 Para	mí	 una	mujer	 siempre	 ha	 sido	 un	 abismo.	A	Marcia	 ya	 no	 la	 veía
como	a	una	mujer.

Llegó	al	fin	(tarde,	malhumorada,	adiviné	que	a	la	defensiva)	y	se	sentó.	Echaba
pestes	 del	 tráfico,	 de	 lo	 imbécil	 que	 era	 la	 gente	 para	 manejar	 en	 esa	 ciudad.
Concordé	 con	 ella.	 Gesticulaba	 con	 una	 violencia	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la
consuetudinaria	 estupidez	 de	 los	 conductores.	 Bufaba	 como	 un	 caballo	 después	 de
una	carrera.	Su	cuerpecito	blanco	y	rechoncho	se	agitaba	en	la	silla	acojinada.	Vestía
una	larga	y	holgada	falda	negra	y	un	suéter	verde	que	marcaba	sus	lonjas.	Yo	llevaba
una	camiseta	gris	demasiado	grande	aun	para	mi	cuerpo	desmedido	en	la	que	podía
leerse:	I’m	a	geek.	Marcia	hizo	una	pausa	para	pedir	un	té	chai	caliente.	Le	pregunté
si	no	tenía	calor	con	ese	suéter.	Me	contestó	que	no.	Luego	reparó	en	la	novela	de	la
Atwood	 sobre	 la	mesa.	Volvió	 a	 la	 carga	 con	 su	 amargura,	 ahora	 contra	 los	 libros.
Desde	la	preparatoria,	dijo	con	orgullo,	no	había	vuelto	a	leer	uno.	Yo	también	estaría
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orgulloso	de	una	hazaña	de	ese	calibre.	La	mesera	me	trajo	el	capuchino.	Ya	no	me
sonreía,	detecté	incluso	un	dejo	de	lástima.	El	té	chai	iba	a	demorarse,	la	muchacha
no	supo	decirnos	por	qué.	Marcia	volvió	a	hacer	gala	de	su	mal	humor	y	regañó	a	la
mesera.	 Le	 preguntó	 algo	 así	 como:	 ¿fueron	 hasta	 la	 India	 a	 recoger	 el	 té	 y	 se
quedaron	 en	 una	 producción	 de	 Bollywood?	 La	 muchacha	 bonita,	 idiotamente,
contestó	que	no.	A	mí	me	pareció	todo	un	cliché.

—¿Y	 eso	 que	 querías	 verme?	 Imagino	 que	 no	 es	 para	 ponernos	 al	 día	—dijo
Marcia.

—Mira,	 no	 sé	 cómo	decirte	 esto	 sin	 que	 lo	 tomes	 a	mal,	 pero	 quisiera	 que	me
dejaras	 en	 paz	 con	 ese	 rollo	 que	 te	 traes	 en	 el	 Face	 de	 mantener	 la	 memoria	 de
Richard	 viva,	 pero	 sobre	 todo,	 que	 dejes	 de	 mencionarme	 a	 cada	 rato	 insinuando
quién	sabe	qué.

Marcia	me	observó	risueña.	Se	encogió	de	hombros.
—Sorry,	Jerry,	pero	no	te	entiendo.
—No	me	llames	Jerry,	en	serio,	no	me	gusta	ni	madres.
—Uy,	cuánta	violencia.
Había	 querido	 evitar	 ese	 escenario	 en	 el	 que	 poco	 a	 poco	 perdía	 los	 estribos.

Sabía	que	con	gritos	y	amenazas	no	iba	a	detener	a	esa	tipa	dañada	en	lo	más	íntimo
de	 su	 ser.	 Seguramente	 empeoraría	 las	 cosas.	 Solo	 tendría	 que	 llegar	 a	 su	 casa	 y
continuar	con	más	encono	su	campaña.

La	 mesera	 apareció	 con	 el	 té	 chai	 y	 lo	 depositó	 desdeñosamente	 frente	 a	 mi
acompañante.	 Preguntó	 si	 se	 nos	 ofrecía	 algo	más.	 Lo	 hizo	 con	 un	 tono	 en	 el	 que
podía	adivinarse	que	era	preferible	que	no	se	nos	ofreciera	nada.	Ahora	yo	era	el	que
sonreía,	tan	solo	se	trataba	de	una	disculpa.	La	mesera	me	dio	la	espalda	y	se	alejó.

—Espero	que	no	le	dejes	propina	a	la	muy	perra.	Ahora	sí,	¿qué	estabas	diciendo?
—No	sé	por	qué	lo	haces,	no	sé	que	buscas,	pero	he	recibido	inbox	insultándome

y	comentarios	ofensivos	en	mi	muro	de	casi	todos	tus	pinches	amiguitos,	y	la	verdad,
no	está	suave.

—¿Y	yo	qué	culpa	tengo?
Marcia,	 que	 ensayaba	 una	 inocencia	 y	 un	 candor	 infantiles,	 me	 miró	 triunfal.

Sentí	una	furia	que	podía	desbordarse	como	una	llamarada	al	abrir	una	puerta	en	un
incendio.

—¿No	pusiste	que	su	socio	y	mejor	amigo	lo	abandonó,	que	le	dio	la	espalda	y
que	 cuando	 le	 pediste	 que	 lo	 ayudara	 se	 negó?	 ¿No	 pusiste	 que	 su	muerte	 podría
haberse	evitado	 si	 los	que	 se	decían	 sus	amigos	 le	hubieran	echado	 la	mano?	Y	en
todas	 las	pinches	 fotos	aparezco	yo	abrazándolo,	 riéndonos,	 inaugurando	el	Pierrot,
celebrado	el	primer	aniversario,	qué	sé	yo.	¿Cómo	chingaos	me	preguntas	qué	culpa
tienes?

Terminé	 alzando	 la	 voz.	 Lo	 suficiente	 para	 que	 algunos	 clientes	 voltearan
discretamente.	Marcia,	sin	embargo,	se	mantenía	 inalterable.	Ya	no	había	candor	en
su	rostro.	Lo	sustituyó	por	una	sonrisa	sin	mayor	significado.
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—Nada	de	lo	que	he	puesto	en	el	Face	es	mentira.	Y	pues,	la	verdad,	no	sé	cómo
puedo	controlar	los	cometarios	que	hacen	mis	contactos.	Esa	es	su	bronca.

—No	 te	 hagas	 pendeja,	 que	 no	 te	 queda.	 Si	 tú	 no	 hubieras	 empezado	 con	 esta
campañita	 mamona,	 no	 estarían	 insultándome	 ni	 deseándome	 que	 me	 muera.	 ¿De
veras	crees	que	mataron	a	Richard	por	mi	culpa?

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 que	 no?	 Sinceramente,	 creo	 que	 podías	 haberlo
evitado,	o	al	menos,	haberlo	intentado.

El	rencor	con	que	Marcia	acababa	de	pronunciar	la	frase	me	hizo	ver	que	estaba
perdiendo	el	 tiempo	sentado	en	ese	café,	con	la	fuente	al	fondo	arrullando	la	noche
recién	estrenada,	con	la	gente	que	entraba	y	salía	de	boutiques	y	tiendas	de	aparatos
electrónicos,	con	 la	vida	montada	en	escaleras	mecánicas	que	subían	y	bajaban.	De
pronto,	sin	pretenderlo,	me	calmé.

—¿Y	tú,	Marcia,	cuánta	culpa	tienes?
Respondió	de	inmediato,	demasiado	rápido.
—¿Yo?	Yo	traté	de	protegerlo	de	tus	arreglos	con	la	Muñeca,	del	cochinero	que

hiciste	y	que	nos	dejaste	cuando	ya	no	tenía	remedio,	cobarde;	yo	lo	quería,	hijo	de	la
chingada.

Me	incorporé	mientras	sacaba	la	cartera	del	bolsillo	trasero.	Deposité	un	billete	de
cien	 pesos	 sobre	 la	 mesa.	 La	 cara	 de	 Marcia,	 habitualmente	 congelada	 en	 una
expresión	 gelatinosa,	 estaba	 roja	 y	mostraba	 un	 ligero	 tic	 en	 el	 labio	 superior.	 No
olvidé	el	libro.

—¿Eso	es	lo	que	te	dices	todas	las	noches	para	poder	dormir,	cabrona?	¿Eso	es	lo
que	les	dices	a	todos?

Me	alejé	del	café	muy	despacio,	dejando	que	los	parroquianos	me	siguieran	con
la	 vista	 y	 se	 deleitaran	 con	 la	 escenita	 que	 acabábamos	 de	 dar.	Me	 alejé	 despacio
porque	me	descubrí	cansado,	como	si	estos	últimos	días	hubieran	sido	una	maraña	de
yedras	 que	 se	 me	 enredaban	 en	 los	 pies.	 Ahora	 tenía	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 la
acusación	de	haber	enviado	a	Richard	a	la	muerte.	Una	acusación	que	se	multiplicaba
en	 las	 redes	 sociales	 donde	 cientos	 de	 personas	 se	 erigían	 en	 implacables	 jueces.
Tenían	 un	 teclado	 por	martillo	 y	me	 daban	 lecciones	 sobre	 la	 amistad,	 el	 amor,	 la
lealtad.	Algunos	eran	mucho	más	demoledores	y	optaban	por	la	ejecución:	deberían
haberte	matado	a	ti,	escribían.	Deberían	violarte	con	un	tubo	como	al	pobre	Richard,
escribían.	Luego	seguían	satisfechos	con	su	existencia.

Al	llegar	a	casa,	lo	primero	que	hice	fue	prender	mi	laptop	y	cancelar	mi	cuenta
de	Facebook.	Sabía	que	el	linchamiento	seguiría	flotando	en	el	ciberespacio	durante
un	 tiempo,	 pero	 al	 menos	 podría	 ignorarlo.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 cómo	 apagar	 ese
murmullo	agazapado	en	alguna	parte	que,	de	pronto,	cuando	menos	lo	esperaba,	subía
de	 intensidad	 y	 perforaba	 un	 hueco	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 No	 en	 forma	 de
pregunta,	sino	como	una	posibilidad.

Sonó	el	celular.	Era	mi	madre.
—Hola,	amá.
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A	 mi	 madre,	 que	 vivía	 en	 una	 época	 sin	 celulares	 ni	 internet,	 siempre	 le
desconcertaba	que	al	contestar	supiera	que	era	ella.

—¿Bueno,	bueno?	¿Hijo?	Soy	yo,	tu	mamá.
—Sí,	amá,	ya	sé	que	eres	tú.
Un	 breve	 silencio,	 el	 tiempo	 en	 que	 mi	 voz	 llegaba	 a	 cualquier	 satélite	 sobre

nuestras	cabezas,	rebotaba	y	descendía	al	aparato	de	mi	madre,	que	no	era	un	celular,
era	el	teléfono	fijo	de	su	hermana,	mi	tía.

—¿Cómo	estás,	hijo?	Hace	rato	que	no	sé	de	ti.
Había	pasado	al	menos	un	mes	desde	la	última	vez	que	hablamos.	El	guión	casi

siempre	era	el	mismo.	Ella	se	interesaba	por	mi	salud,	yo	por	la	suya.	Me	preguntaba
por	 el	 trabajo,	 por	 la	 casa.	Yo	 le	preguntaba	por	mi	 tía.	Me	 insistía	 en	que	 fuera	 a
vivir	con	ellas	al	otro	lado.	Le	decía	que	los	gringos	me	caían	gordísimos.	Ella	decía
ay,	hijo,	y	colgábamos.

Esta	 vez	me	 invitó	 a	 pasar	 el	 puente	 del	Día	 del	 Trabajo	 con	 ella.	 Pensé	 en	 la
colonia	Primero	de	Mayo,	en	la	Perra	Saldívar.	Recordé	que	al	día	siguiente,	antes	de
ir	al	hospital,	debía	comprarle	un	pay	de	queso	con	mango.

—¿En	qué	cae?	—le	pregunté	a	mi	madre.
—En	martes,	pensé	que	tal	vez…
—Yo	 te	 aviso	con	 tiempo,	no	creo	que	pueda	 librar	 turno	—mentí.	Después	de

tres	años	en	el	hospital,	uno	adquiría	ciertos	privilegios.
—Bueno,	corazón,	ojalá	te	des	el	tiempo	y	nos	acompañes	unos	días.
—Haré	todo	lo	posible.
Mi	 tía	 se	 había	 casado	 con	 un	 emigrado	 que	 puso	 un	car	wash	 en	 un	 pequeño

pueblo	cercano	a	la	frontera.	Cuando	murió,	mis	primos	heredaron	el	negocio.	Todos
vivían	 en	 el	 mismo	 suburbio,	 incluida	 mi	 tía.	 En	 la	 misma	 calle.	 Todos	 tenían
espaciosas	 casas	 con	 un	 jardín	 verde	 y	 una	 cochera.	 Hablaban	 spanglish	 y	 los
domingos,	 después	 de	 ir	 a	 misa,	 asaban	 carne	 en	 aparatos	 ultramodernos.	 Veían
partidos	de	futbol	americano	en	la	tele	y	decían	envidiarme	porque	vivía	en	México,
donde	 los	valores	 familiares	 todavía	no	se	perdían.	Cuando	sus	hijos,	mis	sobrinos,
cumplían	 años,	 rompían	 piñatas	 y	 cantaban	 el	Happy	 Birthday.	 Habitualmente	 las
conversaciones	de	mis	primos	giraban	en	torno	al	precio	de	las	casas	del	suburbio	que
habitaban,	al	precio	de	las	camionetas	que	manejaban	en	su	versión	más	reciente.	A
veces	bebían	tequila	y	cantaban	canciones	de	Los	Tigres	del	Norte	sobre	mojados	y
patrullas	 fronterizas.	Siempre	 tenía	un	pretexto	para	no	 ir	 a	visitarlos.	Creo	que	mi
madre	así	lo	prefería.	Creo	que	era	feliz	allá.	Al	menos,	tan	feliz	como	podía	serlo	de
este	lado,	no	sé.

Abrí	el	refrigerador	en	busca	de	algo	para	cenar.	Me	topé	con	una	cerveza.	Desistí
de	 la	 idea	 de	 comer.	Me	 senté	 en	 la	 sala	 con	 la	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Encendí	 un
cigarro,	el	primero	del	día,	intentaba	fumar	menos.	Pinche	vieja	hija	de	su	chingada
madre,	le	dije	a	la	televisión	apagada.	Me	refería	a	Marcia.	Le	di	un	trago	a	la	cerveza
intentando	borrar	el	sabor	a	derrota	y	culpa.	Prendí	la	consola	del	Xbox	360.	Me	puse
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a	jugar	The	Walkind	Dead.

Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 Jaqueline	 la	 Perra	 Saldívar	 tendría	 una	 debilidad	 tan
específica,	pero	más	que	nada,	tan	femenina.	La	Espiga	era	una	pastelería	famosa	en
la	 ciudad	 por	 su	 variedad	 de	 pays	 de	 queso	 cubiertos	 con	 cajeta,	 fresa,	 chocolate,
frambuesa,	 ciruela	 y	 el	 preferido	 de	 la	 Perra,	 mango.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño
negocio	 con	 hornos	 de	 adobe	 y	 leña	 que	 había	 resistido	 el	 embate	 de	 los	 grandes
supermercados.	Como	era	domingo,	tuve	que	hacer	fila	ante	la	única	caja	registradora
existente.	Frente	a	ella,	una	mujer	mayor,	muy	gorda	y	sonrosada,	atendía	con	mucha
calma	a	la	decena	de	clientes	que	me	antecedía.	Llevaba	sobre	la	charola	de	estaño	un
solo	triángulo	de	pay	de	queso	bañado	en	mango.	Los	otros	clientes	atiborraban	sus
charolas	 de	 una	 variedad	 de	 pan	 dulce	 para	mí	 desconocida.	 Todas	 las	 geometrías
desfilaban	 ante	 mis	 ojos	 y	 salvo	 tres	 o	 cuatro	 clases,	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo
nombrarlas.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 se	 formaba	 para	 pagar	 era	 obesa.
Algunas,	 mucho	 más	 obesas	 que	 yo.	 Siempre	 me	 había	 causado	 una	 repulsión
irracional	 la	cercanía	de	la	gente.	Sus	humores,	sus	voces,	 la	promiscuidad	con	que
convivían	 en	 tiendas,	 cines,	 bancos	 o	 restaurantes.	 Sus	 conversaciones	 casuales,
innecesarias.	Trámites	contra	el	silencio.	No	estaba	orgulloso	de	ello,	incluso	de	vez
en	 cuando	 me	 censuraba,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Un	 reloj	 alógeno,	 redondo,	 con
números	romanos	negros	sobre	una	carátula	blanca,	situado	encima	de	la	cabeza	de	la
dependienta,	marcaba	las	siete	de	la	tarde.	Me	impacienté	y	liberé	en	un	susurro	mi
desprecio	 por	 la	 gente	 de	 la	 fila.	 Pretendía	 llegar	 con	 suficiente	 tiempo	 al	 hospital
para	charlar	un	rato	con	Jaqueline	antes	de	entrar	a	mi	turno.	Por	fin	la	dependienta
me	cobró.	Trató	de	conversar	conmigo	mientras	envolvía	el	pastel.	Pero	mi	cara	y	la
sequedad	 de	 mis	 respuestas	 sobre	 si	 ya	 había	 estado	 antes	 en	 la	 pastelería	 y	 lo
delicioso	que	era	el	mango,	la	persuadieron	de	guardar	silencio.

Apuré	el	paso	hasta	el	Chevy,	estacionado	a	unos	ochenta	metros	de	La	Espiga.
Lo	abordé,	arranqué	y	emprendí	el	camino	hacia	el	cerro	sobre	el	que	se	encontraba
el	 hospital.	Afortunadamente	 los	 domingos	 el	 tráfico	 era	 escaso	 en	 esa	 parte	 de	 la
ciudad.	Mientras	serpenteaba	por	la	carretera	pensaba	en	la	cara	que	pondría	la	Perra
Saldívar	cuando	me	viera	llegar	con	el	pay	de	queso.	Sentí	un	cosquilleo	indefinible,
podría	 decir	 que	 nuevo.	 Imaginé	 que	 era	 la	 misma	 emoción	 que	 embargaba	 a	 los
amantes	minutos	antes	de	encontrarse	en	la	habitación	de	un	hotel.	No	iba	a	decirle
que	la	extrañé,	no	nos	expresábamos	ese	tipo	de	sentimientos.	El	hecho	era	que	había
pasado	buena	parte	del	domingo	pensando	en	ella,	proyectando	el	encuentro	después
de	un	día	y	medio	sin	vernos,	adelantándome	a	sus	reacciones	cuando	le	contara	mi
entrevista	con	Marcia.

Estacioné	en	el	área	destinada	a	los	empleados.	Descendí	del	carro	con	el	pastel
en	una	mano	y	 la	mochila	 en	 la	que	había	 echado	el	uniforme	en	 la	otra.	Crucé	el
estacionamiento	 con	 paso	 urgente.	Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 hospital	me	 obligué	 a
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caminar	despacio.	Atravesé	taciturno	la	recepción,	saludé,	me	saludaron.	Alcancé	el
elevador.	Apreté	el	botón	de	llamado.	Pasaron	unos	segundos.	Se	abrieron	las	puertas.
Una	 auxiliar	 empujaba	 una	 silla	 de	 ruedas	 con	 un	 joven	 pálido	 y	 cadavérico.
Impaciente,	 les	 cedí	 el	 paso.	 La	 auxiliar	 quiso	 comentarme	 algo	 pero	 le	 dije	 que
llevaba	prisa	y	le	cerré	las	puertas	del	elevador	en	su	cara	boquiabierta	en	la	que	se
amontonaron	las	palabras.	Apreté	el	botón	con	el	número	tres.	El	área	de	observación
estaba	en	el	tercer	piso.	Sentí	un	vahído	en	el	estómago	cuando	la	cápsula	se	detuvo.
Se	 abrieron	 las	 puertas.	Al	 salir,	 observé	 que	 el	 pay	 de	 queso	 había	manchado	 un
poco	el	papel	de	estraza	que	lo	envolvía.	Torcí	a	la	derecha,	recorrí	unos	diez	metros
y	llegué	a	la	habitación	314.	Me	extrañó	que	la	puerta	estuviera	abierta.	Me	asomé.
Dos	afanadoras	cambiaban	las	sábanas.	Pensé	que	Jaqueline	estaba	en	el	baño.	Pensé
que	la	habían	llevado	a	realizarle	algún	estudio.

—¿Buscas	a	la	campeona?	—quiso	saber	una	de	las	afanadoras.	Me	pareció	que
había	sorna	en	la	pregunta,	tal	vez	no—.	La	dieron	de	alta	al	mediodía.

Sonreí	de	la	única	manera	en	que	podía	sonreír	alguien	parado	bajo	el	marco	de	la
puerta	 de	 una	 habitación	 de	 hospital	 con	 un	 pay	 de	 queso	 con	mango	 en	 la	mano.
Musité	un	ah,	sí,	es	cierto,	qué	menso.	Di	media	vuelta	y	eché	a	andar	por	el	pasillo
sin	tener	muy	claro	a	dónde	ir,	sin	saber	el	rumbo	que	debía	tomar.	Un	pensamiento
fijo,	un	pensamiento	que	no	permitía	que	otros	pensamientos	prácticos	me	orientaran,
no	 me	 dejaba	 en	 paz:	 nunca	 habíamos	 intercambiado	 direcciones	 ni	 teléfonos	 ni
emails	ni	nada	semejante.
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(a)

Jaqueline	la	Perra	Saldívar	llegó	al	área	de	urgencias	semiinconsciente,	en	medio	de
convulsiones.	 Fue	 algo	 insólito	 encontrarla	 en	 la	 camilla,	 pálida,	 bañada	 en	 sudor,
orines	 y	 sangre.	Menos	 de	 una	 hora	 antes	 la	 estaba	 viendo	 en	 la	 tele	 y	 de	 pronto
aparecía	ahí,	a	dos	metros,	a	punto	para	la	muerte.	En	vivo	no	era	tan	tosca,	incluso
poseía	cierta	belleza.	En	la	pantalla,	a	un	lado	de	Sandra	Maniquí	Rojas,	parecía	un
pequeño	 gorila,	 un	 simio	 implacable.	 La	 Maniquí	 bailaba	 grácil	 sobre	 el	 ring
perseguida	 por	 la	 Perra	 Saldívar	 que	 caminaba	 frontal,	 encajando	 jabs,	 opers	 y
directos.	No	daba	la	impresión	de	que	le	afectaran.	Marchaba	al	frente	como	un	robot,
tirando	 bombazos	 que	 se	 perdían	 en	 los	 guantes	 de	 la	Maniquí	 o	 en	 la	 nada.	 Eso
decían	los	comentaristas.

Me	 encontraba	 solo	 a	 un	 extremo	del	 comedor.	El	 resto	 de	mis	 compañeros	 se
arremolinaba	en	torno	a	la	pantalla	jalonando	a	Jaqueline	Saldívar.	Era	la	primera	vez
en	 la	 historia	 de	 esta	 ciudad	 que	 surgía	 una	 gloria	 deportiva.	 Secuestradores,
narcotraficantes,	violadores,	asaltantes,	padrotes,	alguna	estrella	porno,	mucha	puta.
Nunca	 un	 orgullo	 del	 cuadrilátero	 ni	 de	 nada.	 Acababa	 de	 empezar	 el	 turno,	 se
presentaba	tranquilo.	Me	había	servido	un	café	y	comía	una	torta	de	pierna.	Intentaba
concentrarme	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	Oryx	 y	 Crake.	 Rara	 vez	 convivía	 con	 mis
compañeros.	Me	evitaban	con	el	fervor	con	que	se	evita	a	 los	leprosos.	Yo	lo	hacía
porque	 sus	 vidas	 apestaban	 a	 pañal,	 hipoteca	 y	 prejuicio.	 Además,	 el	 boxeo	 me
parecía	infame,	que	fuera	femenil	no	cambiaba	la	cosa.	Pero	el	griterío	de	los	demás
fue	 empujándome	 al	 espectáculo.	 Con	 la	 cara	 ensangrentada,	 la	 Perra	 Saldívar
caminaba	 al	 frente	 presentando	 un	 blanco	 fácil,	 decían	 los	 expertos.	 La	 Maniquí
Rojas	lucía	una	sonrisa	burlona	y	sucia.	Retrocedía	con	estilo	mientras	tiraba	golpes
precisos	 que	 estallaban	 en	 los	 pómulos,	 en	 la	 quijada,	 en	 las	 orejas,	 en	 la	 nariz	 de
Jaqueline.	 Le	 estaba	 poniendo	 una	 paliza.	 Segundos	 antes	 de	 finalizar	 el	 octavo
asalto,	 uno	 de	 los	 bombazos	 de	 la	 Perra	 encontró	 el	 mentón	 de	 su	 oponente.	 La
Maniquí	cayó	sobre	la	lona.	Se	incorporó	sobre	piernas	tambaleantes	no	bien	el	réferi
terminaba	 el	 conteo	 de	 protección.	 La	 salvó	 la	 campana.	 En	 el	 comedor	 para
empleados	 del	 hospital	 San	 Rafael,	 los	 congregados	 alrededor	 del	 televisor
comenzaron	 a	 brincar	 en	 sus	 asientos.	 Chíngatela,	 chíngatela,	 chíngatela,	 gritaban
incrédulos.	 Hasta	 ese	 momento,	 ningún	 habitante	 de	 esta	 ciudad	 harapienta	 había
creído	en	el	triunfo	de	Jaqueline	Saldívar.	Me	envolvió	el	entusiasmo.	Por	un	instante
pensamos	que	 todo	era	posible,	aunque	 tuviéramos	en	contra	al	universo	entero.	Al
iniciar	el	noveno	asalto,	la	Maniquí	Rojas	se	mostró	más	cauta.	El	volado	de	derecha
de	 la	 Perra	 la	 había	 lastimado.	 Y	 cuando	 todos,	 incluido	 yo,	 anhelábamos	 que
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Jaqueline	terminara	lo	que	había	empezado,	los	guantes	rosas	se	le	volvieron	engrudo
y	las	piernas,	unas	raíces	que	se	hundían	en	la	tierra.	Gracias	a	un	preciso	close	up	a
los	ojos,	pude	apreciar	su	mirada	perdida,	esa	mirada	que	después	iba	a	arrastrarme	al
infierno.	La	guardia	de	 la	Perra	Saldívar	comenzó	a	desmayarse	 inexplicablemente.
El	 brutal	 gancho	de	 izquierda	 en	 el	 parietal	 derecho	 la	mandó	 a	 la	 lona	grogui.	Al
caer,	 la	cabeza	de	Jaqueline	golpeó	en	el	piso	y	rebotó	en	él	un	par	de	veces.	En	el
límite	del	conteo	de	protección,	la	Perra	se	puso	en	pie.	El	réferi	sopesó	sus	guantes.
Le	 dijo	 algo.	La	 boxeadora	 afirmó.	El	 réferi	 dio	 la	 señal	 de	 continuar	 la	 pelea.	La
Maniquí	bailó	unos	segundos	alrededor	de	su	oponente.	Luego	encontró	un	hueco	en
la	frágil	guardia	de	la	Perra.	Una	andanada	de	combinaciones	hizo	que	la	cabeza	de	la
Perra	se	 sacudiera	de	 izquierda	a	derecha.	Los	comentaristas	pedían	a	gritos	que	el
tercero	 en	 la	 superficie	 detuviera	 la	 pelea.	 Sandra	Rojas	 siguió	 tirando	 golpes	 que
entraban	a	placer	en	el	rostro	de	Jaqueline	Saldívar.	La	Perra	volvió	a	besar	la	lona.
Comenzó	 a	 convulsionarse.	 El	 silencio	 en	 el	 comedor	 fue	 casi	 un	 llanto.	 Solo	 se
escuchaban	 las	voces	de	 los	comentaristas.	Decían	que	el	 réferi	debía	haber	parado
antes	la	pelea.	También	decían	que	el	volado	de	derecha	que	tumbó	a	Sandra	Rojas
un	asalto	antes	había	llegado	demasiado	tarde,	que	la	Perra	Saldívar,	cuando	salió	al
noveno	round,	estaba	ya	muy	lastimada	y	no	pudo	completar	el	milagro.	Así	dijeron,
completar	el	milagro.

Me	levanté	de	la	mesa,	arrojé	al	bote	de	basura	los	restos	de	la	torta	y	el	vaso	de
cartón,	guardé	en	mi	casillero	la	novela	de	Atwood	y	comencé	mi	primera	ronda.	La
excitación	había	 durado	unos	minutos,	 los	 suficientes	 para	 que	 la	 rutina	 supiera	 de
nuevo	a	cobre.	Hacía	por	lo	menos	dos	años	que	cubría	el	turno	de	noche.	Todos	en	el
hospital	buscaban	la	manera	de	evadir	ese	horario.	Residentes	e	internos	esperaban	la
madrugada	atrincherados	en	los	pasillos	soñando	con	una	cama	caliente	y	una	mujer
o	un	hombre	a	su	lado.	Sabían	que	solo	era	cuestión	de	tiempo.	En	mi	caso,	a	pesar	de
los	tres	años	que	tenía	trabajando	en	el	San	Rafael,	solicité	permanentemente	el	turno
de	 noche.	 Había	 renunciado	 a	 la	 ciudad,	 a	 su	 vocación	 de	 caos	 y	 violencia,	 a	 su
nocturnidad	ejemplar,	para	contemplarla	desde	 los	ventanales	de	un	edificio	que	 se
hallaba	 sobre	 una	 loma	 como	 un	 andrajoso	 vigía.	 La	 luz	 blanca	 de	 sus	 pasillos,	 el
sueño	dopado	de	los	enfermos,	el	olor	a	células	cancerígenas,	el	café	de	máquina,	la
agonía	 de	 los	 pacientes,	 el	 silencio	 de	 la	 muerte	 eran	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 me
adentraba	cada	noche	mientras	en	mi	epidermis	latía	esta	ciudad	de	putas	y	padrotes.
Una	ciudad	a	la	que	habían	olvidado	a	su	suerte.	La	ciudad	que	vio	nacer	a	la	Perra
Saldívar.	Había	otras	razones:	en	el	turno	de	noche,	los	enfermos	no	me	volvían	loco
con	sus	exigencias,	sus	reclamos,	sus	insultos,	sus	quejas,	su	agonía,	su	terror	a	morir
en	una	cama	de	hospital	viendo	un	 techo	azul,	 sin	otra	compañía	que	un	hombre	o
una	mujer	de	uniforme	verde	claro.	En	el	turno	de	noche,	por	norma,	aumentábamos
la	dosis	de	analgésicos	y	 tranquilizantes	hasta	sumergir	a	 los	pacientes	en	un	sueño
poblado	 de	 pesadillas.	 El	 mayor	 inconveniente	 era	 cuando	 despertaban	 en	 plena
madrugada,	extraviados	en	el	espacio	y	el	tiempo,	buscando	desorientados	un	rostro
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familiar.	Se	topaban	con	el	mío.	Los	tranquilizaba,	les	aumentaba	el	coctel	de	drogas
que	la	intravenosa	llevaba	a	su	cuerpo	y	caían	de	nuevo	en	su	pozo	oscuro.

Otra	razón	más:	el	insomnio.
De	noche	no	sabía	dormir.	En	cuanto	daba	con	los	huesos	en	la	cama	se	abría	una

puerta	 en	 mi	 cerebro	 y	 entraba	 una	 imagen,	 una	 idea,	 un	 recuerdo,	 una	 palabra.
Entraban	y	se	alojaban	como	parientes	indeseables.	Cuando	lograba	que	se	fueran,	se
colaban	 otras	 imágenes,	 otras	 ideas,	 otros	 recuerdos,	 otras	 palabras.	 Su
insignificancia	no	evitaba	que	me	obsesionara	menos.	Un	ejemplo:	tenía	quince	años
cuando	 mi	 madre	—católica	 devota—,	 encontró	 bajo	 el	 colchón	 de	 mi	 cama	 una
revista	 de	 porno	 duro.	 Página	 tras	 página,	 mujeres	 cachondas	 de	 grandes	 tetas
practicaban	sexo	oral,	anal	y	vaginal	con	grandes	penes	de	hule,	y	yo	me	masturbaba
con	ellas.	Mi	madre,	sin	decirme	nada,	la	arrojó	al	bote	de	la	basura.	El	día	que	no	la
hallé	en	su	escondite,	supe	que	había	sido	ella.	Durante	meses	dejamos	de	mirarnos	a
la	 cara.	 El	 silencio	 fue	 desplazando	 a	 las	 palabras	 más	 banales.	 Años	 después,	 la
imagen	 de	 mi	 madre	 hojeando	 la	 revista	 en	 medio	 de	 mi	 habitación	 podía
mantenerme	despierto	hasta	la	madrugada.	Otro	ejemplo:	una	compañera	de	trabajo,
en	el	momento	en	que	yo	pasaba	cerca,	decía	al	azar	algo	como	quién	sabe	por	qué	es
así.	 La	 frase	 caía	 en	 el	 olvido	 hasta	 que	 llegaba	 la	 noche.	 En	 cuanto	 cerraba	 los
párpados,	 me	 atrapaba	 en	 todas	 sus	 minucias,	 todos	 sus	 significados,	 todas	 sus
consecuencias.	Quién	sabe	por	qué	es	así.

Acostumbraba	a	dormir	unas	tres	horas	al	terminar	el	turno	y	un	par	más	después
de	comer.	Era	suficiente.

Trabajar	en	el	piso	de	cuidados	paliativos	me	convertía	en	un	ángel	de	la	muerte.
Me	 había	 especializado	 en	 enfermos	 terminales.	 Consolar	 a	 los	 pacientes	 y	 a	 los
familiares	de	los	pacientes	ante	la	proximidad	del	último	aliento	era	parte	sustancial
de	mi	labor.	Pocos	enfermos	ingresaban	en	esa	área	y	salían	para	contarla.	Cuando	lo
hacían,	normalmente	era	porque	habían	comprado	un	poco	de	tiempo.

Esa	 noche	 en	 que	 conocí	 a	 la	 Perra	 Saldívar,	 el	 turno	 se	 presentaba	 tranquilo.
Después	de	la	primera	ronda,	tomé	el	elevador,	descendí	a	la	planta	baja,	me	dirigí	a
la	 entrada	 del	 hospital,	 eché	 unas	 monedas	 a	 la	 máquina	 de	 café,	 seleccioné	 un
capuchino	sin	azúcar	y	salí	al	estacionamiento	a	fumarme	un	cigarro.	Caminé	hacia	el
área	 de	 urgencias.	 Lo	 mismo	 podía	 haber	 caminado	 hacia	 el	 estacionamiento.	 La
ambulancia	 llegó	 con	 su	 fanfarria	 cotidiana	 en	 esta	 ciudad	de	 cadáveres	 anónimos.
Siempre	me	había	desagradado	la	anarquía	propia	del	área	de	urgencias.	Prefería	 la
solemnidad	del	último	estertor,	la	queja	lastimera	de	los	enfermos	a	quienes	se	les	iba
la	existencia	irremediablemente.	Se	abrieron	las	puertas	de	la	ambulancia,	saltaron	los
paramédicos	y	de	inmediato	bajaron	la	camilla.	No	me	costó	mucho	reconocerla.	La
Perra	 Saldívar	 pasó	 a	mi	 lado	 semiinconsciente,	 pálida,	 bañada	 en	 sudor,	 orines	 y
sangre.	La	prontitud	con	que	los	médicos	y	enfermeros	del	área	salieron	al	encuentro
de	 la	boxeadora	marcaba	 las	 jerarquías.	A	otros	pobres	diablos	con	un	balazo	en	el
vientre,	una	cuchillada	en	el	pecho,	las	piernas	partidas	en	dos,	los	dejaban	agonizar
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en	la	sala	de	espera	mientras	llenaban	el	papeleo	del	seguro,	terminaban	la	cena	o	de
cogerse	 a	 una	 enfermera.	 No	 tardó	 en	 ir	 llegando	 una	 corte	 de	 representantes,
entrenadores,	periodistas,	promotores,	sanguijuelas	trajeadas	del	nuevo	gran	negocio:
dos	mujeres	arriba	de	un	cuadrilátero	rompiéndose	la	cara.	Carne	tierna	de	prostíbulo
y	maquiladora.

La	 Perra	 Saldívar	 pasó	 a	 mi	 lado	 como	 pasan	 las	 corazonadas.	 Todavía	 hoy
desconozco	si	realmente	me	vio	o	sus	pupilas	dilatadas	me	encontraron	al	azar	en	su
orbitar	desmayado.	Me	sonrió.	No	sé	cómo	nombrar	aquel	gesto	que	fue	abriéndose
paso	entre	cardenales	y	sangre	seca.	Digamos	que	me	sonrió.	Yo	le	devolví	la	sonrisa.
Perdió	 la	conciencia,	como	si	 solo	estuviera	esperando	que	alguien	 le	sonriera	para
hacerlo,	y	desapareció	en	el	interior	de	la	sala	de	urgencias.	Me	quedé	ahí	parado	con
el	cigarro	entre	los	dedos.	A	lo	lejos,	la	ciudad	iniciaba	su	ritual.	Dirigí	mis	pasos	al
punto	 en	 que	 la	 colina	 comenzaba	 su	 declive	 y	 la	 carretera	 descendía	 sinuosa	 al
corazón	de	la	urbe.	Un	millón	de	luces	se	extendían	a	mis	pies.	Un	millón	de	almas
trataban	de	satisfacer	 los	caprichos	de	esa	vieja	prematura,	una	hija	de	 la	gran	puta
que	 engendraba	 todo	 tipo	 de	 espejismos.	 Apagué	 el	 cigarro,	 regresé	 al	 edificio	 y
continué	con	mi	trabajo.

Cuando	terminé	el	turno,	me	dirigí	al	área	de	observación.	Fue	la	primera	de	las
constantes	 visitas	 que	 le	 haría	 desde	 esa	 noche	 a	 la	 Perra	 Saldívar.	 El	 alba	 iba
aplacándolo	todo.	Al	aproximarme	a	su	cama,	Jaqueline	abrió	los	ojos,	me	miró	y	me
dijo:

—Dame	agua,	cabrón,	me	estoy	muriendo	de	sed.
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(b)

Mi	 madre	 llegó	 del	 sur	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 me	 contó	 una	 mañana
Jaqueline	la	Perra	Saldívar.

Llegó	 como	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 esta	 ciudad,	 siguiendo	 la	 ruta	 del
hambre.

Eran	los	ochenta	y	el	país	se	abría	virginal	a	otros	países.	En	el	norte	comenzaba	a
construirse	un	espejismo	de	dólares	y	primer	mundo.	El	 rumor	 iba	abriéndose	paso
entre	los	pueblos	nacidos	en	la	demagogia	de	la	reforma	agraria.	En	el	norte	bárbaro
el	paraíso	se	 llamaba	maquiladora.	Estaba	justo	a	 las	puertas	del	verdadero	paraíso.
Reina	Saldívar	llegó	del	sur	como	la	mayoría	de	los	fantasmas	que	fue	poblando	este
pedazo	de	tierra	sin	cartografía.	Pronto	descubrió	que	una	vez	más	le	habían	mentido.

Reina	 Saldívar	 era	 una	mujer	macha,	 de	 esas	mujeres	 de	 ovarios	 rotundos.	 Su
problema,	me	dijo	aquella	vez	la	Perra,	era	que	no	podía	vivir	sin	un	hombre	al	lado.
Pero	 los	 hombres	 en	 la	 vida	 de	 Reina	 Saldívar	 solo	 sabían	 ser	 islas,	 promesas	 en
altamar,	 encantadores	 de	 serpientes.	Atareada	 siempre	 en	 dejar	 atrás	 su	 destino,	 la
madre	de	Jaqueline	nunca	 terminaba	de	acomodarse	en	 los	brazos	de	esos	hombres
pájaro.	Apenas	 iba	 acostumbrándose	 al	 calor	 de	 sus	 cuerpos	 cuando	partían.	Reina
Saldívar	jamás	les	siguió	los	pasos.	Sabía	que	su	casa	era	su	única	certeza.	Una	casa
de	cartón,	letrina	y	coladeras.	Al	principio	se	llamó	invasión.	Así	nacieron	la	mayoría
de	los	barrios	al	norte	de	la	ciudad.

Durante	diez	o	doce	horas	al	día,	confinada	en	un	rincón	húmedo	y	oscuro,	Reina
Saldívar	 tomaba	 de	 una	 pila	 un	 pantalón	 de	 mezclilla	 recién	 lavado	 en	 las	 rocas,
ponía	una	pernera	en	un	 tubo	de	veinte	centímetros	de	diámetro,	apretaba	un	botón
rojo	y	un	golpe	de	aire	caliente	volteaba	la	pernera	del	derecho.	Repetía	la	operación
con	la	otra	y	dejaba	el	pantalón	en	un	contenedor	que	una	sombra	se	llevaba	a	alguna
parte.	 Seis	 días	 por	 semana,	 cuatro	 semanas	 al	 mes,	 doce	 meses	 al	 año.	 Reina
Saldívar	pasaba	dos	tercios	de	su	tiempo	volteando	pantalones	de	mezclilla.	Llegaban
húmedos	a	sus	manos,	por	lo	que	la	piel	iba	adquiriendo	un	tono	azulado	que	ya	era
parte	 de	 su	 piel.	 La	 mujer	 no	 se	 quejaba.	 Apretaba	 los	 dientes	 cada	 amanecer	 y
encaminaba	sus	pasos	a	un	pabellón	de	aire	viciado	y	vapores	artificiales.	Eran	 los
ochenta.	Esas	cuestiones	de	la	seguridad	laboral,	la	equidad	de	género	y	los	derechos
de	la	mujer	sucedían	en	otra	parte,	en	un	mundo	que	había	encontrado	en	esta	ciudad
la	 manera	 de	 negarse	 a	 sí	 mismo.	 Reina	 Saldívar	 no	 era	 bella,	 pero	 tenía	 apenas
veinticinco	años	en	la	piel,	así	que	los	trabajadores	la	acosaban	como	perros.	A	ella	y
al	resto	de	las	muchachas	que	laboraban	más	por	menos.

Un	 día	 se	 le	 acercó	 el	 jefe	 de	 línea	 y	 le	 habló	 de	 unos	 terrenos	 en	 un	 antiguo
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basural	al	norte	de	 la	ciudad.	Un	ecosistema	de	ratas,	cucarachas	y	alacranes.	Se	lo
dijo	al	oído,	con	una	mano	casual	rozándole	la	nalga	derecha	y	la	otra	en	el	hombro,
los	dedos	callosos	derramándose	hacia	el	nacimiento	de	las	tetas.	Reina	Saldívar	no
se	movió	de	su	lugar.	El	asco	se	le	anudó	entre	los	muslos	pero	aguantó	el	embate	sin
perder	la	calma.	Incluso	con	cierta	dignidad	que	alejó	al	hombre	unos	centímetros.	Le
miró	a	 los	ojos	y	 le	dijo	va,	me	 interesa.	El	hombre,	ufano,	 llena	 la	 entrepierna	de
consignas,	 le	 confesó	 que	 al	 siguiente	 sábado	 invadirían	 los	 terrenos.	 Toda	 esa
semana	 el	 jefe	 de	 línea	 la	 visitó	 en	 su	 rincón	 oscuro	 de	 botón	 rojo	 y	 aire	 caliente.
Reina	 Saldívar	 descubrió	 que	 aquel	 tipo	 tenía	 las	 manos	 ligeras	 y	 la	 labia	 de	 un
vendedor	de	autos,	pero	no	le	urgía	llevársela	a	la	cama.	Tal	vez	porque	la	mujer	supo
dejarle	 en	claro	que	 solo	 le	 abriría	 las	piernas	 sobre	 el	pedazo	de	 tierra	prometido.
Aprendió	a	administrarle	el	deseo,	a	cobrarse	con	ciertos	privilegios,	a	gobernar	esa
extraña	alianza	con	los	ojos	en	el	piso	y	la	cabeza	fría.

Se	cumplió	el	plazo.	La	madrugada	del	 sábado,	un	ejército	macilento	conquistó
un	reino	de	polvo	seco	y	llanta	quemada.	Trabajaron	diligentes	en	cercar	los	lotes	con
alambre,	madera,	hule,	plástico,	cartón.	La	basura	se	levantó	orgullosa	en	propiedad
privada,	imitando	a	aquellos	otros	muros	que	resguardaban	otras	vidas	inimaginables.
Trabajaron	todo	el	domingo	con	la	presteza	aprendida	en	las	maquiladoras.	Hormigas
sucias	 que	 en	 unas	 horas	 construyeron	 cercos	 y	 jacales	 con	 los	 desechos	 de	 los
dueños	 de	 las	 fábricas	 donde	 se	 rajaban	 el	 lomo.	 El	 lote	 de	 Reina	 Saldívar	 quedó
contiguo	al	del	 jefe	de	 línea	y	 líder	de	 la	 invasión.	Esa	noche	durmió,	 todavía	sola,
envuelta	 en	 una	 cobija	 y	 bajo	 una	 ramada	 sin	 terminar.	 Cuando	 el	 sol	 siguió	 su
camino	 y	 dejó	 de	 castigar	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 invasión,	 las	 fogatas	 fueron
iluminando	 el	 cielo	 estrellado	 y	 limpio	 del	 desierto.	 Ahora	 les	 tocaba	 defender	 su
conquista	con	la	pasiva	resistencia	de	los	que	no	tienen	nada.

El	 líder	 de	 la	 invasión	 le	 fue	 explicando	 a	 Reina	 Saldívar	 cómo	 funcionaba
aquello.	 Primero	 vendrían	 amenazantes	 a	 querer	 echarlos.	 Después,	 habría	 que
negociar.	Pero	recuerda,	nada	es	gratis,	le	dijo.

No	fue	casualidad	que	invadieran	aquellas	tierras	baldías	dos	meses	antes	de	las
elecciones	municipales.	Al	día	siguiente	de	instalarse	en	el	antiguo	basurero,	llegaron
unos	funcionarios	del	ayuntamiento	acompañados	de	la	policía	municipal.	O	se	iban	o
los	sacaban.	Esos	terrenos	tenían	un	dueño.	No	iban	a	permitir	que	nadie	actuara	al
margen	de	la	ley	y	atentara	contra	la	certeza	jurídica	de	la	debida	propiedad.	El	líder
de	la	invasión	se	subió	al	auto	del	funcionario	más	funcionario	y	desapareció	todo	el
día.	Regresó	en	la	noche.

No	solo	poseían	un	pequeño	lote,	les	anunció	triunfal,	también	un	candidato	por
el	que	votar,	un	mitin	al	que	ir,	unas	camisetas	que	ponerse	con	la	foto	de	un	sujeto	al
que	nunca	habían	visto.	Una	vida,	un	futuro,	una	ideología.

Después,	el	espermatozoide	de	un	hombre	que	era	un	enigma	fue	abriéndose	paso
en	el	vientre	de	Reina	Saldívar	hasta	el	óvulo	fresco.	Una	travesía	incierta,	 llena	de
peligros.	Afuera,	la	ramada	tuvo	paredes	de	cartón	y	lámina.	El	patio,	una	letrina.	El
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piso	 fue	 tierra	 mucho	 tiempo,	 sobre	 la	 tierra,	 una	 cama	 de	 madera	 carcomida
rescatada	de	otro	o	de	ese	mismo	basurero.	En	esa	cama	el	líder	de	la	invasión	y	jefe
de	línea	se	cogió	muchas	noches	a	Reina	Saldívar	sin	mayor	gracia	que	la	de	su	pene
rutinario.	El	derecho	de	pernada	duró	el	tiempo	suficiente	para	que	la	casa	de	Reina
se	ganara	ese	nombre.	La	mujer	se	convirtió	en	una	especie	de	primera	dama	de	los
despojados.	El	óvulo	se	hizo	feto.	El	feto	un	bulto	incontenible	que	asustó	al	hombre.
Reina	Saldívar	supo	que	el	líder	de	la	invasión	nunca	más	se	treparía	a	su	cuerpo.	El
feto	ya	no	quiso	estar	en	ese	vientre	ni	esperar	ninguna	misericordia.	Saltó	al	mundo
en	la	misma	cama	apolillada	en	la	que	había	sido	concebido.

Jaqueline	Saldívar	nació	sin	llorar,	consciente	de	su	inutilidad.	A	la	nalgada	que	le
propinó	 una	 vecina	 vieja	 respondió	 con	 un	 gruñido.	 La	 Perra,	 cuyo	 apodo	 llegaría
mucho	tiempo	después,	en	realidad	parecía	un	pequeño	chimpancé.	Reina	Saldívar	le
dio	teta	y	la	acostó	a	su	lado.	No	hubo	arrumacos	ni	besos	ni	caricias.	Solo	un	pacto
silencioso.

Jaqueline	no	conoció	a	su	padre	porque	este	se	adentró	en	la	frontera	a	los	pocos
días	de	nacida.	Otros	hombres	usurparon	el	lugar.	A	todos	los	llamó	por	su	nombre.
Solo	eran	sombras	que	se	cruzaban	en	el	terregal	en	el	que	jugaba,	en	la	mesa	coja	en
la	que	comían.

Con	la	niña	chango	en	brazos,	Reina	Saldívar	se	presentó	con	el	funcionario	que
alguna	vez	había	aparecido	en	la	invasión	y	le	dijo	que	el	padre	de	su	hija	se	había
largado,	pero	que	ella	tomaría	su	lugar.	De	esta	forma,	la	mujer,	que	durante	el	parto
en	 esa	 casa	 de	 tierra	 y	 cartón	 había	 descubierto	 que	 nada	 podía	 ser	más	 incierto	 y
culposo	 que	 expulsar	 un	 pedazo	 de	 carne	 vivo,	 regresó	 a	 la	 invasión	 con	 una	 voz
nueva.	 Había	 que	 hacer	 de	 ese	 pedazo	 de	 tierra	 un	 hogar.	 La	 solidaridad	 de	 los
habitantes	de	la	invasión	era	sucia,	torpe,	descuidada.	Una	tortilla	es	una	tortilla	y	un
kilo	de	frijoles	una	razón	para	matar.	Pero	había	un	sentido	de	manada	en	todos	ellos
que	 les	 permitía	 no	 ceder.	 Una	 suerte	 compartida	 superior	 a	 sus	 sueños.	 Reina
Saldívar	 tuvo	 que	 reintegrarse	 a	 la	 maquiladora	 al	 término	 del	 permiso	 por
maternidad.	Jaqueline	se	volvió	un	cachorro	hambriento	y	vago.	Siempre	había	una
puerta	 abierta,	 un	 taco	 o	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 jamaica.	 Una	 vieja	 cansada	 que,	 a
cambio	de	unos	pesos,	 podía	mecerla,	 tenerla	 en	un	 rincón	 como	 se	 tiene	una	 foto
descolorida.	Jaqueline	conoció	muchos	brazos	en	sus	primeros	años,	muchos	rostros
que	al	final	eran	el	mismo.

Sus	 recuerdos	 de	 aquella	 época	 no	 eran	 recuerdos,	 sino	 un	 armar	 un
rompecabezas	 de	 frases	 y	 comentarios	 al	 azar.	 Fragmentos	 que	 en	 esa	 cama	 del
hospital	San	Rafael	fue	recuperando	a	pesar	de	no	tener	más	de	veintiséis	años.	Tal
vez	necesitaba	entender	cómo	había	llegado	ahí,	aunque	su	tiempo	fuera	el	tiempo	de
no	voltear	nunca	la	vista	a	atrás.

No	 sé	 por	 qué	 (ni	 importa	 mucho)	 me	 eligió	 como	 su	 confidente.	 Más	 que
contarme	su	historia,	me	arrastró	a	un	viaje	del	que	nadie	saldría	indemne.
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La	noche	transcurrió	sin	que	me	diera	cuenta.	Después	de	tanto	tiempo	podía	ejecutar
las	labores	propias	de	mi	trabajo	de	forma	mecánica.	La	perplejidad	aún	seguía	ahí.
Mis	 manos,	 mis	 piernas,	 como	 si	 fueran	 las	 de	 otra	 persona,	 se	 movían	 y	 me
trasladaban	gracias	a	esa	memoria	motriz	que	nos	permite	realizar	múltiples	acciones
sin	reparar	en	ellas.	Pero	mis	ojos,	cuando	se	encontraban	conmigo	en	los	espejos	que
se	 cruzaban	 en	 los	 recovecos	 del	 hospital,	me	 devolvían	 una	 inquietud	 infantil,	 un
miedo	al	destino	que	anteriormente	no	tenía.	A	una	parte	de	mí	le	quedaba	claro	que
antes	del	ingreso	de	la	Perra	Saldívar	en	el	hospital,	mi	vida	era	una	vida	sin	ella.	Una
existencia	 que	 recurría	 a	 su	 propia	 memoria	 motriz.	 Sujeta	 a	 tiempos	 y	 espacios
inalterables.	Esa	parte	de	mí	insistió	toda	la	noche	en	volver	al	minuto	anterior	en	que
contemplé	a	Jaqueline	en	esa	pantalla	de	televisión	y	posteriormente	en	la	camilla	que
la	llevó	a	urgencias.	Pero	estaba	esa	otra	parte,	la	que	se	negaba	a	prescindir	del	ritual
de	la	desnudez	sistemática	a	la	que	nos	habíamos	entregado.	Era	probable,	me	repetí
buena	parte	de	la	noche,	que	la	impudicia	con	que	ambos	nos	habíamos	sincerado	era
la	misma	impudicia	que	la	del	sujeto	que	confiesa	sus	peores	pecados	al	hueco	oscuro
de	un	confesionario.	Un	confesionario	hediondo	en	el	que	 se	 agazapa	un	 sacerdote
hediondo	y	desconocido.	Por	lo	tanto,	si	me	empeñaba	en	que	Jaqueline	siguiera	en
mi	 vida,	 se	 haría	 pedazos	 ese	 clima	 confidencial	 y	 terminaríamos	 siendo	 quienes
éramos	sin	el	otro.	Pero	había	algo	en	mí,	una	intuición	tenaz,	que	persistía	en	la	idea
de	que	la	boxeadora,	después	de	su	paso	por	el	hospital,	ya	no	sería	la	misma	persona.
Jaqueline,	 me	 convencí	 poco	 a	 poco,	 emprendería	 un	 camino	 que	 yo	 había
contribuido	 a	 trazar	 y	 que	 sin	 mí	 no	 podría	 recorrer	 sana	 y	 salva.	 Esta	 vez,	 me
justifiqué	cuando	entré	a	 la	base	de	datos	del	hospital	para	buscar	 la	dirección	y	el
teléfono	de	la	Perra,	nadie	podría	acusarme	de	haber	huido.

No	hubiera	 sido	necesario	hurgar	 en	 la	 computadora	del	San	Rafael:	 la	 casa	de	 las
Saldívar	 destacaba	 visiblemente	 sobre	 el	 resto	 de	 casas	 de	 la	 colonia	 Primero	 de
Mayo.	Era	una	construcción	a	 la	que	le	habían	ido	agregando	estancias,	escaleras	y
bardas	 con	 ostentoso	 mal	 gusto.	 Un	 ojo	 experto	 podría	 adivinar	 la	 carrera	 de	 la
boxeadora,	 su	 paulatina	 ascensión,	 a	 partir	 de	 la	 arquitectura	 del	 edificio	 que	 tenía
frente	 a	mí.	De	 aquel	 jacal	 que	me	 contó	 Jaqueline	 que	 habitaron	 durante	muchos
años	solo	quedaba	el	aliento	de	su	modestia.	Ahora	era	una	casa	de	dos	pisos	rodeada
de	un	cerco	de	hierro	 forjado	con	diseños	neogóticos.	En	el	extremo	superior	de	 la
valla,	que	terminaba	en	puntas	de	lanza,	se	enredaba	una	hilera	de	alambres	de	púa.
Parecía	un	castillo	feudal	en	medio	de	un	villorrio	de	siervos	de	la	gleba.
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Las	verjas	de	la	fachada	estaban	separadas	por	un	arco	de	media	punta	de	ladrillo.
Los	goznes	sostenían	una	puerta	de	madera	gruesa	y	barnizada.	¿Sería	roble?	En	el
extremo	superior	de	la	jamba	derecha	localicé	un	timbre	de	plástico	que	rompía	con
la	atmósfera	 rústica	que	pretendía	 la	casa.	Llamé.	Mientras	esperaba,	me	 imaginé	a
un	 arquitecto	 pedante	 ordeñando	 a	 las	 Saldívar	 a	 golpe	 de	 planos	 indescifrables	 y
tecnicismos.	 La	 casa	 en	 ese	 barrio	 era	 un	 exceso.	 A	 través	 del	 cerco	 alcancé	 a
distinguir	 un	 montón	 de	 arena	 y	 otro	 de	 grava	 junto	 a	 media	 docena	 de	 sacos	 de
cemento.	Aún	no	 terminaban	de	 remodelar	o	 lo	que	 fuera	que	estuvieran	haciendo.
Volví	 a	 llamar.	 Por	 fin	 ladró	 un	 perro,	 un	 perro	 con	 una	 inmensa	 flojera	 de	 ladrar,
como	 si	 al	 segundo	 timbrazo	 hubiera	 recordado	 su	 deber.	 Caminó	 hacia	 la	 puerta
atarantado.	A	 intervalos	anunciaba	mi	 llegada	con	gruñidos	graves	y	rutinarios.	Era
un	perro	muy	viejo	de	una	raza	indefinida.	Jaqueline	nunca	me	había	hablado	de	él.
Detrás	del	animal	apareció	Reina	Saldívar.	Todo	esto	lo	pude	ver	a	través	de	la	valla.
Me	había	situado	a	un	lado	de	la	puerta.	La	mujer	no	me	reconoció.	A	medida	que	se
acercaba	a	la	verja,	me	preguntó	quién	era,	qué	se	me	ofrecía.

—Buenos	días,	señora	Saldívar.	¿Se	acuerda	de	mí?	Soy	Jeremías,	el	amigo	de	su
hija.	¿No	se	encuentra	Jaqueline?

Reina	se	detuvo	 justo	en	 frente	de	mí.	Nos	separaban	 los	barrotes	de	hierro	del
cerco.	A	media	altura,	un	poco	por	encima	de	mi	cabeza,	los	barrotes	estaban	unidos
por	 rombos	remachados	con	pequeñas	pirámides.	No	sabía	si	Reina	estaba	 tratando
de	 reconocerme	 o	 si	 ya	 lo	 había	 hecho	 pero	 se	 negaba	 a	 dar	muestras	 de	 ello.	 Su
rostro	comprimido	por	el	campo	visual	que	dejaban	 los	barrotes	parecía	un	globo	a
punto	de	estallar.

—Nos	conocimos	en	el	hospital	San	Rafael	—insistí.
Entrecerró	 los	 ojos.	Caí	 en	 cuenta	 de	 que	 no	 veía	 bien.	De	 su	 cuello	 colgaban

unos	 lentes	 astrosos.	 Una	 de	 las	 patillas	 se	 sostenía	 gracias	 a	 un	 pedazo	 de	 cinta
adhesiva.	Reina	Saldívar	no	tuvo	más	remedio	que	ponérselos	para	enfocarme.

—Ah,	ya	me	acordé,	eres	el	enfermero.
La	expresión	de	 su	cara,	en	cuanto	cerró	 la	boca,	había	pasado	del	 recelo	de	 la

presbicia	al	desdén.	Una	boca	de	bagre.
—¿Se	encuentra	su	hija?	—pregunté	de	nuevo.
—¿Jaqueline?	 Jaqueline	 no	 vive	 con	 nosotras	—de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de

haber	utilizado	el	pronombre	en	plural—.	Vivo	sola.
Una	casa	demasiado	grande	para	una	mujer	que	ha	envejecido	demasiado	rápido,

pensé.	No	me	sorprendió	mucho	enterarme	de	que	la	Perra	no	vivía	con	su	madre.	Me
desconcertaba	que	en	el	hospital	la	hubieran	registrado	con	esa	dirección.

—¿Podría	decirme	dónde	vive	o	darme	su	celular?
—¿Cómo	es	que	si	son	tan	cuates	no	sabes	dónde	encontrarla?
No	 me	 esperaba	 la	 pregunta.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabía	 cómo	 explicarle	 la

urgencia	que	tenía	de	hallarla	precisamente	porque	no	sabía	cómo	ni	dónde.	Tampoco
estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 esa	 mujer	 atrincherada	 en	 la	 verja	 de	 su	 casa,	 en	 el
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resentimiento	que	le	despertaban	sus	hijas,	pudiera	entenderlo.	Pero	ya	había	llegado
hasta	ahí,	no	tenía	caso	que	me	echara	para	atrás.

—Fíjese,	 señora	 Saldívar,	 que	 en	 el	 hospital	 le	 adelantaron	 el	 alta	 a	 su	 hija	 y
coincidió	con	que	 se	 fue	el	día	que	me	 tocaba	descansar,	ya	no	 tuvimos	chance	de
intercambiar	teléfonos	ni	direcciones.

No	 era	 suficiente.	 Los	 lentes	 astrosos	 aumentaban	 considerablemente	 los	 ojos
marrones	 oscuros	 de	 Reina	 que	 me	 observaban	 con	 una	 chispa	 de	 ironía.	 No	 me
quedó	más	remedio	que	seguir	improvisando.

—Es	en	serio,	señora.	Su	hija	y	yo	hicimos	muy	buena	amistad	y	quisiera	seguir
en	contacto	con	ella.	Fue	mala	suerte	que	se	fuera	el	día	que	yo	libraba.

—Mi	hija	no	tiene	amigos,	nunca	los	ha	tenido.	¿Por	qué	sería	diferente	contigo?
—me	 interrogó	 Reina.	 No	 era	 una	 pregunta,	 era	 un	 enigma	 que	 la	 mujer	 estaba
convencida	que	no	podría	resolver.	Había	una	parte	de	mí	que	también	lo	creía	así—.
Te	aconsejo	que	te	olvides	de	ella.

—Mire,	 Reina,	 ¿la	 puedo	 llamar	 Reina?,	 le	 voy	 a	 decir	 la	 verdad:	 su	 hija	 me
preocupa	y	creo	que	puedo	ayudarla.	Deje	que	sea	ella	la	que	se	niegue	a	verme,	¿le
parece?

La	 mujer	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Luego	 me	 pidió	 que	 la	 esperara	 un
momento.	Regresó	 al	 interior	de	 la	 casa	 con	una	 zancada	más	 ágil	 de	 la	que	había
utilizado	para	venir	a	mi	encuentro.	No	me	invitó	a	pasar.	Pretendía	que	la	aguardara
en	la	banqueta.	El	perro	viejo	de	raza	indefinida	se	sentó	sobre	sus	cuatros	traseros,
me	observó,	abrió	las	fauces	y	emitió	un	sonido	agudo.	¿Estaba	bostezando?	Luego
inclinó	la	cabeza	a	la	derecha.	Cuando	los	perros	hacen	ese	gesto,	siempre	he	tenido
la	 sensación	 de	 que	 están	 preguntándose	 algo.	 El	 perro	 era	 blanco	 con	 algunas
manchas	 dispersas	 de	 color	 café.	 Su	 pelo	 parecía	 hirsuto	 y	 áspero.	 Reapareció	 la
mujer	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casa.	 Un	 bolso	 colgaba	 del	 antebrazo;	 de	 él	 extrajo	 un
manojo	 de	 llaves	 con	 el	 que	 cerró	 la	 puerta	 con	 doble	 cerradura	 y	 doble	 vuelta	 de
llave	en	cada	una.	Los	cerrojos	produjeron	un	ruido	que	alcancé	a	escuchar	desde	el
cerco,	como	un	tren	poniéndose	en	marcha.	Demasiada	seguridad	para	la	reina	de	la
Primero	de	Mayo,	pensé.	Por	fin	abrió	el	portón	de	arco	de	media	punta,	pero	no	para
dejarme	entrar,	sino	para	salir	ella.

—Hace	quince	minutos	que	tenía	que	estar	en	el	parque,	por	tu	culpa	voy	a	llegar
tarde.	Vamos,	qué	esperas,	acompáñame.

—¿A	dónde?	—le	pregunté	desconcertado.
—Ah	que	la…	¿quieres	saber	dónde	encontrar	a	mi	Jaqui	o	no?
Reina	Saldívar	no	esperó	mi	 respuesta,	echó	a	andar	con	una	premura	grotesca.

Terminé	por	seguirla	y	alcanzarla	unos	metros	después.
—¿Está	lejos?	Ahí	traigo	el	carro,	si	quiere	le	doy	raite.
—Es	aquí	mero,	a	tres	cuadras,	pero	ya	han	de	haber	empezado.	Apúrale.
Sonreí	ante	la	exigencia	de	que	me	apresurase.	Debía	frenar	mi	zancada	para	no

aventajarla.
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—¿Podría	decirme	a	dónde	vamos,	doña	Reina?
Me	respondió	con	ese	tono	de	obviedad	que	suele	apelar	a	nuestra	estupidez.
—Pues	con	el	diputado.
—¿Pero	de	qué	habla,	con	cuál	diputado?
Reina	 Saldívar	 comenzó	 a	 respirar	 por	 la	 boca.	 Las	 palabras	 brotaban

entrecortadas,	escasas	de	aliento.	Me	costaba	entenderle.
—A	la	caravana	de	la	salud	del	diputado	ese	Porter.	Exámenes	de	la	vista	y	lentes

gratis.	¿Ya	viste	cómo	traigo	los	míos?
Dimos	vuelta	 en	una	bocacalle	 y	 apareció	un	pequeño	parque	de	 tierra,	 con	no

más	de	cuatro	yucatecos	frondosos	y	una	plancha	de	cemento	en	la	que	se	dibujaba
una	cancha	de	basquetbol.	Una	de	las	canastas	estaba	doblada,	la	otra	carecía	de	aro.

—¿Me	va	a	decir	que	necesita	que	 le	 regalen	 lentes,	doña	Reina?	Ni	modo	que
Jaqueline	no	pueda	comprarle	unos.

Se	 detuvo	 en	 seco,	 como	 si	 una	 fuerza	 invisible	 opuesta	 a	 la	 suya	 la	 hubiera
chocado	de	frente.	Se	detuvo	tan	bruscamente	que	la	escasa	inercia	de	la	marcha	hizo
que	 se	 tambaleara.	 No	 volteó	 a	 verme,	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 barullo	 del
parque.	Al	principio	pensé	que	Reina	había	advertido	algo	que	la	obligó	a	pararse	de
esa	forma.

—A	mi	 Jaqui	 yo	 no	 le	 pido	 nunca	 nada,	 ¿ok?	 Si	 ella	 quiere	 darme	 algo,	 se	 lo
acepto,	pero	de	mí	no	sale	nunca,	nunca.

Por	 un	 instante,	 en	 el	 perfil	 cansado	de	Reina	Saldívar	 detecté	 la	 sombra	 de	 la
mujer	 altiva	 que	 fue	 cuando	 llegó	 a	 ese	 basurero.	 La	 mujer	 que	 con	 sus	 manos
levantó	 un	 jacal,	 luego	 una	 casa,	 alimentado	 a	 dos	 hijas,	 puesto	 un	 negocio.	 Que
intentó	 por	 todos	 los	medios,	 unas	 veces	 con	mejor	 suerte	 que	 otras,	 no	 perder	 la
dignidad	ni	la	vergüenza.	Solo	fue	un	instante.

Reanudó	 la	 caminata.	 La	 seguí	 sin	 ganas	 de	 alcanzarla.	 Pensé	 que	 debía
marcharme.	Sin	embargo,	continué	andando	tras	 los	pasos	de	Reina	Saldívar	con	 la
esperanza	de	encontrar	a	Jaqueline.

En	 el	 centro	 de	 la	 plancha	 de	 cemento	 habían	 instalado	 una	 carpa	 blanca	 que
partía	 de	una	 casa	 rodante	 también	blanca.	En	una	 lona	que	 colgaba	 a	 lo	 largo	del
vehículo	 podía	 leerse:	Con	 el	 diputado	 Sócrates	Porter,	 la	 salud	 es	 cosa	 de	 todos.
Bajo	la	carpa,	dos	mesas	de	plástico	sostenían	sendos	oftalmoscopios.	Frente	a	cada
uno	se	sentaba	una	mujer	en	bata	blanca.	Se	habían	formado	dos	hileras,	una	de	niños
y	otra	de	ancianos.	Nos	pusimos	en	 la	 segunda.	Detrás	de	 los	aparatos,	una	 tercera
mesa	 alargada	 exhibía	 más	 de	 un	 centenar	 de	 lentes.	 Desde	 donde	 estaba	 no
distinguía	si	eran	de	buena	o	mala	calidad.	Casi	 todos	 los	presentes,	al	ver	 llegar	a
Reina,	la	saludaron.	Algunos	se	acercaron	para	preguntar	por	la	campeona.	La	mujer
contestaba	con	más	cortesía	de	la	que	podría	suponerse	que	ya	la	habían	dado	de	alta
y	que	se	encontraba	bien.	Hubo	quien	se	aventuró	a	saber	si	volvería	a	pelear.	Reina
aseguraba	que	sí,	que	pronto	le	darían	la	revancha	contra	la	Maniquí	Rojas.

—¿Usted	 sabe	 algo	 que	 yo	 no	 sé?	 —le	 pregunté—.	 Hasta	 donde	 me	 quedé,
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Jaqueline	aún	no	firma	la	revancha.
—En	cuanto	se	recupere	del	todo,	mi	Jaqui	le	va	a	dar	en	su	madre	a	esa	pinche

vieja	—me	dijo	altiva,	como	si	fuera	dueña	de	los	destinos	de	la	gente.
Tal	vez	no	 se	merecía	mi	conmiseración,	pero	qué	otra	cosa	podía	darle	en	ese

momento,	 en	 esa	 fila	 que	 aguardaba	 un	 examen	 gratis	 de	 la	 vista	 cortesía	 de	 un
diputado	que,	para	colmo,	se	llamaba	Sócrates	Porter.

—¿Está	segura?	—insistí.
La	señora	Saldívar	dejó	escapar	el	aire	a	través	de	sus	labios	de	bagre	apretados.

Era	casi	un	bufido.	Luego	pretendió	interesarse	en	lo	que	pasaba	bajo	la	carpa.	Iban	a
ser	las	diez	de	la	mañana	y	el	sol	de	abril	ya	tenía	edad	para	abochornarnos.	Quienes
instalaron	la	carpa	no	habían	pensado	en	la	sombra.	Los	yucatecos	quedaban	lejos	de
las	hileras	y	 su	 follaje	 era	un	espejismo.	El	 sueño	me	picaba	en	 los	ojos.	De	 todas
formas	 me	 resigné,	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 un	 largo	 día.	 Tenía	 algo	 de	 penitencia	 mi
presencia	en	la	caravana	de	la	salud	del	diputado	Sócrates	Porter.

—¿Por	qué	me	preguntas	si	estoy	segura?	¿No	se	supone	que	ya	está	pactada	la
pelea?	—Reina	Saldívar	ahora	hablaba	en	voz	baja.

—No	me	haga	mucho	caso,	no	sé	muy	bien	cómo	funciona	esto,	pero	el	día	que	el
representante	de	Jaqueline	fue	a	que	 le	firmara	el	contrato,	su	hija	no	quiso,	 le	dijo
que	luego	le	avisaba.	No	parecía	muy	convencida	de	querer	la	revancha.

Yo	 también	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 La	mujer	me	miró	 ofendida.	 Iba	 a	 decir	 algo
pero	de	pronto	la	hilera	se	agitó	nerviosa,	como	si	la	hubiera	atravesado	una	descarga
eléctrica.	Se	trataba	del	diputado	Porter	que	había	llegado	en	una	camioneta	negra,	de
esas	 que	 usan	 los	 hombres	 de	 poder	 para	 reafirmar	 lo	 que	 sea	 que	 tengan	 que
reafirmar.	 Una	 camioneta	 extraña	 en	 el	 paisaje	 de	 ese	 barrio.	 Un	 enjambre	 de
reporteros	lo	asediaba	mientras	caminaba	hacia	nuestra	hilera.	Le	preguntaban	cosas
de	 su	 trabajo	de	diputado	y	él	 respondía	con	 frases	de	diputado.	Cuando	 llegó	a	 la
altura	de	los	viejos	que	aguardaban	la	caridad	de	Sócrates	Porter,	Sócrates	Porter	en
persona	 les	 estrechó	 la	mano	 uno	 a	 uno	 y	 se	 interesó	 por	 su	 salud.	Los	 fotógrafos
disparaban	 sus	cámaras.	El	diputado	 sonreía.	Poco	a	poco	 se	acercó	a	nosotros.	Ya
podía	escuchar	su	voz	 taimada,	algo	nasal,	educada	en	el	 timbre	y	en	 los	 tonos,	un
poco	 ofidia.	 Llevaba	 un	 traje	 azul	 de	 corte	 exclusivo,	 el	 peinado	 relamido	 y	 un
bigotito	 recortado	 con	 exactitud	 meridiana.	 Este	 tipo	 es	 gay,	 pensé	 cuando	 me
estrechó	 la	 mano.	 Era	 fina,	 delicada,	 de	 manicura	 reciente.	 Me	 estrechó	 la	 mano
como	por	descuido,	sin	hacer	contacto	visual.	Su	interés	estaba	en	Reina	Saldívar.

—Deseo	de	todo	corazón	que	su	hija	se	recupere	y	vuelva	triunfal	al	encordado.
Es	un	orgullo	y	un	ejemplo	de	superación	para	todos	nosotros,	para	todo	México.

En	ese	momento	las	fotos	arreciaron.	El	diputado	Sócrates	Porter	sonreía	mientras
abrazaba	 a	 doña	 Reina,	 que	 también	 sonreía.	 ¿Estaba	 conmovida?	 ¿Aún	 podía
conmoverse	 después	 de	 todos	 esos	 años	 y	 todos	 esos	 diputados?	 Sócrates	 Porter
continuó	con	el	baño	de	pueblo.	Luego	acudió	con	las	especialistas	que	realizaban	los
exámenes,	se	sacó	más	fotos	con	ellas	y	pareció	interesarse	en	el	trabajo	que	hacían.
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De	vuelta	en	la	camioneta,	desapareció	 tras	un	reguero	de	polvo	que	el	sol	subrayó
inclemente.

En	el	aire	quedó	una	maldita	sensación	de	esperanza	que	solo	yo	parecía	detectar
que	se	trataba	de	una	descomunal	mentira.	Aunque	tal	vez	no	sabía	darle	el	enfoque
correcto.	Yo	no	necesitaba	unos	lentes	graduados	que	en	cualquier	parte	costaban	lo
que	esos	viejos	oscuros	y	cansados	recibían	con	suerte	en	un	mes.

—Toma,	enfermero,	espero	que	la	convenzas	de	volver	a	pelear	—me	dijo	Reina
Saldívar	mientras	me	 tendía	un	papel	que	había	arrancado	de	una	vieja	 libreta,	una
especie	 de	 agenda	 gastada.	 En	 él	 había	 apuntado	 una	 dirección	 y	 un	 número	 de
teléfono.
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(c)

Después	 de	mojarle	 los	 labios,	 la	 Perra	 Saldívar	me	 tomó	 de	 la	mano	 y	 sonrió	 al
vacío.	 Representantes,	 managers,	 promotores,	 periodistas,	 curiosos	 hacía	 rato	 que
habían	 abandonado	 el	 hospital.	 Estaba	 sola.	 Estaba	 exhausta.	 Perdida	 en	 un
duermevela	 en	 el	 que	 se	 confundían	 las	 horas	 y	 los	 rostros,	 el	 pasado	 remoto,	 el
inmediato,	el	presente.	Se	aferró	a	mi	mano	como	un	niño	 lo	hace	a	 la	mano	de	su
madre	 en	 medio	 de	 una	 multitud:	 un	 frágil	 vínculo	 entre	 perderse	 en	 el	 gentío	 o
regresar	a	salvo	a	casa.	Creo	que	Jaqueline	no	recordaba	haberse	cruzado	conmigo	en
urgencias.	 Mi	 mano,	 en	 ese	 momento,	 era	 la	 mano	 de	 alguien	 que	 le	 impedía
sumergirse	en	un	río	subterráneo	de	corriente	vertiginosa.	El	tacto	la	mantenía	atada	a
esa	cama.	Pasaron	unos	minutos.	No	sé	cuántos.	Mi	turno	había	terminado	y	lo	único
que	deseaba	era	largarme	a	casa.	El	sudor	de	sus	dedos	toscos	y	hombrunos	escurría
entre	mis	dedos.	Aún	no	lo	sabía	pero	podía	intuir	que	a	la	Perra	Saldívar	le	soltaron
la	mano	muchas	veces.	¿Por	qué	me	importaba?	Un	paciente	siempre	está	en	tránsito.

—¿Qué	hace	aquí?	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas.
—Es	una	vieja	conocida,	vine	a	ver	cómo	estaba	—mentí.
—Pero	usted	no	está	asignado	a	esta	área,	¿verdad?
—No,	no,	estoy	en	cuidados	paliativos.	Ya	terminé	mi	turno,	ya	me	iba.
—Mejor,	 necesita	 descansar	 —dijo	 el	 médico	 mientras	 revisaba	 el	 historial

clínico—.	 Jaqueline,	 ¿me	 escucha?	 En	 media	 hora	 le	 haremos	 otra	 resonancia
magnética.	Parece	que	no	es	grave	 la	contusión,	pero	 tendrá	que	estar	unos	días	en
observación.	Con	las	lesiones	en	la	cabeza	nunca	se	sabe.

La	muchacha	asintió.
El	médico,	con	la	mirada,	me	invitó	a	salir	del	cuarto.	Me	desprendí	de	la	mano

de	 Jaqueline	 y	 seguí	 los	 pasos	 del	 doctor	 hasta	 el	 pasillo.	 Antes,	 le	 susurré	 a	 la
boxeadora	que	en	la	noche	le	daría	una	vuelta.	No	supe	si	alcanzó	a	escucharme.	En
el	pasillo,	el	doctor	me	confirmó	el	diagnóstico	de	que	el	traumatismo	era	leve.	Había
perdido	 la	conciencia	menos	de	veinte	minutos	y	presentaba	una	 ligera	 inflamación
en	 el	 lóbulo	 temporal.	 No	 tenía	 por	 qué	 darme	 esa	 información.	 Lo	 hacía	 en
deferencia	a	mi	uniforme	de	enfermero.	Sentí	una	punzada	de	pudor.	Pero	no	tenía	ni
idea	de	cómo	explicarle	a	ese	médico	que	en	mi	vida	había	visto	a	Jaqueline	Saldívar
hasta	esa	noche	en	que	llegó	al	San	Rafael.	Había	cedido	a	un	impulso,	eso	era	todo.

Decidido	a	olvidar	el	asunto,	a	no	volver	a	esa	habitación,	a	seguir	con	mis	rutinas
que	 me	 mantenían	 a	 salvo	 de	 la	 ciudad,	 de	 mí,	 de	 los	 otros,	 abordé	 mi	 Chevy.
Emprendí	el	descenso	por	la	carretera	incrustada	en	el	cerro	a	mordiscos	irregulares.
El	 hospital	 encumbraba	 una	 ladera	 salpicada	 de	 villas	 opulentas.	 Los	 dueños	 de
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algunos	de	esos	chalets,	 los	menos,	eran	políticos	y	empresarios.	La	mayoría	de	las
casas	pertenecía	a	los	traficantes.	De	sexo,	de	armas,	de	personas,	de	droga.	Aquella
colina	 los	 había	 reunido	 en	 una	 feliz	 simbiosis.	Hacía	 tiempo	 habíamos	 dejado	 de
saber	 quién	 era	 qué.	Reyezuelos	 feudales	metidos	 en	 sus	 castillos	 cuidados	 por	 un
ejército	 de	 matones	 sanguinarios.	 Era	 parte	 del	 atractivo	 del	 lugar:	 un	 tour	 que
prometía	un	discreto	asomo	a	la	impunidad	de	la	muerte.	Un	recorrido	que	terminaba
a	 las	 puertas	 del	 San	 Rafael,	 famoso	 por	 haberle	 salvado	 la	 vida	 a	 varios	 de	 los
dueños	de	la	ciudad.	Entré	de	lleno	al	tráfico	alocado	del	centro,	que	a	esas	horas	se
vestía	 de	 comerciantes,	 amas	 de	 casa,	 desempleados,	 mendigos,	 ninis,	 ancianos
aburridos,	 limpiavidrios,	malabaristas	del	 subsidio,	burócratas	que	 tragaban	 tortas	y
tacos	en	horas	de	oficina.	El	bullicio	matutino	de	la	urbe	era	una	simulación.	Todos
sabíamos	en	esa	ciudad	de	arlequines	y	colombinas	que	al	caer	la	noche	aparecía	su
verdadera	 vocación:	 un	 hedonismo	 fatuo	 y	 desenfrenado.	 Yo	 lo	 sabía	 mejor	 que
nadie.	 Mi	 piel,	 mis	 entrañas,	 mi	 conciencia,	 un	 hilito	 de	 conciencia,	 no	 tenían	 la
menor	duda.	En	aquellos	días	en	que	conocí	a	Jaqueline	Saldívar,	al	salir	del	trabajo
me	encaminaba	a	mi	casa	sin	hacer	paradas	innecesarias,	como	si	un	toque	de	queda
me	esperara	en	alguna	parte.	Me	exponía	justo	el	tiempo	en	que	duraba	mi	traslado.
La	casa	era	la	misma	casa	de	mi	madre	que	había	cruzado	la	frontera	hacía	un	lustro
ya.	 Una	 tía	 la	 había	 emigrado.	 Mi	 madre	 pasaba	 sus	 últimos	 años	 aislada	 en	 la
impecable	postal	de	un	suburbio	gringo.	La	última	vez	que	la	visité,	ya	era	parte	de	la
postal,	como	si	se	hubiera	detenido	en	el	tiempo.	Mi	padre	fue	un	daño	colateral.	Yo
tenía	doce	años	cuando	se	cruzó	en	el	camino	de	un	proyectil	que	no	quiso	reventarle
la	cabeza	a	quien	iba	dirigido.	Un	lamentable	accidente.	Una	tragedia.	Un	incidente
que	 no	 debía	 ocurrir	 de	 nuevo,	 dijeron.	 Pero	 volvería	 a	 pasar	 tantas	 veces	 que
prefirieron	 dejárselo	 a	 las	 estadísticas.	 La	 casa	 era	 una	 vieja	 casona	 del	 centro.
Paredes	 de	 adobe	 gruesas	 y	 altas,	 ventanas	 estrechas	 y	 vigas	 de	madera.	Una	 casa
para	el	desierto.	Una	casa	que	sabía	mantenerse	 fresca	cuando	 los	cuarenta	y	cinco
grados	 del	 verano	 nos	 convertían	 en	 lagartos	 en	 espera	 de	 la	 noche.	 Lúgubre,	 sus
rincones	acumulaban	días	que	pudieron	ser	mejores,	cierto,	pero	que	superaban	a	esos
que	vivía	cuando	conocí	a	la	Perra	Saldívar.

Unté	mayonesa	en	dos	rebanadas	de	pan	y	puse	una	rebanada	de	jamón	en	medio.
Ese	fue	mi	desayuno.	Luego	me	acosté	en	la	cama	revuelta	que	olía	a	sudor,	a	cabello
desprendido,	a	célula	muerta.	Traté	de	dormir.	Normalmente	caía	agotado,	sin	tiempo
para	 pensar	 en	 nada.	 No	 pude.	 Jaqueline	 se	 adueñó	 de	mi	 desvelo.	 La	 imagen	 de
Jaqueline	 en	 la	 cama	 del	 hospital.	 En	 la	 camilla	 que	 pasó	 junto	 a	 mí	 rumbo	 a
urgencias.	En	el	monitor	del	televisor	cayendo	grogui	como	una	muñeca	de	trapo.	La
hemorragia	 de	 la	 nariz,	 los	 pómulos	 inflamados,	 el	 cabello	 negro	 recogido	 en	 una
cola	 tirante	 brillando	 por	 el	 sudor	 y	 las	 luces	 del	 show.	Y	 el	 tacto	 estropajo	 de	 su
mano.

Sonó	mi	celular.	Había	olvidado	ponerlo	en	silencio.	Sonó	sin	descanso.
—¿Bueno?
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—¿Jerry?
—Él	habla.
Sabía	quién	era.	Su	timbre	de	voz	aún	lo	llevaba	marcado	en	el	escroto.
—Quiero	verte.
—No.
—Un	café,	media	hora	nada	más,	necesito	hablarte	de	Ricardo.
—Tú	y	Ricardo	ya	saben	a	dónde	pueden	irse.
—Jeremías,	no	seas	cabrón,	te	necesitamos.	Ricardo	anda	muy	mal…
—No	vuelvas	a	marcarme,	Marcia,	no	vuelvas	a	hacerlo,	no	tiene	caso.
Colgué	 y	 apagué	 el	 celular.	 Debía	 estar	 localizable	 las	 veinticuatro	 horas.	 Me

importó	un	carajo.
Era	inútil	invocar	al	sueño.	Llevaba	al	menos	dieciséis	horas	sin	dormir.	Tal	vez

después	 de	 comer	 lograba	 echarme	 una	 siesta	 antes	 de	 emprender	 el	 regreso	 al
hospital.	En	el	buró	de	noche	descansaba	la	primera	edición	completa	de	Watchmen.
La	compré	por	ochenta	dólares	en	una	subasta	en	línea.	Los	doce	números	reunidos
en	 un	 solo	 volumen	 por	 Ediciones	 Zinco.	 La	 hojeé	 con	 desgana.	 Los	Relatos	 del
navío	 negro	 me	 remitían	 a	 esa	 infancia	 que	 nadie	 ha	 vivido	 realmente.	 Tuve	 un
repentino	impulso	de	limpiar	y	ordenar	un	poco	la	casa.	El	impulso	me	llevó	hasta	la
sala.	Me	tiré	en	el	sillón,	tomé	el	control	y	prendí	la	tele.	No	tenía	cable,	así	que	la
oferta	 era	 bastante	 limitada.	 Me	 detuve	 en	 un	 canal	 de	 la	 ciudad,	 de	 esos	 de
producción	 pobre	 y	 conductores	 con	 acento	 exageradamente,	 orgullosamente,
infumablemente	norteño.	Lo	hice	porque	el	noticiero	daba	cuenta	del	estado	de	salud
de	la	boxeadora	Jaqueline	la	Perra	Saldívar,	retadora	al	título	mundial	gallo,	orgullo
de	la	ciudad,	que	a	punto	había	estado	de	arrebatarle	el	cetro	a	la	bella	y	hasta	ahora
imbatida	Sandra	Rojas.	Se	reportaba	estable	pero	bajo	observación.	De	cuatro	a	cinco
días	 permanecería	 en	 el	 hospital,	 informaba	 el	 mismo	 médico	 que	 me	 había
encontrado	en	la	habitación	de	Jaqueline.	No	sabría	precisar,	dijo,	si	podría	volver	a
boxear,	 dependía	 de	 cómo	 evolucionaba.	 Al	 regresar	 al	 estudio,	 los	 conductores
cambiaron	de	 tema.	Yo	seguí	buscando	en	 la	programación.	Di	con	una	película	de
ficheras.	El	Caballo	Rojas,	Sasha	Montenegro,	Rafael	Inclán,	Chatanuga,	lo	mejor	de
aquel	 cine	barato,	 simple	y	descolorido	que	 exaltaba	 la	 imbecilidad	nacional	y	que
Televisa	seguía	transmitiendo	treinta	años	después.	Los	albures	ya	no	causaban	risa.
Igual	me	 quedé	 viendo	 la	 cinta.	 Eran	 las	 películas	 que	mi	 padre	 iba	 a	 ver	 al	 cine
cuando	había	cines	grandes	y	engolados	en	esa	ciudad.	Antes	de	que	 los	hermanos
Almada	nos	enseñaran	a	matar.

La	belleza	eslava	de	la	Montenegro,	de	puta	cara	de	cabaret	antiguo,	terminó	por
cerrarme	los	párpados.
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—Ni	mi	madre	ni	nadie	sabían	quiénes	eran	esos	cabrones,	pero	igual	le	pusieron	así
a	la	invasión:	Primero	de	Mayo.	Es	que	el	tipo	tenía	un	pico	de	oro.

Yo	mismo	desconocía	que	ese	barrio	al	norte	de	la	ciudad	se	llamara	Primero	de
Mayo	por	los	mártires	de	Chicago,	esos	cabrones.

Jaqueline	se	había	convertido	en	una	fuente	de	imágenes	fragmentadas.	Era	como
si	el	golpe	en	la	cabeza	hubiera	abierto	un	abismo	en	el	que	debía	sumergirse	una	y
otra	vez	hasta	 recuperar	un	 instante	preciso	que	 le	quemaba	 las	entrañas.	Yo	quería
que	 me	 hablara	 de	 su	 carrera	 de	 boxeadora.	 A	 fin	 de	 cuentas	 se	 trataba	 de	 una
celebridad.	Los	habitantes	de	la	Primero	de	Mayo	habían	colocado	flores	y	veladoras
en	 la	 capilla	 del	 barrio.	Rezaban	 por	 su	 pronta	 recuperación.	 Su	madre,	 a	 quien	 la
vida	parecía	haberle	pasado	por	 encima	como	una	apisonadora	y	 aparentaba	veinte
años	más	de	los	que	tenía,	fue	entrevistada	por	la	televisora	local.	Dijo	que	todas	las
noches	le	pedía	a	Dios	por	su	hija.	Mentía.	Lo	supe	porque	a	Jaqueline	se	le	enturbió
la	mirada	y	me	pidió	que	cambiara	de	canal	en	cuanto	apareció	a	cuadro.	Yo	deseaba
que	me	contara	por	qué	esa	mujer	no	había	venido	aún	al	hospital	a	visitarla.	Pero	a	la
Perra	 se	 le	 antojó	 recordar	 al	 hombre	 del	 pico	 de	 oro,	 el	 responsable	 de	 que	 la
invasión	dejara	de	conocerse	como	el	antiguo	basurero	y	se	convirtiera	en	la	colonia
Primero	de	Mayo.

De	los	postes	de	luz	más	cercanos	brotaban	garras	de	cables	que	se	ramificaban
por	 la	 tierra	 seca	 como	 un	 arcoíris	 hasta	 llegar	 a	 cada	 jacal.	 Iluminaban	 focos
ennegrecidos,	grabadoras	y	 televisiones	 robadas	o	compradas	en	un	 tianguis,	viejos
refrigeradores.	A	medio	kilómetro	de	la	 invasión,	 los	hombres	habían	encontrado	la
forma	de	cavar	un	pozo	que	surtía	de	agua	a	los	invasores.	A	partir	de	los	nueve	años,
cada	mañana,	por	órdenes	de	su	madre,	Jaqueline	acarreaba	media	docena	de	cubetas
hasta	su	casa.	Reina	Saldívar	solo	sabía	hablarle	a	su	hija	con	mandatos	sin	réplica;
era	 como	 si	 a	 esa	 mujer	 se	 le	 hubieran	 olvidado	 otros	 modos	 que	 no	 fueran	 el
imperativo.	 Al	 amanecer,	 Jaqueline	 y	 Reina	 debían	 rellenar	 un	 tinaco	 negro	 de
plástico	 ubicado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 jacal.	 La	 madre	 con	 una	 cubeta	 en	 cada
mano.	La	hija	estibaba	solo	una	que	nunca	podía	llenar	del	todo.

La	memoria	 de	 Jaqueline	 carecía	 de	matices.	En	 la	 narración	 no	 había	 rabia	 ni
derrota	ni	orgullo.	Solo	una	mujer	y	una	niña	viniendo	de	un	pozo	todas	las	mañanas.
Era	yo	el	que	colmaba	de	indignación	aquellas	palabras.	La	indignación	de	quien	toda
su	vida	ha	abierto	una	 llave	para	que	corra	 el	 agua	a	 raudales.	Una	 indignación	de
andar	por	casa.

En	el	pozo	lo	conocieron.
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Clareaba	 en	 el	 oriente	 llano:	 un	 pentagrama	 de	 cables	 de	 alta	 tensión,	 pájaros
carroñeros	 y	 una	 luz	 gris	 que	 apenas	 despertaba	 las	 cosas.	 El	 sudor	 empapaba	 la
espalda	de	Reina	Saldívar,	era	su	tercer	viaje.	Jaqueline	se	preparaba	para	su	segundo.
La	 manguera	 era	 un	 hilito	 de	 agua,	 una	 lágrima	 constante	 que	 volvía	 la	 espera
tediosa.	Ensimismadas	como	estaban	en	el	pozo,	lo	primero	que	les	llegó	fue	la	voz.

—Está	 fácil	 llevar	 el	 agua	 hasta	 las	 casas.	 Sería	 cosa	 de	 conseguir	 unos	 tubos
PVC	de	quince	pulgadas	y	unos	cuantos	codos.

El	 hombre	 se	 recortaba	 en	 el	 horizonte.	 Era	 espigado,	 seco,	 musculoso,	 de
entradas	en	el	cráneo	y	mirada	serena.	La	camisa	remangada,	el	pecho	abierto,	la	tez
morena	de	campo.	Un	viajero	en	busca	de	una	cama.	El	último	se	había	 largado	al
menos	un	año	atrás.	Le	había	plantado	dos	cachetadas	a	Reina	una	noche	que	llegó
borracho.	Al	día	siguiente,	 la	mujer	puso	las	cosas	del	sujeto	en	la	puerta	del	 jacal.
Los	vecinos	merodearon	por	si	las	moscas.	Jaqueline	hizo	lo	que	su	madre	le	enseñó
en	esos	casos:	escabullirse	con	la	vieja	de	al	lado,	la	que	la	cuidaba	de	vez	en	cuando.
El	 tipo,	con	 la	cruda	a	cuestas,	ni	chistó.	Cogió	sus	chivas	y	desapareció	dando	un
largo	rodeo	por	la	invasión.

Este	parecía	de	otra	índole.	Jaqueline	no	podía	quitarle	los	ojos	de	las	manos.	En
su	vida	había	visto	unas	tenazas	de	ese	tamaño.	A	sus	siete	años,	la	niña	era	montuna,
pero	igual	las	dimensiones	tenían	el	parámetro	de	lo	fantástico.

—¿Y	qué	hacemos	con	la	presión?	—preguntó	Reina.
—Un	motor	a	gasoil	de	dos	tiempos.	Entre	todos	hacen	coperacha	para	pagar	el

combustible.	O	se	roba,	qué	caray.
—No	somos	ladrones.	Lo	otro,	no	suena	mal.
—Si	 les	 bajamos	 el	 gasoil	 a	 los	 tráiler	 de	 las	 grandes	 compañías	 no	 es	 robar,

mujer,	es	hacer	justicia.
—Hablas	mucho	para	no	ser	de	aquí.	Vámonos,	hija.
Jaqueline,	 usando	 las	 dos	 manos,	 levantó	 la	 cubeta	 a	 medio	 llenar	 del	 asa	 y

emprendió	el	regreso	al	jacal.	Tenía	más	fuerza	de	la	que	su	cuerpo	magro	presumía.
Sus	 pasos	 eran	 cortos,	 titubeantes,	 inciertos.	 Reina	 portaba	 ambas	 cubetas	 con	 la
espalda	encorvada,	los	dientes	apretados	y	la	zancada	pesada.	El	hombre	las	alcanzó
en	dos	trancos.

—Permítanme	ayudarlas.
Le	arrebató	la	cubeta	a	la	niña.	Luego,	se	hizo	de	una	de	las	dos	que	acarreaba	la

madre.	Caminó	como	si	 las	cargara	vacías,	un	par	de	estorbos	nada	más.	Jaqueline,
sin	el	peso	del	agua,	 trató	de	emparejarse	al	hombre.	Era	casi	un	correr,	un	brincar
silvestre.	Reina	Saldívar	la	llamaba	a	gritos.	En	un	instante	había	dejado	de	estar	al
mando	y	por	más	que	intentaba	seguirle	el	paso	al	hombre,	este	se	le	escurría.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 encontró	 al	 desconocido	 revisando	 con	 ojo
experto	el	cerco	de	cartón,	lámina	y	madera	podrida.

—Necesita	una	buena	 reparada,	no	 te	va	a	aguantar	 la	 temporada	de	 lluvias.	Te
propongo	un	 trato,	 te	 lo	arreglo	a	cambio	de	una	buena	comida	caliente.	 ¿Cómo	 te

www.lectulandia.com	-	Página	31



caería	un	menudo,	plebe?
Jaqueline	sonrió	para	esquivar	la	manaza	que	le	arrancaba	un	pellizco	de	la	nariz.

Le	 sorprendió	 que	 esos	 dedos	 de	 gorila	 pudieran	 ser	 cálidos	 y	 gentiles.	 También
sonrió	porque	se	le	antojaba	un	plato	humeante	y	un	señor	capaz	de	extraer	pellizcos
tibios	de	su	nariz.

—¿Y	de	dónde	voy	a	sacar	yo	menudo	a	estas	horas?
El	 desconocido	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Luego,	 trituró	 entre	 sus	 manazas	 un

tablón	 del	 cerco	 ennegrecido	 por	 la	 humedad.	 Le	 enseñó	 a	 la	 mujer	 los	 pedazos
agusanados	mientras	sonreía	con	brutal	suficiencia.

Reina	Saldívar	no	sabía	preparar	menudo,	pero	se	las	ingenió	para	conseguir	entre
las	vecinas	los	ingredientes	para	un	pozole.	Nadie	acostumbraba	a	negarle	nada.	De
una	u	otra	forma	siempre	les	devolvía	el	favor.	Reina	Saldívar,	de	lunes	a	viernes,	se
ocupaba	de	la	invasión.	El	fin	de	semana	cargaba	hasta	el	 tope	un	vocho	oxidado	y
naranja	 con	 ropa	 de	 segunda	 mano	 y	 se	 instalaba	 en	 el	 tianguis	 La	 Bola,	 el	 más
grande	 de	 aquellos	 rumbos.	 El	 último	 hombre	 en	 pasar	 por	 su	 vida	 le	 había
conseguido	el	puesto	en	el	mercadillo	y	vendido	el	vocho	en	cinco	mil	pesos.	Nunca
terminó	de	pagarle.	Reina	Saldívar	prosperaba.	El	 trabajo	en	la	maquila	se	redujo	a
un	mito	dudoso	de	su	propio	origen,	aunque	solo	habían	pasado	siete	años.	Y	ahora
aquel	 sujeto	 se	 ofrecía	 a	 repararle	 el	 cerco	 del	 jacal.	 Por	 primera	 vez,	 la	mujer	 se
enfrentaba	a	un	hombre	sin	rastros	de	vileza,	y	eso	la	inquietaba.

De	cualquier	forma,	el	cerco	necesitaba	ser	reparado.
El	desconocido	trabajó	toda	la	mañana	en	fortificar	una	verja	que	nada	más	servía

para	 marcar	 un	 territorio,	 difícilmente	 para	 defenderlo.	 El	 hombre	 puso	 empeño.
Trabajaba	 sin	 dejar	 la	 sonrisa.	 Jaqueline	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 silencio
espeso	con	el	que	se	relacionaba	con	el	mundo.	Los	monosílabos	con	que	respondía	a
las	 preguntas	 del	 desconocido	 eran	 una	medida	 de	 tiempo	 como	 cualquier	 otra.	 A
Reina	Saldívar	el	pozole	se	le	fue	convirtiendo	en	un	caldo	de	granos	insípido.	Los
ojos	no	estaban	en	la	cocineta	de	dos	fuegos	conectada	a	una	pequeña	mina	de	gas,
justo	 a	 la	 entrada	 del	 jacal.	 Preferían	 la	 espalda	 sudorosa	 del	 hombre,	 sus	 manos
como	mazas,	sorprendentemente	precisas	con	el	alambre,	el	cartón	y	la	madera.	No
porque	 las	 soñara	 entre	 sus	 muslos	 o	 en	 sus	 senos	 o	 en	 sus	 nalgas.	 Trataba	 de
reinventar	 al	 sujeto,	 de	 ubicarlo	 en	 un	 futuro,	 en	 todos	 los	 futuros	 sin	 descartar
ninguno.

El	 cerco	 resistió	 las	 lluvias.	 Ese	 año	 fueron	 escasas.	 Los	 platos	 calientes
comenzaron	 a	 repetirse	 en	 la	mesa	 contrahecha	 de	 las	 Saldívar.	Y	 la	mesa	 dejó	 de
bailar,	gracias	a	las	manazas	de	ese	hombre	capaz	de	arreglarlo	todo.	No	pasó	mucho
tiempo	desde	el	día	en	que	lo	encontraron	en	el	pozo	para	que	se	instalara	en	la	cama
de	 Reina.	 Al	 menos,	 en	 el	 recuerdo	 de	 Jaqueline	 fue	 un	 parpadeo.	 De	 pronto,	 el
universo	de	la	mujer	y	la	niña	comenzó	a	girar	en	torno	de	Rigoberto	Hernández.	Así
dijo	llamarse.	En	la	invasión	no	acostumbraban	a	averiguar	sobre	el	pasado	de	nadie.
Quien	más	quien	menos,	tenía	su	historia.	Así	que	Rigoberto	Hernández	simplemente
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fue	Rigoberto,	y	su	presente,	un	torbellino	que	arrastraba	a	los	habitantes	del	lugar	sin
que	se	dieran	cuenta.	Rigoberto	empezó	a	tener	soluciones	para	todo.	Su	verbo	no	era
el	 verbo	 precario	 de	 los	 invasores.	 Cuando	 hablaba,	 todo	 parecía	 claro	 y	 preciso.
Reina	Saldívar	 fue	abandonándose	al	arrullo	de	su	voz.	 Jaqueline	se	enamoró	de	él
con	 amor	 de	 niña	 precoz.	 Ese	 hombre	 era	 una	 manifestación	 incorruptible	 de	 la
naturaleza.	Cuando	Reina	le	abrió	las	piernas	por	primera	vez,	supo	que	a	diferencia
de	otros,	este	se	quedaría	para	siempre	en	su	piel.	Tal	vez	debió	dejarlo	ir	en	cuanto	lo
conoció.	Ni	Reina	ni	Jaqueline	habían	 tenido	antes	en	su	vida	una	 luz	como	la	que
irradiaba	Rigoberto,	tampoco	la	tendrían	después.

Rigoberto	fue	convirtiéndose	en	una	especie	de	 líder	mesiánico.	¿Y	quién	no	se
adhiere	a	una	religión	que	pone	el	destino	en	tus	manos?

Con	el	tiempo,	el	hombre	consiguió	que	el	Ayuntamiento	regularizara	la	invasión
y	se	convirtiera	en	colonia,	como	ya	dije.	Lo	de	llamarla	Primero	de	Mayo	fue	una
puntada	 encantadora:	 la	mayoría	 de	 los	 colonos	 eran	obreros	maquiladores.	Con	 el
nuevo	 estatus	 llegó	 la	 electricidad	 y	 el	 agua.	Y	 aunque	 siguió	 siendo	 una	 barriada
polvorienta	al	norte	de	la	ciudad,	pronto	olvidaron	que	había	nacido	en	un	basurero	y
que	engordaba	como	engordan	las	sanguijuelas.
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Soñé	con	Sócrates	Porter.	No	se	parecía	al	diputado	pero	sabía	que	era	él.	Yo	estaba
sentado	en	la	banca	de	un	parque,	un	parque	del	primer	mundo.	El	césped	parecía	una
alfombra	verde.	Los	árboles	crecían	sanos	y	fuertes,	frondosos.	Las	jardineras	criaban
flores	 multicolores	 que	 no	 sabía	 cómo	 nombrar,	 no	 tenía	 vocabulario	 para	 tanta
fecundidad.	Los	caminos	de	arcilla	trazados	alrededor	y	a	través	del	parque	se	veían
uniformes,	 limpios,	 deseables.	Había	gente	 corriendo,	 caminando,	 jugando	con	una
pelota,	paseando	perros	lustrosos	y	bien	alimentados,	todos	con	sus	correspondientes
correas.	Las	personas	lucían	despreocupadas.	El	sol	había	alcanzado	su	cénit	pero	era
bondadoso.	Había	carteles	que	prohibían	cosas	como	tirar	basura	o	dejar	libres	a	las
mascotas	y	 todo	mundo	 los	 respetaba.	Los	gritos	de	 los	niños	 en	 el	 área	de	 juegos
infantiles	 llegaban	a	mí	amortiguados	por	el	silencio	con	que	los	adultos	realizaban
sus	 actividades,	 como	 si	 únicamente	 los	 más	 pequeños	 tuvieran	 permitido	 gritar.
Frente	a	 la	banca	en	 la	que	me	encontraba	pasaba	una	ciclovía.	Por	ella	circulaban
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 montados	 en	 bicicletas.	 Cruzaban	 frente	 a	 mis	 ojos	 a
intervalos	 regulares.	 Parecían	 ponerse	 de	 acuerdo.	Uno	 de	 los	 ciclistas	 iba	 y	 venía
constantemente.	Conducía	una	bicicleta	de	mujer	color	fucsia	con	una	cesta	blanca	al
frente.	 Cada	 vez	 que	 atravesaba	 mi	 campo	 visual	 me	 saludaba	 con	 una	 mano	 al
viento.	Al	 principio	 no	 lo	 reconocí.	De	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de
Sócrates	Porter,	aunque	no	tenía	su	aspecto.	Había	pasado	ya	por	cuarta	ocasión	ante
la	banca	 en	 la	 que	 estaba	 sentado.	Lo	hacía	 en	 lapsos	de	 cinco	minutos.	Hasta	 ese
momento	me	sentía	 relajado,	una	cierta	paz	me	 rodeaba.	Entonces,	Sócrates	Porter,
después	 de	 los	 cinco	 minutos	 de	 rigor,	 no	 cruzó	 frente	 a	 mí.	 Oteé	 a	 izquierda	 y
derecha,	 traté	 de	 distinguir	 a	 lo	 lejos	 las	 manchas	 borrosas	 que	 poco	 a	 poco	 se
agigantaban	 hasta	 convertirse	 en	 alguien	 que	 no	 era	 el	 diputado.	 Comencé	 a
inquietarme.	Algo	me	 decía	 que	 la	 interrupción	 en	 el	 paseo	 del	 político	me	 traería
problemas.	 Entonces	 surgió	 en	 lontananza	 una	 figura	 que	 me	 resultó	 familiar.	 Un
sujeto	que	montaba	la	bicicleta	de	Sócrates	Porter,	pero	que	no	se	trataba	de	él,	ni	el
de	la	vida	real	ni	el	de	mi	sueño.	Cuando	llegó	a	mi	altura	no	tuve	duda	de	quién	era:
el	mismo	tipo	vestido	a	la	usanza	de	los	gánster	de	Chicago	que,	en	un	sueño	anterior,
le	había	disparado	en	 la	frente	al	hombre	que	me	entrevistaba.	Y	como	en	el	sueño
anterior,	 al	 pasar	 frente	 a	 mí,	 volteó	 a	 verme	 y	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 al	 rostro
embozado	sugiriéndome	silencio.

En	ese	instante	desperté.
¡Puta	madre!,	exclamé	en	voz	alta	con	los	ojos	abiertos	como	las	piernas	de	una

mujer	gorda	y	vieja,	clavados	en	el	techo	de	mi	habitación.	No	hay	mayor	soledad	en
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el	mundo	que	la	de	despertar	solo	en	una	cama	después	de	tener	una	pesadilla.	Soñar
dos	 veces	 con	 el	 mismo	 personaje	 en	 situaciones	 tan	 disímiles	 debía	 tener	 algún
significado.	No	era	muy	propenso	al	pensamiento	mágico.	De	todas	formas,	 la	 idea
de	 la	 premonición	 se	 apoderó	 de	 mí	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 me	 deshice	 de	 las
sábanas,	me	calcé	unas	pantuflas	amarillas	con	la	cara	de	Bob	Esponja	en	la	punta	y
me	 dirigí	 al	 baño.	 ¿Habría	 augurios	 en	 los	 sueños,	 advertencias	 en	 misteriosos
códigos	indescifrables	para	un	descreído	como	yo?	Con	el	chorro	de	orina	se	fueron
los	 temores	 y	 los	 presagios.	 Observé	 mi	 pene	 mientras	 lo	 sacudía	 de	 las	 gotas
insidiosas	 que	 insistían	 en	 permanecer.	 No	 había	 tenido	 acción	 en	 mucho	 tiempo.
Sentí	lástima	por	él	y	por	mí.	Regresé	a	mi	cuarto	y	tomé	el	celular	que	estaba	sobre
el	 buró	 de	 noche.	 Ni	 una	 llamada,	 ni	 un	 mensaje.	 Pinche	 Perra	 puta.	 Desde	 el
momento	en	que	Reina	Saldívar	me	había	dado	su	número,	le	mandé	varios	mensajes
de	texto	y	marcado	no	sé	cuántas	veces	sin	resultado.	La	voz	que	me	invitaba	a	dejar
un	 mensaje	 en	 el	 buzón	 era	 la	 de	 Jaqueline.	 Yo	 grababa	 el	 mismo	 recado:	 Habla
Jeremías,	repórtate,	por	favor.

Había	dormido	toda	la	mañana.	Ya	en	la	cocina,	preparé	café	y	observé	cómo	el
líquido	 escurría	 en	 la	 cafetera.	 Era	 una	 máquina	 blanca,	 vieja	 y	 lenta	 que	 apenas
calentaba	el	agua.	Esperé	con	la	mirada	perdida	en	el	recipiente	de	vidrio	ribeteado
con	pequeños	números:	2,	3,	4,	5.	Me	costaba	entender	la	lógica	de	las	medidas	de	las
cafeteras,	nunca	correspondían	a	 las	medidas	de	 las	 tazas.	Si	quería	una	 taza,	 tenía
que	 llenarla	hasta	el	número	dos;	si	quería	dos,	hasta	el	 tres.	La	cafetera	exhaló	un
suspiro	 cuando	 terminó	 de	 filtrar	 todo	 el	 líquido.	Me	 serví	 una	 taza	 y	 quedó	 para
media.	Otra	vez	había	vuelto	a	equivocarme	en	la	medida.

Me	senté	en	la	mesa	de	la	cocina.
¿Tenía	hambre?
Tenía	hambre.
Por	 enésima	 vez	 en	 ese	 mes	 me	 exigí	 hacer	 la	 despensa,	 no	 podía	 seguir

comiendo	pizza,	hamburguesas,	tacos,	tortas,	sushi,	burros,	qué	sé	yo.	Sobre	la	mesa
de	la	cocina	estaban	dispersos	media	docena	de	folletos	que	publicitaban	changarros
de	 comida	 rápida	 con	 servicio	 a	 domicilio.	Descarté	 todos	 una	 vez,	 descarté	 todos
otra	vez	más	y	otra.	Aburrido,	por	fin	me	decidí	por	un	teriyaki	de	pollo	y	me	prometí
ir	al	supermercado	antes	de	reportarme	al	hospital.	Marqué,	me	respondieron,	di	mi
teléfono,	mi	dirección,	ordené,	colgué.	Otra	vez	no	supe	muy	bien	qué	hacer.	Revisé
de	nuevo	el	celular	estúpidamente.	Pinche	Perra.	En	el	trabajo,	durante	todo	el	turno,
le	había	dado	vueltas	a	una	posibilidad:	 ir	a	 la	dirección	que	me	proporcionó	Reina
Saldívar	y	tocar	a	la	puerta	hasta	que	me	abriera.	Sentarme	en	la	entrada	a	esperar	a
que	 Jaqui	 saliera.	 Gritar	 su	 nombre	 al	 grado	 de	 que	 la	 vergüenza	 la	 obligase	 a
escucharme.	¿Qué?	A	escucharme	¿qué?	Perra,	perrita,	perra,	vengo	a	salvarte	de	 ti
misma,	 a	 salvarnos	 de	 nosotros.	 Me	 empezaba	 a	 joder	 bastante	 esa	 necesidad	 de
verla,	pero	sobre	todo,	su	aparente	deseo	de	no	verme.	¿Era	posible	que	los	días	en	el
hospital	no	hubieran	significado	nada	para	ella?
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El	teriyaki	de	pollo	tocó	a	mi	puerta.	Abrí,	pagué,	cerré.	Me	puse	a	comer.
¿Era	posible?
Debía	averiguarlo.
Terminé	de	comer	y	todos	los	engranajes	de	mi	cuerpo	entraron	en	acción.	Cada

parte	 hizo	 su	 parte	 y	 logré	 bañarme,	 lavarme	 los	 dientes,	 vestirme,	 salir	 de	 casa,
bloquear	el	bullicio	del	centro	de	la	ciudad	para	que	no	me	devorara.	Había	tomado
algunas	 decisiones	 que	 afectaron	 la	 rutina	 de	 mis	 últimos	 años:	 hospital,	 casa,
hospital,	 casa,	 hospital,	 casa.	De	momento,	 nada	 había	 sido	 tan	 terrible	 como	 para
querer	volver	a	ese	itinerario	que	me	mantuvo	a	salvo	de	la	ciudad.	Salí	indemne	del
caos	 de	 calles	 estrechas	 y	 sofocantes,	 voces	 que	 vendían,	 compraban,	 ofrecían,
rechazaban,	obligaban,	seducían.	Salí	bien	librado	y	enfilé	un	largo	y	ancho	bulevar
que	me	 llevaría	al	 sur,	 a	 las	afueras,	 al	 fraccionamiento	Valle	del	Marqués.	La	otra
cara	 de	 la	 ciudad,	 la	 de	 los	 esforzados	 burócratas	 y	 proveedores	 de	 todos	 los
gobiernos	 existentes	 en	 la	 urbe	 que	 conformaban	 una	 clase	media	 acomodada,	 con
casitas	 de	dos	pisos,	 cochera	y	 jardín,	 todas	 iguales.	Con	niños	y	 adolescentes	que
iban	 a	 escuelas	 y	muy	 seguramente	 a	 la	 universidad	 para	 trabajar	 de	 burócratas	 y
proveedores	 de	 los	 gobiernos,	 incluso	 algunos	 de	 ellos	 para	 dirigir	 esos	 gobiernos.
Iba	al	sur,	en	donde	otros	 fraccionamientos	como	ese	fraccionamiento	formaban	un
conglomerado	de	fraccionamientos	que	desde	un	avión	eran	imposibles	de	distinguir.
En	donde	la	vida	aparentaba	ser	como	la	vida	en	otras	partes,	como	la	vida	que	los
vendedores	de	todo	se	habían	empeñado	en	moldear.

Un	hombre	muy	flaco	con	un	uniforme	blanco	y	azul	muy	grande	me	hizo	el	alto
y	se	acercó	a	 la	ventanilla	del	auto	para	preguntarme	a	quién	visitaba.	Del	cinturón
colgaban	unas	esposas	y	un	espray	pimienta.	Me	dio	mucha	ternura	que	colgaran	de
esa	 cinturita	 desnutrida.	 Le	 di	 la	 dirección	 y	 el	 nombre	 de	 la	 Perra.	 Apuntó	 mi
nombre	 y	mis	 placas	 en	 un	 cuaderno	 y	 levantó	 la	 pluma	 de	 la	 entrada.	 Antes	me
explicó	que	iba	a	un	edificio	de	condominios	de	tres	pisos	a	cien	metros	de	ahí,	justo
enfrente	de	un	parque.	Era	la	única	construcción	con	esas	características,	el	resto	eran
pequeñas	villas.

Avancé	despacio.	Di	 con	el	 lugar	 fácilmente.	Conté	 tres	departamentos	de	 cada
lado,	 uno	 por	 piso,	 separados	 por	 unas	 escaleras	 anchas.	 El	 edificio	 era	 beige	 con
acabados	en	azules	y	rosas	pálidos.	Buscaba	el	3	A.	Estacioné	en	un	cajón	en	el	que
decía	visitantes.	Había	dos	de	esos,	los	demás	tenían	escrito	en	una	placa	de	latón	la
letra	de	la	casa	asignada.	El	3	A	lo	ocupaba	un	Honda	Civic	de	modelo	muy	reciente
color	negro.	De	que	el	box	deja,	deja,	pensé	envidiosamente.	Subí	las	escaleras	hasta
el	 tercer	piso.	Eran	 anchas,	 espaciosas,	 sin	mucha	distancia	 entre	 los	 escalones.	La
puerta	 con	 la	 letra	A	 estaba	 a	 la	 derecha.	No	 había	 timbre.	 Sí	 una	 aldaba	 sencilla
aunque	elegante.	Todo	era	elegante	o	pretendía	serlo	al	menos.	Todavía	no	llamaba.
De	pronto	me	dio	miedo	 tocar	 a	 la	puerta	de	una	desconocida	que	había	 entrado	y
salido	 de	mi	 vida	 como	del	 baño	de	 un	 aeropuerto.	Entonces	 encontré	 valor	 en	 un
recuerdo	específico:	la	última	vez	que	estuve	con	ella,	cuando	me	acosté	a	su	lado	en
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la	cama	del	hospital	para	continuar	remontándonos	en	nuestros	pasados	sin	saber	muy
bien	por	qué,	pero	con	la	vaga	certeza	de	que	era	necesario.	Por	más	dañada	que	esté
la	Perra,	 pensé,	 ese	momento	 tenía	 forzosamente	que	 significar	 algo…	entonces	 se
abrió	la	puerta	y	apareció	Jaqueline.	Eres	tú,	dijo	y	se	quedó	detenida	bajo	el	dintel.
No	 supe	 si	 había	 decepción	 en	 el	 tono	 de	 voz,	molestia	 o	 una	 alegría	 secreta	 que
reprimía,	como	yo	reprimía	las	ganas	de	abrazarla.	Dio	media	vuelta	y	me	indicó	que
la	 siguiera	 al	 interior	 del	 departamento.	 Para	 mi	 sorpresa,	 estaba	 farfullando	 una
disculpa	 por	 no	 haberme	 regresado	 las	 llamadas.	 Iba	 a	 hacerlo,	 confesó,	 pero	 algo
relacionado	con	muchas	ocupaciones	se	lo	había	impedido.	Supe	que	mentía	pero	no
me	 importó.	 El	 hecho	 de	 que	 tratara	 de	 justificar	 su	 conducta	 y	 que	 me	 hubiera
abierto	las	puertas	de	su	casa	me	tranquilizó.	Era	obvio	que	su	casa	no	era	su	casa.	Se
trataba	de	un	departamento	amueblado	de	forma	impersonal,	un	clásico	condominio
en	renta	para	ejecutivos	de	paso.	Muy	masculino.	Todos	los	objetos	olían	a	nuevo	y	a
ajeno.	Jaqueline	se	movía	entre	los	muebles	como	si	fuera	una	extraña.	La	tele	estaba
prendida	sin	volumen.	Un	sillón	negro	de	piel	sintética	conservaba	aún	la	huella	de
las	nalgas	de	la	Perra.	Se	sentó	en	el	mismo	lugar.	Un	ventanal	ocupaba	toda	la	pared
del	 fondo.	 Por	 él	 entraban	 los	 rayos	 oblicuos	 de	 un	 sol	 que	 buscaba	 el	 horizonte,
inundando	la	sala	de	una	luz	tardía.	Todo	parecía	brillar	como	si	el	tiempo	se	hubiera
cansado.	No	tuve	la	confianza	de	sentarme,	así	que	esperé	a	que	me	lo	indicara.	Por
fin	lo	hizo,	lo	hizo	bruscamente,	algo	avergonzada	de	haberse	olvidado	de	invitarme	a
tomar	asiento.	El	silencio	para	mí	era	embarazoso.	A	ella	parecía	no	importarle.

—¿Cómo	me	encontraste?	—preguntó.
—Tu	mamá	—le	dije	y	me	sentí	un	soplón,	un	chivato	de	mierda.
Puso	una	gran	y	frágil	cara	de	extrañeza.
—Vaya	casita	que	le	mandaste	hacer	—añadí	un	poco	más	valiente.
—¿Fuiste	al	barrio?	—me	preguntó	alarmada.
—Y	conocí	a	tu	perro	y	al	diputado	Sócrates	Porter.
—¿A	quién?
—A	un	cabrón	político	que	andaba	por	ahí.	No	me	dijiste	que	tenías	perro.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	tendría	que	decírtelo?
—Nomás.	Está	horrible.
Jaqueline	sonrió	y	se	arrebujó	en	el	sillón.	Sentía	que	la	estaba	recuperando.	Tal

vez	nunca	la	había	perdido,	no	sé.
—Rencor	—dijo	sin	más.
—¿Cómo?
—Así	 se	 llama,	Rencor.	El	nombre	 se	 lo	puso	Marina,	 lo	encontró	afuera	de	 la

casa	cuando	era	un	cachorro.	No	sabemos	de	dónde	vino	ni	cómo	llegó.	Mi	hermana
lo	adoptó.	—Hizo	una	pausa	para	añadir	algo	más	sobre	el	chucho	pero	no	halló	qué.
Mejor	preguntó—:	¿Quieres	un	café?

—No,	gracias.	Si	tienes	agua…
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Se	levantó	de	un	brinco	y	huyó	a	la	cocina,	ubicada	al	otro	extremo	de	la	sala.	Un
desayunador	 separaba	 las	 dos	 estancias.	 Abrió	 el	 refrigerador,	 extrajo	 una	 jarra	 de
cristal	 con	 agua	 y	 de	 una	 alacena	 de	 acero	 cromado	 un	 vaso	 largo	 y	 estrecho.	No
dijimos	nada.	De	vuelta	en	la	sala,	Jaqueline	me	extendió	el	vaso	y	recuperó	su	lugar
en	el	sillón.	Yo	era	un	mar	(agitado	y	con	crestas	blancas)	de	dudas.	Me	decía	que	era
un	pendejo	por	haber	venido,	me	decía	que	lo	que	pasó	en	el	hospital	para	Jaqueline
no	tenía	ningún	significado,	me	decía	que	tampoco	debería	tenerlo	para	mí.

—¿Por	qué	viniste?
La	pregunta	cruzó	la	sala	como	un	cuchillo	de	circo	y	se	clavó	a	dos	centímetros

de	mi	oreja.	Al	principio	fue	un	zumbido	que	interfería	en	mis	pensamientos.	Poco	a
poco	logré	entender	su	significado.	Desde	que	conocía	a	la	Perra,	ningún	eufemismo
había	funcionado.

—Vine	a	ayudarte.
Suspiró	como	la	vi	suspirar	alguna	vez	en	el	hospital,	como	si	el	mundo	estuviera

a	punto	de	acabarse	y	no	hubiera	nada	que	hacer.
—¿De	veras	quieres	ayudarme?	¿Estás	seguro?	Porque	lo	que	te	voy	a	pedir	está

cabrón.
Estiró	la	mano	y	cogió	una	laptop	que	estaba	sobre	la	mesa	de	centro,	una	mesa

de	 cristal	 con	 soporte	 plateado.	Manipuló	 el	 teclado	y	me	 la	 tendió.	En	 la	 pantalla
aparecía	 una	 muchacha	 de	 piel	 cobriza	 y	 cabello	 azabache	 hasta	 la	 cintura.	 Una
muchacha	de	una	belleza	estremecedora.	Al	fondo	de	la	foto	se	apreciaba	la	fachada
de	la	casa	de	la	Primero	de	Mayo.

—Esta	 es	 mi	 hermana	 de	 la	 que	 te	 platiqué.	 No	 contesta	 las	 llamadas	 ni	 los
mensajes.	En	su	muro	del	Face,	lo	último	que	aparece	es	una	foto	con	unas	amigas	de
hace	 dos	 meses,	 desde	 entonces,	 nada.	 Tampoco	 responde	 los	 mails.	 Necesito
encontrarla.

www.lectulandia.com	-	Página	38



(e)

Esa	 noche	 tuve	 que	 llamar	 a	 la	 hija	 mayor	 de	 doña	 Mercedes.	 Del	 otro	 lado	 del
auricular	 escuché	 un	 suspiro	 cargado	 de	 remordimientos.	 Nadie	 en	 esas
circunstancias	se	permitía	externar	la	alegría	de	terminar	con	los	turnos	al	cuidado	del
enfermo,	las	entrevistas	estériles	con	los	médicos,	las	horas	en	un	cuarto	de	hospital
viendo	cómo	se	iba	la	vida	de	un	cuerpo	decrépito	y	egoísta.	Los	pañales	y	los	baños
nauseabundos.	El	chantaje	de	quien	está	muriéndose	y	acusa	al	mundo	de	su	agonía.
En	 general,	 si	 habían	 pasado	 tres	 o	 cuatro	 meses	 desde	 el	 ingreso,	 los	 familiares
lanzaban	 ese	 suspiro	 de	 satisfacción	 culposa	 cuando	 se	 les	 comunicaba	 la	 noticia.
Luego	venían	las	frases:	por	fin	va	a	descansar,	es	mejor	así,	terminó	el	sufrimiento,
es	 que	 ya	 al	 final	 no	 era	 vida.	Nueve	 de	 cada	 diez	 pacientes	 del	 piso	 de	 cuidados
paliativos	 desmentían	 con	 rencor	 estas	 afirmaciones.	No	 importaba	 la	 inmovilidad,
las	 manos	 extrañas	 manipulando	 su	 cuerpo,	 la	 comida	 insípida,	 las	 horas	 en	 un
duermevela	tortuoso.	No	importaba	la	mierda	en	el	pañal,	el	dolor	de	las	agujas	de	los
catéteres,	 los	 tratamientos	 infructuosos,	 las	 pesadillas	 que	 provocaba	 el	 coctel	 de
drogas	nocturno.	No	importaba	la	indiferencia	del	personal	que	maniobrábamos	como
autómatas,	 la	 soledad	 de	 las	 horas,	 incluso	 con	 las	 visitas	 alrededor	 del	 lecho
asqueadas	de	tanta	podredumbre.	Nada	era	más	fuerte	que	respirar	cada	día.	Nada	era
peor	que	la	incertidumbre	de	la	muerte.	Cada	noche,	en	sus	ojos	me	encontraba	con	la
súplica:	 haz	 algo,	 todavía	 no	 ha	 llegado	mi	 hora.	Hombres	 y	mujeres	 dispuestos	 a
prolongar	el	trance,	sin	fuerzas	para	la	dignidad.	Solo	el	puro	deseo	de	un	latido	más.

Nadie	más	falleció	esa	noche	en	el	piso	de	cuidados	paliativos.	A	doña	Mercedes
se	la	llevaron	en	la	madrugada.	En	unas	horas	más	otro	paciente	ocuparía	la	cama.

El	turno	siguió	su	marcha	como	de	costumbre.	Antes	del	inicio	había	pasado	por
el	cuarto	de	Jaqueline.	Dormía.	No	quise	insistir.	Dudaba	si	regresar	al	término	de	la
jornada.	 Seguía	 sin	 saber	 qué	 me	 impulsaba	 a	 visitarla.	 Estaba	 el	 morbo	 de	 la
celebridad	en	una	ciudad	de	famas	efímeras	y	sangrientas.	Pero	había	algo	más.	¿El
encuentro	fortuito	en	la	entrada	de	urgencias?	¿La	mirada	dislocada	de	la	boxeadora?
¿La	ridiculez	de	sus	guantes	rosas?	¿Las	cicatrices	abiertas,	más	antiguas	e	invisibles
que	 los	 hematomas	 y	 escoriaciones	 del	 combate?	 ¿La	 certeza	 de	 sus	 pupilas
fotografiando	mi	rostro	antes	de	desmayarse?

Cuando	dieron	las	ocho	de	la	mañana,	dejé	de	hacerme	preguntas	y	resolví	acudir
una	vez	más	con	la	Perra	Saldívar.	Era	posible	que	aún	durmiera.	Por	un	momento	lo
deseé.	 La	 encontré	 viendo	 la	 tele	mientras	 comía	 un	 yogur.	Me	miró	 recelosa.	Mi
uniforme	la	desconcertó.

—¿Y	ahora	qué	chingaos	quieren?	Pero	si	acaba	de	estar	una	enfermera.
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Mentir	era	una	opción.	Pero	lo	complicaría	todo.
—Trabajo	en	este	hospital	pero	en	otra	área.	No	vengo	como	enfermero,	vengo	a

visitarte,	la	verdad	es	que	soy	—trastabillé	con	el	término,	¿una	deportista	tenía	fans?
—	tu	admirador.

Me	miró	de	arriba	abajo.
—¿Tú	mi	admirador?	¿Con	esa	facha?	Ni	madres.
—¿Por	qué	no?
—Los	batos	que	van	a	mis	peleas	no	chambean	de	enfermeros.
—¿En	dónde	dice	que	a	los	enfermeros	no	nos	pueda	gustar	el	box?
Sonrió	 un	 instante.	 Luego,	 una	 punzada	 en	 el	 cráneo	 hizo	 que	 se	 sujetara	 la

cabeza	como	si	fuera	a	caérsele.
—¿Ya	has	estado	aquí	antes,	no?	—me	preguntó.
—Soy	el	que	ayer	te	mojó	los	labios.	¿Te	acuerdas?	Estabas	muerta	de	sed.
—Ey,	 sí,	 sí	me	 acuerdo	—parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 hablando	pero	 le	 asaltó	 una

duda.	Calló	un	momento—.	¿Me	porté	muy	mula?
—Algo.
—Seguro	que	te	dije	hasta	de	lo	que	te	ibas	a	morir.
—No	fue	para	tanto.	No	pasó	de	cabrón	la	cosa.	Me	suelen	decir	cosas	peores.
Entró	con	el	celular	pegado	a	 la	oreja	y	una	sonrisa	asqueada.	Era	moreno,	con

cara	de	sabueso,	muy	gordo.	Vestía	una	camisa	blanca	de	seda	Versace,	un	pantalón
negro	 de	mezclilla	 Levi’s	 y	 botas	 vaqueras.	 El	 pelo	 rapado,	 el	 bigote	 en	 tiralíneas
sobre	 unos	 labios	 vesánicos	 que	mostraban	 una	mueca	 que	 supuse	 era	 una	 sonrisa
permanente	y	asqueada.

—Al	rato	te	marco,	ya	estoy	con	la	campeona.
Colgó,	pasó	a	mi	lado	como	si	no	existiera.
—¿Cómo	 está	 mi	 princesa?	 ¡Qué	 susto	 nos	 diste,	 chamaca!	 Tienes	 a	 todo	 el

pinche	rancho	rezando	por	ti.
Jaqueline	detuvo	el	beso	con	una	oreja	 todavía	 inflamada,	a	 tiempo	de	esquivar

los	 labios	 carnosos	 del	 sujeto.	 Vi	 cómo	 crispaba	 los	 párpados	 una	 fracción	 de
segundo.

—Mejor	—dijo	la	Perra.
El	 recién	 llegado	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ahí	 parado	 sin	 hacer	 nada.	 Me

interrogó	con	la	mirada.	Simulé	revisar	el	suero.	El	sujeto	se	tranquilizó.
—¿Cuándo	la	darán	de	alta?	—quiso	saber.
—Solo	su	médico	puede	darle	esa	información	—dije	con	mi	tono	de	enfermero.
—¿Podrá	volver	a	boxear?
No	me	esperaba	la	pregunta.	La	violencia	de	la	pregunta.	Jaqueline	era	mercancía

dañada.	 La	 muchacha	 buscó	 la	 ventana	 con	 la	 mirada	 y	 se	 encontró	 con	 un	 sol
implacable	que	empezaba	a	calentar	la	ciudad.

—Creo	que	 eso	 es	 lo	de	menos	 ahora.	Lo	 importante	 es	que	 está	 respondiendo
bien	al	tratamiento	—respondí.
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—Por	supuesto,	y	más	les	vale	que	la	curen,	me	está	costando	un	ojo	de	la	cara	el
chistecito.

No	hice	caso	del	comentario.	Fui	al	extremo	de	la	cama	y	accioné	el	interruptor
que	elevaba	la	cabecera.

—¿Más	 cómoda	 así?	 —le	 pregunté	 a	 Jaqueline.	 La	 boxeadora	 me	 observó
recelosa.	Me	pareció	que	era	un	desconcierto	tímido	y	agradecido.

—Bueno,	campeona,	vine	de	pasada	a	ver	si	se	te	ofrecía	algo.	Ya	veo	que	estás
muy	bien	atendida.	A	echarle	ganas	que	ya	estamos	negociando	la	revancha.	Me	doy
una	vuelta	a	la	hora	de	la	comida	y	te	platico	los	detalles.

—No	hace	falta	que	vengas,	en	serio.	Yo	te	aviso	cuando	me	suelten.
Esa	fue	la	primera	vez	que	la	escuché	hablar	con	ese	tono	de	voz.	Surgía	de	las

entrañas	 como	 un	 machetazo	 certero.	 El	 sujeto	 titubeó	 bajo	 la	 puerta.	 De	 repente
parecía	un	niñote	torpe	e	imbécil.	Quiso	decir	algo.	Se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	pues	como	quieras.	Con	permiso,	eh;	mañana	te	echo	un	fon	—dijo	y
abandonó	el	cuarto.

Estuve	a	punto	de	seguir	sus	pasos.	Pero	un	segundo	después	Jaqueline	tenía	de
nuevo	el	talante	socarrón	con	que	me	había	recibido.

—¡Vaya	pendejo!	—dije.
Jaqueline	sonrió.
Observé	su	mano	sostenida	en	el	aire	por	el	codo.	Recordé	su	tacto	bruto.	Duró

unos	segundos.	Ella	la	dejó	caer	a	un	costado,	pesadamente.	Impactó	en	el	colchón	y
el	 sonido	 llenó	 el	 cuarto.	 Me	 preguntó	 cómo	 me	 llamaba,	 cuánto	 tiempo	 tenía
trabajando	 en	 el	 hospital.	 De	 pronto,	 como	 si	 yo	 hubiera	 desaparecido,	 se	 soltó
insultando	al	sujeto	que	acababa	de	largarse.	Un	rosario	hilvanado	con	un	repertorio
machacón	y	florido.	Calló	por	un	momento.	Luego	empezó	a	contarme	cómo	lo	había
conocido.	La	historia,	como	todas	 las	historias	que	 iba	a	 relatarme	desde	esa	cama,
era	una	sucesión	de	hechos	irremediables.	Terminó	agotada.	Iban	a	ser	las	diez	de	la
mañana	y	yo	estaba	al	borde	de	la	histeria.	La	convencí	de	que	tenía	que	descansar.
Le	prometí	que	vendría	un	par	de	horas	antes	del	 inicio	de	mi	 turno	para	estar	con
ella.	No	me	lo	pidió,	era	la	consecuencia	lógica	de	haber	escuchado	el	relato	de	cómo
conoció	a	su	apoderado	o	mánager	o	representante	o	lo	que	fuera.

Jaqueline	se	encogió	de	hombros.
La	 ciudad	 se	 fue	 estrellando	 contra	 mis	 ojos	 arenosos.	 Quería	 llegar	 a	 casa	 y

dormir.	 Era	 una	 sensación	 que	 hacía	 tiempo	 no	 sentía.	 Mi	 cerebro	 y	 mi	 cuerpo
estaban	 empantanados.	 Las	 calles	 dejaron	 de	 tener	 rostros,	 olores	 y	 ruidos.	 Se
convirtieron	 en	 túneles	 sombríos.	Al	 final	me	 esperaba	una	 cama	y	 la	 promesa	del
sueño.	 Los	 músculos	 del	 cuello	 y	 los	 hombros	 se	 agarrotaron	 por	 el	 esfuerzo	 de
mantenerme	despierto.	Enfilé	mi	calle	saturada	de	luz.	Se	trataba	de	un	callejón	sin
salida	que	le	daba	la	espalda	al	latir	nervioso	del	centro	de	la	ciudad.	Estacioné	frente
a	mi	casa.	Entonces	la	vi.	Estaba	sentada	en	los	escalones	de	la	entrada.	Tres	peldaños
que	 conducían	 a	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas	 despostilladas.	 Apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el
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marco,	el	cuello	doblado	como	el	de	un	ahorcado.	Su	cuerpo	rechoncho,	sin	rastro	de
la	 altivez	 de	 antaño,	 se	 desparramaba	 hasta	 la	 banqueta.	 La	 bragueta	 de	 su	 short
abierta,	 la	 blusa	 a	 medio	 desfajar:	 parecía	 un	 cadáver.	 Una	 botella	 de	 whisky
descansaba	 en	 el	 segundo	 escalón,	 a	 unos	 diez	 centímetros	 de	 su	 mano	 derecha.
Estaba	casi	vacía.	Las	colillas	de	cigarro	formaban	un	perfecto	semicírculo	alrededor
de	sus	pies.

—Despierta	—le	 ordené	 y	 le	 di	 una	 patada	 en	 la	 planta	 del	 pie—.	 ¿Qué	 haces
aquí?

Se	 agitó	 como	 si	 le	 hubieran	 aplicado	 una	 descarga	 eléctrica.	No	 parecía	 saber
dónde	 estaba.	 Cuando	 logró	 enfocarme,	 reconocerme,	 hizo	 un	 puchero.	 Estaba	 a
punto	de	soltar	el	llanto.

—¿Qué	haces	aquí?	—insistí.
—Ricardo.
—¿Qué	pasa	con	Ricardo?
—Está	muerto.
Y	empezó	a	llorar.	Era	un	llanto	teatral.	Agitaba	los	hombros	mientras	se	tapaba

la	cara	con	las	manos.
—¿Qué	 dices,	 estás	 loca?	 Sabes	 qué,	 Marcia,	 mejor	 lárgate,	 vete,	 vete	 a	 la

chingada	de	aquí.
Extraje	las	llaves	del	bolsillo	del	pantalón,	di	con	la	de	la	cerradura,	la	introduje	y

abrí	la	puerta.	Antes	de	cerrarla	alcancé	a	ver	la	expresión	de	asombro	de	Marcia.	Esa
sí	 era	 auténtica.	No	 tenía	manera	 de	 ocultar	 el	 odio,	 el	miedo	 y	 el	 asco	 que	 yo	 le
provocaba	en	ese	momento.	No	había	hombros	convulsos	ni	manos	crispadas,	solo	un
par	de	ojos	consumiéndose	en	el	deseo	de	golpearme.

Di	un	portazo.	Apoyé	la	espalda	en	la	pared	del	recibidor	y	dejé	caer	las	llaves	al
piso.	Mis	manos	temblaban.	Ricardo	estaba	muerto.
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Una	 llanta	 de	 tractor	 en	 medio	 del	 solar.	 En	 el	 aro	 interno,	 Jaqueline	 agazapada,
inmóvil,	 al	 acecho.	Vista	 desde	 el	 cielo,	 era	 como	 la	madriguera	 de	 un	 reptil.	Una
brisa	 caliente,	 apenas	 perceptible,	 peinaba	 el	 cabello	 negro	 de	 la	 niña.	 La	 brisa
también	traía	las	voces	de	otros	niños.	El	sol	de	octubre,	una	caricia	tibia,	llegaba	al
cénit	 bañando	 de	 luz	 el	 solar,	 la	 llanta	 y	 a	 la	 niña	 escondida.	 El	 sonido	 de	 la
respiración	 de	 Jaqueline	 era	 más	 fuerte	 que	 todos	 los	 sonidos	 del	 baldío,
extrañamente	 callado,	 atento	 al	 aliento	 de	 la	 chiquilla.	 Los	 ojos	 de	 Jaqueline
vigilaban	el	solar	apenas	asomados	de	la	llanta	mientras	su	pecho	inhalaba	y	exhalaba
sin	perder	el	ritmo.	Pronto	la	descubrirían.	Ellos	eran	tres.	Tenía	pocas	posibilidades.
Su	arma	estaba	cargada	y	guardaba	municiones	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón.
Carecía	de	una	estrategia.	Sus	ojos	barrían	el	solar	sorteando	la	basura	dispersa:	otras
llantas	como	la	suya,	una	carriola	agujereada	y	sin	una	rueda,	una	enorme	guillotina
de	imprenta	oxidada,	los	bulbos	y	la	pantalla	de	un	televisor	en	blanco	y	negro.	Olía	a
tierra	 seca	y	vómito.	Los	 tres	niños	aparecieron	al	 extremo	del	campo,	a	unos	cien
metros.	 Esperar.	 Caminaban	 confiados,	 seguros	 de	 su	 triunfo.	 Eligió	 al	 de	 la
izquierda.	A	quince	metros	 estaría	 a	 tiro.	Siguió	 esperando.	Surgió	del	 hueco	de	 la
llanta	ya	con	el	tira	bolas	listo	y	disparó.	El	proyectil	pegó	en	el	pecho	del	niño.	Soltó
un	 quejido,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	mientras	 se	 sobaba.	Estaba	 eliminado.	Los
otros	 dos	 niños	 se	 echaron	 al	 piso	 bocabajo.	 Jaqueline	 volvió	 a	 agazaparse	 en	 su
trinchera.	Ya	había	perdido	el	elemento	sorpresa	pero	ellos	estaban	más	expuestos.	El
de	 la	 derecha	 quiso	 levantarse	 para	 probar	 un	 tiro	 desesperado.	 Jaqueline	 lo
observaba	y	en	cuanto	puso	 la	rodilla	en	 tierra,	 la	niña	saltó	de	 la	 llanta	como	esos
payasos	encerrados	en	una	caja	y	disparó.	También	el	enemigo.	La	bola	del	niño	pegó
en	la	parte	externa	de	la	llanta.	La	de	Jaqueline,	en	la	rodilla	del	adversario	doblada
en	 ángulo	 recto.	 Como	 un	 penitente,	 el	 crío	 mantuvo	 la	 rodilla	 en	 tierra	 mientras
sujetaba	la	otra	con	las	manos	y	observaba	el	hilo	de	sangre	que	le	había	arrancado	el
proyectil.	 Renqueante,	 dejó	 el	 campo	 de	 batalla.	 Solo	 quedaba	 uno,	 el	 más	 hábil.
Jaqueline	 calculó	 sus	 opciones.	No	 dejaba	 de	 pensar.	 Su	 enemigo	 había	 perdido	 la
confianza.	Las	niñas	son	torpes	e	idiotas	para	jugar	a	la	guerra	de	tira	bolas.	Pero	esa
que	estaba	escondida	en	la	llanta	de	un	tractor	parecía	un	demonio.	El	enemigo	seguía
pecho	 a	 tierra.	 Un	 movimiento	 en	 falso	 y	 todo	 habría	 terminado.	 Jaqueline,	 sin
despegarse	mucho	del	piso,	dejó	la	llanta	y	corrió	en	zigzag	hasta	el	cascarón	de	un
cooler	 situado	 a	 unos	 veinte	metros.	 El	 rival	 reaccionó	 tarde.	 Su	 proyectil	 pisó	 el
rastro	 de	 tierra	 que	 dejaba	 la	 niña.	 Ahora	 el	 niño	 estaba	 escondido	 en	 la	 llanta	 y
Jaqueline	 parapetada	 tras	 la	 lámina	 del	 viejo	 aparato	 enfriador.	 La	 paja	 del	 cooler,
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seca	y	podrida,	era	un	vivero	de	cucarachas.	Jaqueline	las	contempló	con	un	asco	frío.
El	 impacto	 de	 una	 piedra	 en	 la	 chapa	 de	metal	 la	 sacó	 del	 trance.	 Las	 cucarachas
corrieron	a	esconderse.	Jaqueline	se	concentró	en	 la	batalla.	El	niño	se	desesperó	y
tomó	una	decisión	suicida.	Abandonó	el	escondite	y	con	el	tira	bolas	cargado,	corrió
hacia	 la	 trinchera	de	Jaqueline	mientras	gritaba.	El	solar	prolongó	el	grito	hasta	 las
lejanas	casuchas,	hasta	la	carretera	que	pasaba	por	el	oriente	ajena	y	rota.	Cuando	el
grito	fue	devorado	por	el	silencio,	el	niño	ya	estaba	a	diez	metros.	El	silencio	le	trajo
a	Jaqueline	una	calma	embriagadora.	Sus	sentidos	se	habían	agudizado	al	grado	de
percibir	 el	 olor	 a	 carroña	 del	 solar,	 la	 luz	 del	 sol	 bañando	 la	 cabeza	 rojiza	 del
enemigo.	Todo	se	volvió	lento	y	diáfano.	Levantó	el	tira	bolas,	apuntó	y	disparó.	El
guijarro	se	estrelló	en	la	frente	del	niño.

—¡Hija	de	tu	puta	madre!
Un	escupitajo	de	sangre	apareció	en	la	frente	del	chamaco.
—La	tuya,	pendejo.
Jaqueline	abandonó	el	viejo	cooler.	Las	cucarachas	reaparecieron	entre	la	paja.	El

niño	había	dado	media	vuelta	y	caminaba	derrotado	hacia	 los	 jacales	desperdigados
en	el	horizonte.	A	la	distancia,	Jaqueline	pudo	percibir	que	la	colonia	estaba	agitada,
nerviosa.

—Espera	—dijo.
—Me	diste	en	la	frente,	babosa.
—Fue	sin	querer.
Caminaban	hombro	con	hombro.	La	tierra	agrietada	no	les	devolvía	el	sonido	de

sus	pasos.	Pero	la	brisa	les	trajo	gemidos	y	retazos	de	llanto.
—Pasó	algo	—dijo	el	niño,	un	año	mayor	que	Jaqueline.
Ambos	echaron	a	correr.
Las	calles	polvorientas	de	la	colonia	aún	conservaban	los	banderines	rojos,	verdes

y	 blancos	 que	 unos	 hombres	 del	 ayuntamiento	 habían	 colgado	 el	 día	 anterior.	 El
alcalde	en	persona	había	acudido	al	barrio	a	repartir	títulos	de	propiedad.	Discursos,
aplausos,	fotos,	menudo	para	todos	los	habitantes	de	la	colonia	Primero	de	Mayo.	Se
acercaban	las	elecciones	municipales.	Música	y	baile.	Las	calles	tenían	el	aspecto	de
un	salón	de	fiestas	al	amanecer.	El	murmullo	indignado	del	tumulto	fue	guiando	a	los
niños	hasta	la	modesta	capilla	de	la	colonia.

Jaqueline	 distinguió	 a	 su	 madre	 en	 el	 centro	 de	 la	 multitud.	 Grávida	 de	 seis
meses,	 el	 vestido	 de	 embarazada	 la	 convertía	 en	 un	 globo	 naranja.	 A	 su	 lado,
Rigoberto	 trataba	 de	 calmar	 la	 indignación	 de	 la	 colonia.	 Jaqueline	 fue	 abriéndose
paso	 entre	 la	 gente:	 una	 sopa	 de	 sudor,	 orines	 secos	 y	 sangre	 menstrual	 que
fermentaba	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Por	 fin	 llegó	 a	 la	 altura	 de	Reina	 Saldívar	 que
consolaba	 a	 una	 señora	 parecida	 a	 ella,	 parecida	 a	 todas	 las	 señoras	 del	 lugar.	 El
llanto	y	los	gemidos	que	la	habían	guiado	hasta	allí	salían	de	la	garganta	de	la	mujer
escondida	en	el	pecho	de	Reina	Saldívar.	Los	jodidos,	había	sentenciado	la	Perra	al
contarme	 esta	 historia,	 ni	 siquiera	 tienen	 dignidad	 para	 sufrir.	 Gritan,	 patalean,
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imploran	a	dios,	es	como	una	mala	telenovela.	El	dolor	de	aquella	mujer	se	acercaba
a	la	comedia.

La	 asamblea,	 a	 retazos,	 fue	 dándole	 a	 Jaqueline	 el	 cuadro	 de	 una	 muchacha
muerta.	Años	después	conocería	los	detalles.

Tenía	diecisiete	 años	y	 su	cadáver	 apareció	en	una	zanja	cercana	a	 la	 carretera.
Había	 sido	 estrangulada.	Entre	 sus	 piernas	 encontraron	 la	 sangre	 seca	 de	 la	 vagina
desgarrada.	También	el	ano	presentaba	rastros	de	sangre.	Semidesnuda,	el	vecino	que
la	halló	nunca	pudo	olvidar	los	ojos	abiertos	al	cielo,	la	expresión	implorante	que	la
muerte	 no	 alcanzó	 a	 borrar.	 La	 noticia	 sacudió	 a	 la	 colonia.	 Espontáneamente	 se
congregaron	alrededor	de	la	capilla	y	Rigoberto,	una	vez	más,	se	hizo	cargo.	Muchos
de	 los	 hijos	 de	 la	 Primero	 de	Mayo	 purgaban	 condenas	 en	 la	 correccional	 o	 en	 la
cárcel,	 según	 la	 edad.	 Otros	 se	 habían	 tirado	 a	 perder	 huyendo	 de	 una	 pelea	 a
navajazos,	un	 asalto,	 una	violación.	Pero	 el	 hallazgo	de	 la	muchacha	en	una	 zanja,
ultrajada	 de	 aquella	 forma,	 asesinada	 de	 aquella	 manera,	 traspasaba	 el	 umbral	 del
horror	incluso	de	quienes	convivían	cotidianamente	con	el	horror.

El	mismo	Rigoberto	acompañó	a	la	madre	de	la	víctima	a	poner	la	denuncia	ante
el	 Ministerio	 Público.	 La	 oficina	 cochambrosa	 acumulaba	 indolencia.	 Un	 sujeto
gordo	que	escuchaba	cumbias	en	un	pequeño	radio	transistor	de	pilas,	desparramado
en	una	silla	giratoria	demasiado	estrecha	para	su	enorme	culo,	sudoroso	en	un	rincón
viciado	 y	 húmedo,	 le	 tomó	 la	 declaración	 en	 una	máquina	 de	 escribir	 eléctrica.	 A
cada	frase	se	detenía	a	corregir	un	gazapo	con	liquid	paper.	Constantemente	pasaban
judiciales	a	su	 lado	que	 lo	 interrumpían	con	saludos,	bromas	o	comentarios	al	azar.
Mi	lic	esto,	mi	lic	aquello.	Mi	lic,	mi	lic.	También	perdía	la	paciencia	porque	la	mujer
no	acertaba	a	relatar	los	hechos	con	cierto	orden	o	no	entendía	las	preguntas	que	le
hacía.

—A	ver,	doña	—y	resoplaba	como	un	buey—,	¿la	occisa	tenía	o	no	tenía	novio?
Desde	el	principio	quedó	asentado	que	una	suerte	de	amante	la	había	asesinado.

No	 existía	 tal,	 pero	 la	 madre	 de	 la	 víctima	 qué	 podía	 saber.	 Rigoberto	 tuvo	 que
rogarle	respeto	al	funcionario	cuando	le	preguntó	insistentemente	sobre	la	vida	sexual
y	social	de	la	víctima.	Tenía	diecisiete	años,	le	dijo	la	mujer.	¿Y	eso	qué?,	replicó	el
sujeto,	a	esa	edad	ya	le	dan	vuelo	a	la	hilacha.

La	mujer	salió	del	Ministerio	Público	con	la	sensación	de	que	su	hija	se	lo	había
buscado	por	puta.

Cinco	 días	 después,	 llegó	 a	 la	 colonia	 una	 pick	 up	 destartalada.	 En	 las	 puertas
lucía	el	distintivo	de	la	Procuraduría	de	Justicia.	Los	agentes	hicieron	preguntas.	Los
vecinos	coincidieron	en	que	la	occisa	se	juntaba	mucho	con	un	chamaco	de	dieciocho
años	 que	 vivía	 a	 media	 cuadra	 de	 la	 víctima.	 Se	 lo	 llevaron.	 Al	 día	 siguiente	 se
declaró	 confeso.	 Después	 se	 sabría	 por	 una	 tía	 del	 supuesto	 homicida	 que	 en	 la
comandancia	le	habían	roto	dos	costillas	y	desfigurado	los	pies	a	macanazos.

En	 la	colonia	se	 instaló	el	miedo.	A	 todos	 les	quedaba	claro	que	el	acusado	era
inocente.	Los	rumores	apuntaban	a	vagabundos	de	paso,	hombres	sin	rostro,	gente	del
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sur	camino	a	la	frontera,	sombras	escurridizas.	El	miedo	barrió	las	calles	arenosas	de
la	 colonia,	 se	 coló	 tras	 las	 frágiles	 puertas	 de	 los	 jacales,	 paralizó	 a	 las	 mujeres,
humilló	a	los	hombres,	alimentó	los	mitos	de	los	chiquillos.

La	segunda	muchacha	apareció	en	la	misma	zanja	casi	un	mes	después.	También
la	habían	violado	vaginal	y	analmente,	y	luego	estrangulado.	Tenía	quince	años.	No
existía	madre	 ni	 padre.	Una	 hermana	mayor,	 acompañada	 de	 nuevo	 por	Rigoberto,
fue	 a	 poner	 la	 denuncia	 al	 Ministerio	 Público.	 Tal	 vez	 le	 tomó	 la	 declaración	 el
mismo	sujeto	gordo.	Tal	vez	fue	otro.	Esta	vez	la	judicial	no	acudió	a	investigar.	Los
pocos	agentes	adscritos	a	la	agencia	estaban	ocupados	en	la	campaña	electoral.

El	miedo	se	convirtió	en	ira.
Cuando	 llegaron	 las	 patrullas	 de	 la	 policía	 municipal,	 del	 paisa	 que	 se	 había

acercado	 a	 la	 colonia	 a	pedir	 agua	y	 comida	 solo	quedaba	una	masa	 sanguinolenta
que	apenas	respiraba.	Hombres,	mujeres	y	niños	lo	persiguieron	por	las	calles	de	la
Primero	de	Mayo	hasta	arrinconarlo	cerca	de	 la	capilla.	Una	 jauría	que	se	abalanzó
sobre	el	vagabundo	sin	más	argumento	que	la	rabia,	lo	molió	a	palos.	Lo	arrastraron
por	 las	 calles	 polvorientas	 del	 antiguo	 basurero	 como	 un	 Judas	 en	 llamas.	 Murió
camino	al	hospital.	No	hubo	detenidos.	No	se	puede	encerrar	en	la	cárcel	a	toda	una
colonia.

El	barrio	respiró	tranquilo	y	avergonzado.	Se	había	hecho	justicia.
Al	 día	 siguiente,	 Jaqueline	 pasó	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche	 en	 el	 solar

baldío.	Los	misterios	del	 linchamiento	fueron	parte	 importante	de	 la	conversa	entre
los	 chamacos	 congregados	 para	 el	 juego.	 Los	 detalles	 de	 la	 sangre	 surgían
alimentando	 futuras	 pesadillas.	 Era	 sábado	 y	 los	 sábados	 los	 chavales	 correteaban
libres	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 colonia	 hasta	 tarde.	 No	 había	 voces	 adultas
reclamándolos	para	la	cena	o	para	juntar	leña	o	para	ir	por	las	tortillas.	Hacía	menos
de	un	mes	que	habían	encontrado	muerta	a	la	segunda	muchacha	y	la	gente	empezaba
a	 salir	 de	 sus	 casas	 empeñada	 en	 el	 olvido.	 Un	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche,
Jaqueline	decidió	que	era	hora	de	regresar	a	casa.

La	última	cuadra	la	caminó	sola,	ninguno	de	los	compañeros	de	juego	vivía	en	su
calle.	Algunos	perros	atados	a	la	entrada	de	los	jacales	ladraban	a	su	paso.	El	calor	de
junio	 congregaba	 a	 cientos	 de	 grillos	 que	 callaban	 al	 sentir	 los	 pasos	 de	 la	 niña	 y
reanudaban	el	concierto	a	sus	espaldas.	Algunos	vecinos	huían	del	calor	instalados	en
la	 vereda	 con	 cerveza	 y	 abanicos	 improvisados.	 Hombres	 gordos	 en	 calzones.
Mujeres	gordas	en	camisón	y	ropa	interior	grande	y	percudida.	Sudorosos.	Hablaban
poco.	Frases	sueltas	que	llegaban	a	Jaqueline	sin	ningún	significado.	Algunos	vecinos
la	saludaban.	Otros	la	regañaban	por	andar	sola	en	la	calle	a	esas	horas.	La	oscuridad
era	un	túnel	largo	y	estrecho	salpicado	por	la	escasa	luz	que	palpitaba	en	las	entrañas
de	 las	 casas.	El	 candidato	 les	 había	 prometido	 alumbrado	público	 en	 su	 visita	más
reciente.	Mientras,	al	caer	 la	noche,	 la	Primero	de	Mayo	se	poblaba	de	las	sombras
que	proyectaban	los	focos	renegridos	al	interior	de	los	hogares.	Lengüetazos	de	luz.

Jaqueline	se	detuvo	a	unos	metros	del	cerco	de	su	casa	y	se	entretuvo	en	respirar
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la	noche.	No	quería	llegar.	La	luz	estaba	prendida,	la	puerta	entornada.	Hacía	medio
año	 que	 las	 paredes	 de	 cartón	 y	 lámina	 habían	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se
levantaban	cuatro	 tabiques	de	bloque	en	obra	negra.	Las	ventanas	estaban	cubiertas
con	 plásticos.	 El	 techo	 era	 aún	 cemento	 vivo.	 Rigoberto	 y	 Reina	 Saldívar	 habían
dejado	de	hablar	de	 los	acabados.	Antes	de	que	empezaran	 los	gritos,	 los	acabados
eran	su	obsesión.	Cuando	hubiera	dinero,	decían,	y	callaban	repasando	con	la	mirada
los	 muros	 desnudos.	 Jaqueline,	 a	 sus	 doce	 años,	 no	 veía	 la	 diferencia.	 Seguía
durmiendo	en	un	catre	en	el	rincón	más	alejado	de	la	cama	matrimonial,	a	un	lado	de
la	cocineta.	Rigoberto	y	Reina	Saldívar	habían	dejado	de	hablar	de	cualquier	cosa.	En
su	 lugar,	 vociferaban.	 En	 vez	 de	 comentar	 sobre	 los	 acabados,	 ella	 hablaba	 de	 las
putas	de	las	vecinas	a	 las	que	él	se	estaba	cogiendo.	Putas,	putas,	putas.	La	palabra
estallaba	en	 los	oídos	de	Jaqueline.	Él	 la	 llamaba	 loca.	Ella,	huevón	mantenido.	Él,
fodonga,	gorda,	 sucia.	Ella,	borracho	bueno	para	nada.	Él	 también	usaba	 la	palabra
puta	y	zorra	y	piruja.	Ella	lloraba.	Él	se	dormía	apestando	a	cerveza.

Jaqueline	 no	 quería	 llegar	 a	 su	 casa.	 Por	 eso	 respiraba	 la	 noche	 a	 bocanadas.
Quería	embriagarse	antes	de	entrar.

De	 repente,	 oyó	 un	 ruido	 breve,	 un	 latigazo.	Como	 si	 alguien	 hubiera	 dado	 un
solo	aplauso	antes	de	arrepentirse.	Luego	su	madre	gritó.	A	Jaqueline	el	grito	se	 le
introdujo	 bajo	 las	 uñas.	 El	 grito	 iba	 acompañado	 de	 insultos.	 Hubo	 un	 segundo
aplauso.	Más	 fuerte.	 Jaqueline	 continuaba	 detenida	 a	 unos	metros	 del	 cerco	 de	 su
casa.	Vio	a	Rigoberto	 salir	dando	un	portazo,	 cruzar	el	patio	y	 tomar	 la	calle	en	el
sentido	opuesto	al	de	ella.	Caminaba	vigoroso,	decidido.	De	su	espalda	colgaba	una
mochila.	Poco	a	poco	fue	perdiéndose	en	la	distancia,	no	como	si	se	alejara,	parecía
desvanecerse	 en	 la	 noche.	 Pensó	 en	 los	 pellizcos	 que	Rigoberto	 le	 arrancaba	 de	 la
nariz.	En	sus	manos	gigantes	capaces	de	moldear	todo.	En	su	parloteo	locuaz	cuando
estaba	 de	 buen	 humor.	 A	 todos	 los	 hombres	 que	 habían	 pasado	 por	 la	 vida	 de	 su
madre	los	había	llamado	por	su	nombre.	También	a	Rigoberto.

Tuvo	que	entrar.	Encontró	a	Reina	sentada	en	medio	del	colchón,	abrazada	a	 la
panza	 con	Marina	 dentro.	 Marina	 que	 pronto	 llegaría	 al	 mundo.	 El	 cabello	 de	 su
madre	caía	sobre	 la	cara.	Semejaban	arañazos	negros	en	 la	cara	 tosca	de	su	madre.
Reina	Saldívar	sollozaba	mientras	acariciaba	su	estómago	hinchado.	No	eran	caricias,
mecía	al	feto	con	un	movimiento	circular.	Jaqueline	se	quedó	en	medio	de	la	estancia
contemplando	a	su	madre.	Nunca	la	había	visto	tan	vulnerable,	tan	poca	cosa.	Reina
levantó	la	vista	sin	reconocer	a	su	hija.	La	miraba	detrás	de	la	maraña	de	pelos	como
si	 fuera	 un	 espejismo.	De	 su	 labio	 inferior	 brotaba	 un	 hilito	 de	 sangre.	 El	 pómulo
derecho	estaba	rojo	e	hinchado.	Los	ojos	de	Reina	no	podían	enfocar	a	la	distancia.
Por	fin	pareció	darse	cuenta	de	que	Jaqueline	era	quien	la	observaba.

—Se	fue,	hija,	como	todos,	se	largó.
Luego	se	concentró	en	el	feto	y	continuó	amasándolo.
Jaqueline	 no	 dijo	 nada.	 Después	 de	 unos	 segundos,	 se	 dirigió	 a	 su	 catre	 y	 se

acostó	bajo	la	cobija.	Una	cobija	descosida	que	la	aislaba	de	los	gemidos	y	suspiros
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de	Rigoberto	y	Reina	cuando	cogían.	De	los	ronquidos.	De	la	luz	matinal.	Una	cueva
en	la	que	permanecía	inmóvil	aún	después	de	despertarse,	retenida	por	su	calor.	Esta
vez	 Jaqueline	 se	durmió	escuchando	 los	 lamentos	y	 sollozos	de	Reina.	A	 todos	 los
llamaría	por	su	nombre,	pensó,	también	a	Rigoberto.
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Fuera	del	hospital	Jaqueline	era	una	roca	que	el	viento	y	los	años	no	habían	podido
erosionar.	Una	manada	 de	 lobos	 en	 el	 bosque	 tras	 su	 presa.	No	me	 lo	 había	 dicho
abiertamente,	pero	intuía	que	la	revancha	con	la	Maniquí	y	su	carrera	en	el	boxeo	en
ese	momento	le	importaban	un	carajo.	La	Perra	solo	podía	ir	en	una	dirección.	Como
un	antiguo	guerrero	yaqui,	para	ella	no	habría	sol	ni	muerte	no	dolor	ni	calor	ni	sed	ni
hambre	ni	lluvia	ni	aire	ni	enfermedad	hasta	no	hallar	a	su	hermana.	Pero	qué	había
de	 mí,	 hasta	 dónde	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar.	 Jaqueline	 conducía	 con	 la	 mano
izquierda	mientras	reposaba	la	derecha	sobre	la	palanca	de	cambios,	a	caballo	entre	la
crispación	y	 el	 abandono.	No	apartaba	 los	ojos	de	 la	 ruta.	Al	 hablar	 torcía	 la	 boca
como	un	 fantoche.	La	 dirigía	 hacia	mí	 que	 viajaba	 de	 copiloto	 en	 su	Honda	Civic
negro.	El	carro	olía	a	piel	y	plástico.	Acabábamos	de	abandonar	las	calles	del	centro.
Me	había	recogido	en	mi	casa	y	nos	dirigíamos	al	norte	de	la	ciudad,	al	barrio,	como
lo	 llamaba	ella.	Vamos	a	empezar	por	dónde	 la	vieron	 la	última	vez,	me	dijo	en	su
departamento,	cuando	accedí	a	esta	búsqueda	que	ahora	comenzaba	a	parecerme	un
moridero	de	buenas	 intenciones.	En	el	hospital	había	pedido	un	permiso	de	un	mes
sin	goce	de	sueldo.	El	pretexto	fue	una	madre	enferma	en	otro	país,	aunque	en	esta
ciudad	 nadie	 veía	 al	 gabacho	 como	 otro	 país,	 sino	 como	 una	 prolongación
incuestionable.	La	Perra	me	prometió	que	me	compensaría	generosamente.	Esa	no	era
la	causa	de	haber	aceptado,	por	supuesto.	Pero	en	ese	momento,	cuando	enfilábamos
el	bulevar	Juárez	ancho	y	congestionado,	que	conectaba	con	el	Periférico	Norte,	me
invadió	una	inquietante	sensación	de	ruptura.	Todo	lo	que	tenía	hasta	hace	unos	días
era	mi	rutina.	Un	flotador	en	medio	de	un	mar	de	mierda.	Ahora	estaba	a	punto	de
sumergirme	 en	 ese	 mar	 del	 que	 ya	 había	 salido	 una	 vez	 indemne,	 pensé
ingenuamente.	El	recuerdo	de	su	putrefacción	me	asustaba.	Solo	el	perfil	de	la	Perra
conduciendo	 por	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad	 llena	 de	 estrías	 me	 tranquilizaba	 lo
suficiente	como	para	intentar	darle	un	sentido	a	todo	aquello.

Jaqueline	manejaba	con	brusquedad.	Embestía	los	espacios	que	los	otros	coches
dejaban	 entre	 sí	 con	un	golpe	matón	del	 volante.	El	 zigzag	me	 sacudía	 como	a	 un
guajolote	 en	 un	 camión	 guajolotero.	 No	 teníamos	 ninguna	 prisa,	 se	 trataba	 de	 la
velocidad	por	la	velocidad	misma.

—Vive	a	dos	casas	de	la	nuestra	—me	dijo	la	Perra	de	súbito,	después	de	haber
permanecido	en	silencio	casi	todo	el	trayecto.

—¿Quién?
—La	Queta,	 una	 plebe	 que	 se	 la	 llevaba	 con	mi	 hermana.	No	 salía	 de	 la	 casa;

desayunaba,	comía	y	cenaba	con	nosotras.	Ella	debe	saber	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Y	si	te	dice	que	se	fue	al	otro	lado	con	su	novio	como	cree	tu	mamá,	¿vas	a	ir	a
buscarla?	—le	pregunté	a	sabiendas	de	que	había	descartado	esa	posibilidad.

—No	me	va	a	decir	eso.	Conozco	a	Marina,	no	se	iría	con	un	pendejo	a	jugarla	de
mojada,	le	gusta	demasiado	el	baro.	Y	está	lo	de	su	cel.	Todo	el	tiempo	me	manda	al
buzón,	no	le	hace	la	hora	que	le	marque.

Pensé	 en	 la	 foto	 que	 me	 había	 enseñado	 la	 Perra	 en	 su	 departamento.	 Quince
años,	 flor	 de	 fango,	mirada	 fatal,	 exceso	 de	maquillaje.	 Peligrosa	 fórmula	 la	 de	 la
belleza	y	la	ambición.

—Cuando	empecé	a	ganar	lana	con	esto	del	box,	pero	lana	en	serio,	se	alocó	la
morra;	 traía	 un	 gastadero	 la	 hija	 de	 la	 chingada	 —agregó	 Jaqueline	 y	 soltó	 una
carcajada	llena	de	saliva.

Ya	estábamos	en	el	Periférico	Norte	y	la	ciudad	comenzaba	a	avergonzarse	de	su
aspecto	seco	y	agrietado	como	una	piel	expuesta	al	frío.	La	mirada	de	sus	habitantes
conservaba	ese	recelo	solapado	aun	cuando	sonreían.	Pronto	llegaríamos	a	la	avenida
Cultura,	que	nos	llevaría	a	la	colonia	Primero	de	Mayo.

—¿Qué	crees	que	le	pasó	entonces?	—le	pregunté	sabiendo	la	respuesta.
—En	esta	pinche	ciudad,	cualquier	cosa.
El	conglomerado	de	casuchas	nos	recibió	envuelto	en	una	nube	de	tierra.	Se	había

levantado	 el	 viento	 de	 abril,	 cálido	 pero	 con	 reminiscencias	 de	 invierno.	 El	 viento
agitaba	las	partículas	de	arena	sucia	de	excrementos	y	meados,	pedazos	de	plástico,
de	hule,	un	enjambre	que	golpeaba	el	auto	de	la	Perra	adentrándose	en	las	callejuelas
del	 barrio.	 Para	mi	 sorpresa,	 no	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 su	madre.	 Siguió	 de
largo	y	al	terminar	la	cuadra	estacionó	frente	a	un	cubo	de	ladrillos	sin	enjarrar,	con
ventanas	cubiertas	por	cobijas,	sábanas	y	jirones	de	tela	y	una	puerta	al	frente.	En	el
patio	una	gallina	picoteaba	 el	 piso	 en	busca	de	 alimento,	 vigilada	por	un	perro	del
tamaño	de	una	rata.	Cuando	descendimos	del	carro,	el	chucho	ladró.	Una	señora	muy
alta,	 muy	 flaca	 y	 muy	 encorvada,	 con	 cara	 de	 indiferencia,	 acudió	 al	 llamado	 del
animal.	El	viento	de	pronto	aminoró.

—Buenas	tardes,	doña	Leo,	¿se	encuentra	la	Queta?	—preguntó	Jaqueline.
—Buenas	 tardes,	 Jaqui.	 ¡Qué	milagro!	Desde	 que	 eres	 famosa	 ya	 ni	 nos	 pelas.

¿Cómo	está	tu	mamá?	¿Y	tú?	Supe	que	tuviste	un	accidente.
La	mujer,	al	hablar,	arrastraba	las	palabras	hasta	rematar	la	última	sílaba	con	una

octava	más	alta.	Me	pareció	cómico	y	desagradable.
—Todo	 bien,	 doña	Leo,	 todo	 bien	—dijo	 la	 Perra.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

incómoda.	 Había	 una	 suspicacia	 en	 la	 mirada	 de	 esa	 doña	 Leo	 que	 violentaba	 a
Jaqueline.

—Fue	por	una	soda,	no	tarda,	¿quieren	pasar	a	esperarla?
—No,	gracias,	aquí	estamos	bien	—dijo	la	Perra.
—¿Y	para	qué	es	buena	mi	hija?	—preguntó	doña	Leo.
Jaqueline	titubeó	un	instante.	Si	quería	hablar	con	la	amiga	de	su	hermana,	debía

confesarle	a	 su	madre	 los	motivos,	pero	desde	el	principio	me	había	quedado	claro
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que	la	boxeadora	no	confiaba	en	esa	mujer	demasiado	taimada	para	ser	tan	alta.
—Quiero	preguntarle	por	Marina,	tiene	un	rato	que	no	sabemos	nada	de	ella.
Una	 sonrisa	 triunfal	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 doña	 Leo.	 Empezaba	 a	 entender

algunas	cosas.	En	ese	barrio	no	se	podía	tener	una	casa	como	la	de	las	Saldívar.	Debía
preguntarle	a	la	Perra	por	qué	nunca	se	fueron	de	ahí.

—Mira,	ya	viene.
Doña	Leo	señaló	a	una	muchacha	de	la	misma	edad	de	Marina.	Solo	eso	tenían	en

común.	 La	Queta	 era	 redonda,	 aún	 con	 cuerpo	 de	 niña,	 de	 rasgos	 vulgares	 y	 pelo
rebelde	y	mal	 cortado.	Caminaba	 arrastrando	 los	pies	 y	 cargaba	 la	 botella	 de	Coca
Cola	de	dos	litros	como	si	fuera	un	apéndice	inútil	de	su	cuerpo.	Al	llegar	a	nuestra
altura,	la	muchacha	abrió	los	ojos	y	la	boca	al	mismo	tiempo,	con	lo	que	adquirió	una
expresión	marcadamente	idiota.

—¡La	Perra	Saldívar!	—alcanzó	a	exclamar.
—Quiere	hablar	contigo	de	tu	amiguita	Marina	—intervino	doña	Leo.
El	rostro	de	la	Queta	se	desfiguró	por	el	miedo.
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(g)

Llegué	al	velorio	con	la	idea	de	constatar	que	Ricardo	estuviera	muerto.	En	la	sala	de
la	funeraria	había	dos	grupos	claramente	separados	por	el	féretro.	A	la	derecha,	unas
cuantas	mujeres	—ningún	hombre—	de	luto	y	cabizbajas:	tías,	sobrinas,	hermanas	tal
vez,	no	lo	sabía,	congregadas	como	cuervos	alrededor	de	la	madre	del	difunto.	A	la
izquierda,	mucho	más	numerosa,	una	asamblea	multicolor,	melodramática,	lacrimosa,
vocinglera,	venenosa	pero	devastada	por	la	muerte	del	gran	Richard,	leyenda	de	los
antros	 gay	 en	 esta	 ciudad	macha	 y	 vaquera.	Me	 presenté	 en	 el	 velorio	 unas	 horas
antes	de	reportarme	al	hospital,	a	tiempo	de	contemplar	por	última	vez	el	cadáver	de
Ricardo.	Minutos	después	lo	subirían	a	la	carroza	para	emprender	el	viaje	a	la	iglesia
de	San	Juan,	en	donde	se	celebraría	la	misa	de	cuerpo	presente.

Me	asomé	al	féretro	como	si	lo	hiciera	a	un	abismo.	El	vértigo	que	sentí,	aunque
parecido	al	de	las	grandes	alturas,	tenía	que	ver	con	la	serenidad	del	rostro	de	Ricardo
y	 la	 distancia	 insalvable	 entre	 él	 ahí	 acostado	 y	 yo	 junto	 al	 ataúd,	 sujeto	 de	 las
paredes	de	la	caja	como	si	fueran	barandas.	Acostumbrado	como	estaba	a	la	muerte
clínica,	 conectada	 a	 máquinas	 y	 sondas,	 explicable	 en	 cierta	 forma,	 el	 cadáver	 de
Richard	acostado	en	el	cajón	me	pareció	mucho	más	definitivo.	Lo	observé	largo	rato
tratando	de	sentir	tristeza.	Pero	en	su	lugar	persistía	el	misterio	de	la	carne	inerte.	A
mis	espaldas,	 los	 susurros	de	 los	presentes	hacían	cuentas	de	 la	última	vez	que	me
habían	visto,	dónde,	cómo	y	con	quién.	Yo	era	una	aparición,	un	fantasma	que	debía
algunas	 explicaciones.	Di	media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 las	 bancas	 de	 los	 dolientes.
Enfrenté	la	mirada	de	la	madre	de	Ricardo.	La	esquivé	y	me	encaminé	al	fondo	del
salón	con	la	intención	de	desaparecer	lo	antes	posible.	Comenzaba	a	arrepentirme	de
haberme	presentado	en	el	velorio	como	una	amante	 incómoda	e	 indeseable,	cuando
Marcia	me	cerró	el	paso.

—Ya	vamos	a	llevar	a	Ricardo	a	la	iglesia.	Quiero	que	seas	parte	del	cortejo,	se	lo
debes.

En	 un	 sentido	 estricto	 yo	 no	 le	 debía	 nada	 ni	 a	Ricardo	 ni	 a	Marcia.	De	 todas
formas,	no	pude	negarme	con	todo	ese	tribunal	de	putos	y	lesbianas	en	espera	de	mi
decisión.	Me	consideraban	culpable,	no	de	la	muerte	de	Ricardo,	de	algo	mucho	peor:
de	su	fracaso.

Asentí.
—¿Viniste	en	carro?
Volví	a	asentir.
—Voy	contigo	a	la	iglesia	—dijo.
Empujado	 por	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 el	 féretro	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 en
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dirección	a	la	carroza.	Los	deudos	lo	seguían	con	paso	de	procesión.	Comenzamos	a
dispersarnos.	Marcia	 caminaba	 unos	metros	 detrás	 de	mí	 en	 silencio.	 Cruzamos	 el
estacionamiento	 de	 la	 funeraria	 y	 nos	 subimos	 al	Chevy.	 Se	 hizo	 un	 pequeño	 caos
cuando	 todos	 los	 autos	 trataron	 de	 ponerse	 detrás	 de	 la	 carroza	 al	 mismo	 tiempo.
Nadie	gritó	ni	gesticuló	ni	accionó	el	claxon.	La	presencia	de	la	muerte	nos	dictaba
una	civilidad	inusual	en	esta	ciudad	de	cafres	al	volante.	Por	fin,	logramos	formar	una
hilera	 detrás	 del	 cadáver	 de	 Ricardo	 y	 el	 cortejo	 avanzó	 por	 las	 calles	 del	 barrio
residencial	en	el	que	se	encontraba	la	funeraria	rumbo	a	la	iglesia	de	San	Juan.

El	 silencio	 persistía.	Marcia	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 al	 frente,	 como	 si	 tuviera
miedo	de	perder	de	vista	la	carroza,	elegante	y	gris,	un	último	modelo	de	carroza.

—Es	de	cerezo	—dijo	de	pronto.
—¿Qué	es	de	cerezo?
—El	 ataúd.	 Es	 la	 madera	 más	 elegante.	 También	 la	 más	 cara.	 Eso	 me	 dijo	 el

encargado	de	la	funeraria.
El	 cortejo	 dio	 vuelta	 en	 una	 esquina	 y	 enfiló	 un	 bulevar	 ancho	 de	 árboles

raquíticos	y	secos.	Siempre	a	vuelta	de	rueda,	por	ese	entendido	de	que	los	cadáveres
no	llevan	prisa	para	llegar	a	ninguna	parte.

—Un	ojo	de	la	cara.
Marcia	hablaba	del	costo	del	féretro	como	si	estuviera	rezando.
—Sale	caro	enterrar	a	alguien	—dije	por	no	quedarme	callado,	por	no	dejar	que

aquello	fuera	un	monólogo.
—Cada	quién	puso	una	lana,	solo	así.
—¿De	a	cuánto	me	toca?	—pregunté.
—Vete	a	 la	 chingada,	no	 te	estoy	pidiendo	dinero,	pendejo	—respondió	Marcia

sin	dejar	el	tono	de	plegaria.
La	gente	en	 la	calle	hacía	un	alto	al	paso	del	cortejo,	calculaba	 la	capacidad	de

convocatoria	del	muerto	y	seguía	con	su	vida.	Un	cortejo	numeroso	siempre	produce
un	cierto	consuelo.

—¿Qué	quieres	de	mí?	Primero	me	chingas	por	el	celular,	 luego	vas	a	mi	casa.
Ahora	me	pides	que	te	lleve	a	la	iglesia,	¿de	qué	se	trata?

—Quiero	que	sepas	cómo	murió	Richard.
Suspiré	 para	 que	 la	 repentina	 furia	 se	 largara.	 Me	 aferré	 al	 volante.	 Me	 sentí

atrapado.	No	me	importaba	saber	cómo	había	muerto	Ricardo.	Me	había	escapado	a
tiempo	de	todo	aquello.	Pero	igual	pregunté,	porque	Marcia	esperaba	que	lo	hiciera	y
ya	nada	podía	ser	peor.

—¿Cómo	murió?
—Lo	mataron.
No	me	extrañó.	Esperaba	esa	respuesta,	hacía	mucho	que	la	esperaba.	Marcia	dejó

de	 observar	 la	 carroza	 fúnebre	 a	 lo	 lejos	 y	 volteó	 para	 estudiar	 mi	 reacción.	 Si
pretendía	encontrar	dolor,	indignación	o	al	menos	sorpresa,	la	decepcioné.	Me	inundó
esa	resignación	de	las	cosas	consumadas.
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—¿Fue	don	Arnulfo?
—Claro	que	fue	ese	viejo	jijo	de	su	perra	madre.	Primero	lo	violaron	con	un	tubo,

luego	le	dieron	veinte	cuchilladas.	Lo	encontraron	en	el	callejón	del	Pierrot.
—Me	 hubiera	 hecho	 caso.	 —En	 cuanto	 lo	 dije,	 me	 sentí	 la	 persona	 más

insignificante	del	mundo.
—No	 seas	 mamón,	 pinche	 Jerry,	 no	 este	 día.	 Al	 menos	 él	 trató	 de	 salvar	 el

changarro,	no	como	otros.
Lo	que	seguía	era	un	diálogo	inútil.	Nunca	acepté	la	obstinación	de	Richard.	Ellos

nunca	 entendieron	 mi	 renuncia.	 Pero	 ahora	 estaba	 el	 factor	 de	 su	 muerte	 que	 lo
convertía	en	un	mártir.	Y	contra	eso	no	hay	argumentos.	Así	que	ni	siquiera	intenté
hacerle	ver	a	Marcia	que	el	asesinato	de	Ricardo	a	manos	de	unos	canallas	se	trataba
solo	de	la	demagogia	de	esta	ciudad.

—¿Por	qué	lo	mataron?	—pregunté	aunque	la	respuesta	no	tenía	importancia.
—Les	debía	un	chingo	de	lana.	El	Pierrot	se	convirtió	en	un	picadero	de	jotos	de

mala	muerte.	Nada	que	ver	con	lo	que	era	cuando	tú	estabas.	Las	deudas	hundieron	al
Richard.

Y	la	coca,	pensé.
El	cortejo	había	 llegado	a	 las	puertas	de	 la	 iglesia.	Una	 iglesia	moderna	con	no

más	 de	 tres	 décadas	 de	 existencia.	 Tenía	 forma	 de	 bombín.	 Me	 estacioné	 a	 una
cuadra.

—¿Vienes?
—Entro	a	chambear	en	media	hora.
—Nos	vemos.
—Nos	vemos.
Marcia	descendió	del	Chevy.	Había	logrado	su	cometido:	hacerme	responsable	de

la	 muerte	 de	 Ricardo.	 Así	 era	 Marcia,	 infantilmente	 arbitraria.	 Nuestra	 mascota.
Ocurrente,	 la	 mejor	 animadora	 de	 las	 noches	 de	 esta	 ciudad	 sin	 culpables.	 La	 vi
alejarse	hacia	el	portón	de	la	iglesia	con	forma	de	bombín	y	perderse	entre	el	río	de
gente	que	entraba	resignado	al	recinto.	Curiosa	la	resignación,	¿no?	No	sirve	de	nada
con	la	muerte,	pero	sí	con	la	ausencia.	Egoísta	la	resignación.

Enfilé	al	San	Rafael.	Faltaban	veinte	para	 las	ocho.	Llegaría	barrido.	No	podría
visitar	 a	 Jaqueline	 hasta	 pasado	 el	 turno.	 Tenía	 ganas	 de	 verla.	 Esta	 vez,	 el	 de	 las
confesiones	 sería	 yo.	 También	 tenía	 una	 historia	 que	 contar.	 También	 era	 absurda,
como	 todas	 las	 historias	 de	 esta	 ciudad.	 Tampoco	 tenía	 un	 final	 feliz	 porque	 los
finales	felices	no	eran	propios	de	nuestra	estirpe.

A	esas	horas,	 la	ciudad	comenzaba	su	transformación.	De	los	más	inverosímiles
agujeros	saldrían	los	criados	de	la	noche.	Del	otro	lado	de	la	frontera,	en	un	cortejo
carnavalesco,	 vendrían	 pochos	 y	 gringos	 con	 dólares	 calientes	 a	 disfrutar	 de	 las
mejores	 perversiones.	 El	 menú	 era	 tan	 extenso	 como	 la	 imaginación	 de	 los
anfitriones.

¿Quiere	usted	una	niña	de	doce	años	para	desvirgar	ganada	en	una	apasionante
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subasta?	La	tenemos.
¿Prefiere	 recorrer	 los	 barrios	 marginados	 propinando	 palizas	 a	 viejos

desahuciados?	No	se	preocupe,	nos	sobran.
¿Qué	 tal	poder	vivir	 la	 fantasía	del	oropel	mafioso	 tipo	Hollywood,	 rodeado	de

putas	espectaculares	traídas	de	los	rincones	más	exóticos	del	mundo?	Eso	le	costará
un	buen	billete,	una	pequeña	fortuna,	pero	la	experiencia	vale	la	pena.

Ah,	entiendo,	a	usted	le	va	más	el	sado,	el	cuero	y	todo	eso.	Ni	pregunte,	es	de
cajón.

¿Animales?	¿Se	refiere	usted	a	hermosos	caballos	con	el	miembro	grande	y	firme
penetrando	 a	 una	mujer	 indefensa?	 Claro.	 ¿En	 vivo?	 Por	 supuesto.	 ¿A	 dónde	 cree
usted	que	viene?

Durante	un	tiempo	el	Pierrot	fue	la	cereza	del	pastel.
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(h)

Jaqueline	 tenía	mejor	aspecto.	Sentada	en	el	 sofá	ubicado	a	 la	derecha	de	 la	 cama,
veía	 la	 tele	 con	gesto	 aburrido.	Me	presenté	 en	 el	 cuarto	 unos	minutos	 después	 de
haber	 terminado	 el	 turno.	Creí	 percibir	 una	 sonrisa,	 algo	 parecido	 a	 la	 alegría.	Las
cortinas	del	ventanal	estaban	abiertas	y	el	sol	de	la	mañana	bañaba	la	habitación	de
una	luz	difusa.	Jaqueline	tenía	puesto	un	pijama	nuevo.	De	franela,	hombruno	en	el
diseño.	El	estampado	se	componía	de	divertidos	cachorros	en	divertidas	posturas.	La
interrogué	con	la	mirada.

—Ah,	 ¿esto?	Ayer	 por	 la	 tarde	 vino	mi	madre	 y	 un	 chingo	 de	 vecinos	 que	 se
quedaron	en	 la	entrada.	No	 los	dejaron	pasar.	Pinche	desmadre	que	se	armó,	vieras
visto.	Tuvo	que	 ir	el	 jefe	de	planta	para	calmarlos	y	explicarles	que	 las	normas	del
hospital	y	su	puta	madre.

—Está	bonito,	digo,	para	una	chamaca	de	diez	años.
Jaqueline	 sonrió	 desdeñosa	 y	 siguió	 absorta	 en	 la	 pantalla.	 Una	 película	 de

marines	 en	 Afganistán.	 Muchas	 explosiones	 y	 hombres	 curtidos	 matando
musulmanes	con	un	inquebrantable	sentido	del	deber.

—Ayer	 me	 dejaste	 esperando.	 Y	mira	 que	 tenía	 ganas	 de	 verte,	 después	 de	 la
visita	de	mi	madre,	pues,	la	neta…

—Sorry,	 fui	 a	 un	 velorio.	 Se	 murió	 un	 conocido	 y	 tenía	 que	 ir,	 ni	 cómo
escaparme.	Llegué	barrido	a	trabajar.

—¿Cómo	se	murió?
—Lo	mataron.
—Qué	mal	pedo.	¿De	qué	lo	conocías?
—De	cuando	era	estudiante	de	enfermería.	Él	no	estaba	en	la	escuela,	nos	hicimos

amigos	en	el	trabajo.	¿Ni	vas	a	creer	qué	hacía	en	esa	época?
—Eras	travesti	en	un	burlesque.
—¿Burlesque?	¿De	dónde	sacas	esa	palabra?	Ya	ni	existen	los	burlesques.
—No	sé.	Creo	que	la	solía	decir	mi	mamá.	Me	gusta	más	que	teibol.
—Pues	no,	no	era	travesti	en	un	burlesque,	aunque	no	era	muy	diferente.
Compañía	de	Teatro	Musical	Ginger	and	Fred,	así	se	llamaba.	La	dirigía	un	putón

gordo	 muy	 amanerado,	 de	 rostro	 cacarizo	 y	 aires	 de	 Rita	 Hayworth.	 Según	 él,	 la
máxima	expresión	del	glamur.	Ni	Marilyn	ni	Brigitte	Bardot	ni	 la	Loren	ni	Dolores
del	Río	alcanzaban	las	cumbres	de	sensualidad	que	la	neoyorquina	de	origen	español
mostraba	 en	Gilda.	 ¿A	 qué	 actriz	 le	 han	 puesto	 su	 cara	 en	 una	 bomba	 atómica?,
preguntaba	 el	 putón	 dueño	 de	 la	 compañía	 cuando	 salía	 el	 tema,	 que	 era	 siempre,
porque	 le	 encantaba	 sacarlo	 a	 colación.	 De	 los	 símbolos	 sexuales	 contemporáneos
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ninguno	se	salvaba:	 todas	eran	unas	 teiboleras	que	solo	sabían	mover	el	culo	como
perras.	Instalado	en	los	años	cincuenta,	el	director	desdeñaba	todo	aquello	que	no	se
hubiera	gestado	en	la	época	dorada	de	la	comedia	musical,	a	la	que	reverenciaba	con
fanatismo.	Un	culto	vertical	que	alimentaba	sin	descanso,	como	si	le	fuera	la	vida	en
ello.

Ahí	conocí	a	Ricardo	y	a	Marcia.
Yo	cursaba	el	séptimo	semestre	en	la	escuela	de	enfermería	y	me	había	inscrito	en

el	 grupo	 de	 teatro	 de	 la	 universidad.	Mi	 madre	 me	 había	 animado	 a	 hacerlo	 para
superar	mi	timidez.	Era	pretencioso	en	el	repertorio	y	de	pésima	calidad.	Dirigido	por
un	actor	aficionado,	 lo	mismo	montábamos	una	comedia	de	Lope	que	una	pieza	de
Ibsen,	 siempre	 con	 resultados	 desastrosos.	 En	 el	 fondo,	 me	 había	 apuntado	 para
conocer	chicas.	Tenía	veintiún	años	y	una	vida	social	prácticamente	nula.	En	el	salón
de	clases	de	la	carrera,	la	mayoría	de	los	alumnos	eran	mujeres	y	unos	cuantos	gays.
Por	 lo	mismo,	mis	 compañeras	 eran	 inaccesibles.	 Alguien	me	 había	 dicho	 que	 las
chicas	 del	 grupo	de	 teatro	 se	 abrían	 de	 piernas	 a	 la	menor	 provocación	y	 a	mí	me
urgía	 perder	 la	 virginidad.	 Debo	 reconocer	 que	 todo	 ese	 asunto	 del	 vestuario,	 la
utilería	y	el	cartón	piedra	también	me	atraían.	De	todas	formas,	mi	proverbial	timidez
me	impidió	actuar	y	mucho	menos	conocer	a	una	muchacha.	El	director,	al	final,	me
asignó	la	tarea	de	asistirlo,	así	que	terminé	sacando	copias	a	los	libretos,	ayudando	a
memorizar	parlamentos,	marcando	personajes	durante	los	ensayos	cuando	faltaba	un
actor	y	ocupándome	de	los	aspectos	técnicos.	Y	resultó	que	tenía	un	talento	especial
para	 grabar	 las	 pistas,	 conseguir	 la	 utilería	 y	 manejar	 la	 precaria	 iluminación	 del
auditorio	de	la	universidad.

Cierto	día,	al	llegar	a	un	ensayo	de	Bodas	de	sangre,	me	encontré	con	un	anuncio
pegado	en	las	puertas	del	auditorio.	La	Compañía	de	Teatro	Musical	Ginger	and	Fred
solicitaba	un	asistente	de	dirección.	Yo	nunca	tenía	dinero	suficiente.	Mi	madre	había
logrado	cobrar	un	seguro	de	vida	cuando	mataron	a	mi	padre.	La	aseguradora	 tuvo
que	soltar	 la	 lana	porque	el	cadáver	de	mi	padre	salió	en	 todos	 los	periódicos.	Con
eso	y	su	salario	de	secretaria	administrativa	en	una	primaria	federal	íbamos	saliendo
adelante.	Por	esa	época,	acababan	de	lanzar	al	mercado	el	Nintendo	GameCube	y	yo
estaba	obsesionado	con	conseguirlo.	Necesitaba	un	ingreso	extra.

El	 putón	 gordo	 me	 recibió	 en	 un	 largo	 salón	 con	 piso	 de	 duela	 y	 un	 espejo
impecable	que	cubría	entera	una	de	las	paredes.	En	el	extremo	opuesto	a	la	luna,	el
putón	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 negra	 de	 plástico	 frente	 a	 una	 sencilla	 mesa	 de
camping.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 carteles	 de	 los	 musicales	 más	 famosos	 de
Broadway,	 retratos	de	Rita	Hayworth	y	 fotos	de	él	mismo,	con	veinte	 años	menos,
delgado	 y	 fibroso,	 vestido	 como	 bailarín	 de	Cats.	Me	 estudió	 con	 detenimiento	 y
ostensible	 rechazo.	Mi	uno	ochenta	y	 cinco	y	más	de	 cien	kilos	de	peso,	mi	greña
hasta	los	hombros	algo	sebosa,	mi	incapacidad	para	sostener	esa	y	cualquier	mirada,
mi	postura	encorvada,	mi	ligero	tartamudeo	al	hablar	tenían	pocas	probabilidades	en
ese	 lugar.	 Irritado,	 probablemente	 seguro	 de	 que	 perdía	 el	 tiempo,	me	 preguntó	 si
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sabía	 lo	 que	 era	 un	 libreto	 técnico.	 Le	 dije	 que	 sí.	 El	 putón	 gordo	 esperó	 a	 que
siguiera	hablando.	Me	encontraba	tan	bloqueado	que	guardé	silencio.

—A	ver,	palurdo,	¿dime	qué	contiene	un	libreto	técnico?
Sabía	 muy	 bien	 la	 respuesta,	 pero	 mi	 memoria	 se	 había	 convertido	 en	 una

nebulosa	gris	que	flotaba	dentro	de	mi	cráneo.
—¿Hablas	español	o	padeces	de	algún	tipo	de	retraso?
El	putón	movía	sus	manos	gordezuelas	delante	de	su	cara	avinagrada	y	apretaba

los	labios	para	luego	mordérselos.	Hizo	ademán	de	levantarse,	me	imaginé	que	para
indicarme	la	salida.	Empecé	a	recitar	como	un	catequista	ante	la	presencia	de	un	cura
pederasta	 lo	que	me	pedía:	el	vestuario,	 la	musicalización,	 los	efectos	especiales,	 la
utilería,	 la	 escenografía,	 el	 tránsito	 escénico,	 la	 iluminación	 y	 los	 pies	 técnicos.	Al
terminar,	me	di	cuenta	de	que	estaba	jadeando	y	que	las	manos	me	sudaban.

—¿Estás	 familiarizado	 con	 la	 iluminación	 teatral?	 —preguntó	 el	 director,
seguramente	 decepcionado	 por	 mi	 respuesta,	 quiero	 decir,	 por	 el	 hecho	 de	 haber
podido	responderle.

—Sí.	Sé	lo	que	es	un	lico,	un	spot,	un	cañón,	un	foco,	las	micas	y	conozco	algo
de	la	escala	cromática.

—Richaaaaaard	—gritó	de	pronto	el	director	de	la	compañía	con	resignación—.
Tienes	mucho	que	aprender	y	esta	perra	te	va	a	enseñar	—me	dijo—.	Richaaaaard,	te
estoy	hablando.

Richard	tenía	el	cráneo	rapado	y	el	rostro	de	un	matón	con	tendencia	a	la	ternura.
Algo	más	bajo	que	yo,	 su	 espalda	 era	mucho	más	 ancha	que	 la	mía	y	 sus	 piernas,
marcadas	bajo	una	malla	negra,	parecían	un	manojo	de	rocas.	Su	piel	mulata	tendía	a
una	claridad	apagada.	La	masa	muscular	lo	obligaba	a	caminar	como	un	tractor	entre
zanjas.	Varonil,	displicente,	dudé	que	de	verdad	fuera	gay.	Saludó	con	una	inclinación
de	 cabeza	 al	 putón	 gordo	 y	 le	 llamó	 maestro.	 Luego	 me	 indicó	 que	 lo	 siguiera.
Desconcertado	 por	 el	 aire	 ceremonial	 que	 iba	 adquiriendo	 la	 escena,	 traté	 de
despedirme	del	director	de	la	compañía,	pero	este	ya	se	había	desentendido	de	mí	y
sumergido	en	una	pila	de	ce	des.	Cruzamos	un	pasillo,	una	habitación	desnuda	con
algunas	sillas	de	jardín	ocupadas	por	otros	jóvenes	y	salimos	a	un	patio	cercado	por
tres	altos	muros.

—¿Cómo	te	llamas?
—Jeremías.
—Déjame	te	explico	un	par	de	cosas	de	esta	compañía.	Al	hombre	que	conociste

en	el	salón	le	decimos	maestro,	así	le	gusta	y	así	es.	Ensayamos	todas	las	tardes,	no
faltes	si	no	quieres	quedarte	sin	chamba.	No	lo	contradigas,	no	lo	cuestiones,	limítate
a	hacer	tu	trabajo.	¿A	qué	estamos	hoy?

—A	lunes.
—Muy	 bien,	 el	 viernes	 tenemos	 función.	 Te	 espero	 aquí	 mañana	 a	 las	 seis.

Puntual,	por	favor.	Marcia	te	entregará	el	libreto	técnico	para	que	lo	vayas	estudiando
y	te	ayudará	con	las	dudas.
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Richard	me	 indicó	 a	 una	muchacha	 rechoncha,	 cara	 de	 luna,	 vestida	 como	una
hippie,	que	caminaba	hacia	nosotros	sonriente.	Sus	dientes	parecían	glaciares.	En	los
brazos	cargaba	un	grueso	manojo	de	hojas	engargolado	en	pasta	negra.	Me	lo	entregó
con	una	reverencia.	El	protocolo	me	pareció	ridículo.	Era	una	tarde	fría	de	finales	de
noviembre.	Se	levantó	un	ligero	viento	que	me	provocó	escalofríos.

—Bienvenido	al	showbusiness	—dijo	Marcia	con	voz	engolada.
Ambos	comenzaron	a	reírse	en	mi	cara.
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(Nos	cuenta	que)

Nos	cuenta	que	caminabas	por	las	calles	y	los	ojos	machete	de	los	hombres	te	seguían
sin	pudicia	rasgándote	hasta	el	alma.	Nos	dice	que	de	un	día	para	otro,	y	a	pesar	de	no
contar	 con	más	 de	 quince	 años,	 los	 chiquillos,	 los	 jóvenes,	 los	 viejos	 de	 la	 cuadra
tenían	tu	nombre	en	los	labios	como	una	fruta	recién	caída	del	árbol,	la	más	jugosa	tal
vez,	 la	más	deseada.	Que	encontraste	 la	manera	de	disfrazarte	de	mujer	sin	que	 las
huellas	 de	 tu	 niñez	 te	 traicionaran.	 Es	 más,	 que	 esas	 reminiscencias	 infantiles
afloraban	desconcertantes,	oportunas,	con	encantadora	naturalidad.

Pero	no	fuiste	la	primera	Lolita	del	barrio	ni	serías	la	última.	Ninguna	hermosura
alcanza	para	 la	 leyenda,	Marina.	No	podías	 saber	 eso,	 claro,	 como	 tampoco	podías
saber	 que	 ciertos	 venenos	 son	 dulces,	 embriagadores	 y,	 por	 lo	mismo,	mucho	más
letales.

Nos	cuenta	que	te	consumía	la	prisa	por	recorrer	todas	las	fiestas	de	la	colonia,	a
las	que	entrabas	en	medio	de	silencios,	piropos	y	murmullos	mientras	 la	música	de
banda	reventaba	los	tímpanos	del	personal.	Y	que	los	polluelos	que	revoloteaban	a	tu
alrededor	 terminaron	 por	 aburrirte	 pronto,	 aun	 cuando	 las	 muñecas	 de	 tu	 cuarto
todavía	 compartían	 secretos	y	desencantos.	Te	volviste	 inalcanzable,	 al	menos	para
los	malandrines	que	crecían	contigo,	apurados	por	adquirir	una	hombría	de	gatillos	y
navajas.	El	dinero	de	tu	hermana	compensaba	su	ausencia:	el	celular	que	nadie	tenía,
el	vestido	que	nadie	tenía,	los	zapatos	que	nadie	tenía,	el	iPod	que	mucho	menos.

Nos	 dice	 que	 la	 colonia	 se	 convirtió	 en	 una	 jaula	 y	 tú	 en	 una	 pantera	 bella	 y
rabiosa	que	no	dejaba	de	ver	 un	punto	 en	 el	 horizonte,	 donde	 las	 calles	 no	olían	 a
letrina	ni	los	hombres	a	sudor	y	semen.	Ni	las	mujeres	eran	feas	y	preñadas,	sumisas,
tristes,	miedosas,	 siempre	a	punto	de	parir	o	 recién	paridas.	Que	había	un	antro	de
moda,	poco	importa	su	nombre,	no	muy	lejos	de	allí,	y	con	esa	minifalda	y	ese	escote
y	esos	tacones	y	esos	aretes	de	fantasía,	pero	sobre	todo,	con	esa	actitud	de	desdén,
furia	 y	 pestañas	 largas,	 sus	 puertas	 se	 te	 abrieron	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 animal	 de	 esa
granja	 ni	 tu	 estirpe	 la	 de	 las	 hembras	 que	 desfilaban	 frente	 a	 los	 guardias	 de	 la
entrada.	 Que	 brillabas	 como	 un	 salmón	 contracorriente	 en	 ese	 río	 turbio	 de
espejismos,	 lentejuelas	y	risas	 tontas.	Que	hubo	galanes	presuntuosos,	verbos	como
montar,	 mamar,	 penetrar,	 acariciar,	 lamer,	 tocar,	 estrujar	 que	 astutamente	 no
conjugabas,	 según	 nos	 dice,	 a	 pesar	 de	 tenerlos	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 en	 tus
caderas	 que	 aún	 no	 terminaban	 de	 florecer,	 en	 tus	 ojos	 crepusculares.	 Solo	 eras
tentación	sin	epílogo,	lo	que	los	hombres	en	brama	conocen	como	calientahuevos.

Y	nos	cuenta	que	muy	probablemente	no	lo	viste	venir.	Al	fin	y	al	cabo,	detrás	de
todo	ese	maquillaje	no	había	más	que	una	chiquilla	de	quince	años.	A	pesar	del	poder
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que	tu	sexo	ejercía	en	todos	ellos,	a	pesar	de	la	promesa	con	que	los	mantenías	a	raya,
escurridiza	y	ambigua,	 el	 sujeto	 te	 sitió	 sin	que	 te	dieras	cuenta	y	poco	a	poco	 fue
derribando	 las	murallas	 de	 un	 castillo	 que,	 como	 todos	 los	 castillos,	 guardaba	 una
princesa	 ingenua	 y	 soñadora.	Y	 la	 princesa	 se	 despojó	 de	 su	 disfraz	 de	 bruja	 y	 se
mostró	ambiciosamente	desnuda,	vulnerable.

Nos	 confiesa	 que	 lo	 vieron	 poco	 en	 la	 colonia.	 A	 veces	 pasó	 a	 buscarte	 con
mucho	 escándalo	 y	 chulería.	 Su	 auto	 deportivo	 dejaba	 un	 reguero	 de	 polvo	 y
chiquillos	 extasiados,	 tú	 adentro	 todo	 perfume	 embriagador.	 Nos	 susurra	 incrédula
que	te	mantuvo	inmaculada,	si	bien	ya	estabas	ganosa	y	dispuesta.	Caballero	el	tipo
de	discurso	trasnochado.

Los	 retazos	de	 la	 historia	 van	 armando	un	 rompecabezas,	Marina,	 cuyas	piezas
encajan	dolorosa,	perfectamente,	y	tu	hermana	Jaqueline	ve	surgir	un	cuadro	con	tu
silueta	en	el	centro	y	un	grito	que	lamenta	no	haber	oído	a	tiempo.

Nos	confiesa	que	un	día	llegaste	exultante,	emperatriz	de	la	basura,	con	un	futuro
por	delante	en	 lo	único	que	creías	 tener	futuro,	con	ganas	de	eclipsar	 la	 fama	de	 tu
hermana,	 con	 hambre	 de	 un	 mundo	 que	 nadie	 hubiera	 pensado	 que	 existía,	 una
invención	de	mundo.	Que	tu	madre,	cansada	de	ser	madre,	prefirió	pensar	que	sabías
lo	que	hacías	y	claudicó.	Que	te	volviste	presuntuosa,	obsesiva	de	la	talla	y	el	peso,
tensa	 y	 oblicua.	 Que	 no	 dejabas	 de	 repetir,	 aunque	 nadie	 te	 lo	 preguntara,	 que	 te
esperaban	pasarelas	y	portadas	de	revista.

Hay	que	ser	idiota,	Marina,	perdona	que	te	lo	diga	sin	matices.
Nos	 asegura	 que	 el	 sujeto,	 mi	 novio	 le	 decías	 ya,	 te	 había	 conectado	 con	 una

agencia	de	edecanes	donde	te	tomaron	fotos	envuelta	para	regalo	y	te	prometieron	lo
que	suelen	prometer	en	estos	casos.

Que	hubo	un	par	de	centros	comerciales	al	sur	de	la	ciudad	donde	posaste	en	licra
y	carne,	con	la	marca	de	cualquier	cosa	estampada	en	tus	tetitas	y	en	tus	nalgas.	Que
tan	solo	era	el	principio,	te	alentaron,	y	que	pronto	saldrían	mejores	oportunidades.

Una	 noche	 llegaste	 al	 barrio	 en	 el	 auto	 deportivo	 de	 tu	 novio	 y	 descendiste
enfundada	en	un	vestido	strapless	muy	corto	de	satín	dorado,	medias	negras	y	tacones
altísimos.	Nos	cuenta	que	habías	dejado	de	parecer	tú	y	que	en	tus	ojos	aún	bailaban
destellos	fríos	y	brillantes,	fulgores	de	codicia,	me	imagino.	Que	venías,	nos	dice	que
contaste,	 de	 la	 casa	 más	 grande	 y	 lujosa	 que	 habías	 visto	 en	 tu	 vida	 (un	 pobre
parámetro,	por	cierto),	en	la	que	hombres	maduros,	sumergidos	en	agua	de	colonia	y
trajes	inimaginables,	jugaban	póker	y	ruleta.	Tú	te	paseabas	entre	ellos	con	recados,
fichas	 de	 colores,	 copas	 de	 champán	 y	 sonrisas.	 Y	 también	 confesaste,	 aunque	 no
sabe	aclarar	 si	 indignada	o	complacida,	que	uno	de	esos	hombres	 te	había	ofrecido
dos	mil	dólares	por	llevarte	a	la	cama	pero	no	aceptaste.

Nos	 dice	 que	 al	 poco	 tiempo	 le	 pediste	 ayuda	 para	 largarte	 al	 gabacho	 con	 tu
novio.	 Reina	 se	 oponía	 pero	 no	 podías	 dejar	 escapar	 esa	 oportunidad.	 En	 Los
Ángeles,	nos	dice	que	decías,	te	esperaba	un	contrato	para	modelar	trajes	de	baño	de
una	 célebre	 firma	 o	 algo	 así.	 Nos	 cuenta	 que	 desapareciste	 una	 mañana	 fría	 de
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febrero,	hace	ya	dos	meses,	con	tan	solo	una	pequeña	mochila,	pues	tu	novio	te	había
dicho	 que	 allá,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 podrías	 comprarte	 toda	 la	 ropa	 que
quisieras.

Desde	entonces	no	respondes	llamadas	ni	mails	ni	mensajes	de	texto,	y	el	muro	de
tu	Facebook	no	registra	actividad	alguna.

Nos	da	un	nombre	que	 tu	 hermana	graba	 en	 la	memoria	 y	 que	no	va	 a	 olvidar
fácilmente	porque	no	ha	venido	a	olvidar:

Ángel,	alias	el	Estudiante.
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Rencor	movía	la	cola	con	una	alegría	inagotable	mientras	olisqueaba	a	Jaqueline.	La
boxeadora	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 con	 su	 propia	 llave.	 La	 seguí	 sin
muchos	deseos	de	volver	a	encontrarme	con	Reina.	Un	día	antes	le	había	prometido
que	haría	 regresar	a	su	hija	al	cuadrilátero	y	ahora	aparecía	con	 la	Perra	hecha	una
furia,	cruzando	el	patio	a	grandes	zancadas	y	llamando	a	gritos	a	su	madre.

—Espera,	mujer,	¿qué	vas	a	hacer?	—Intenté	detenerla	pero	Rencor	se	cruzó	en
mi	camino	y	me	gruñó.

—¡Reina!	—vociferó	Jaqueline—.	¡Reina!
¿Por	qué	no	le	decía	madre	o	mamá?
Traté	de	rodear	al	perro.	Di	un	paso	y	Rencor	dejó	de	gruñir.	De	pronto	ladraba

con	 los	pelos	del	 cuello	 erizados.	La	patada	en	 las	 costillas	hizo	 rodar	 al	 chucho	y
gemir	humilde,	casi	como	una	disculpa.	En	cuanto	se	recuperó,	huyó	al	zaguán,	a	los
pies	de	Reina	que	acababa	de	salir.

—¿Se	puede	saber	por	qué	le	pegas?	—preguntó	la	mujer.
Jaqueline	 no	 supo	 qué	 contestar.	Aún	 tenía	 el	 pie	 con	 el	 que	 había	 golpeado	 a

Rencor	un	poco	encogido.	Por	fin	lo	puso	en	el	suelo	y	se	quedó	a	unos	metros	de	su
madre	 con	 el	 compás	 de	 las	 piernas	 abierto	 y	 los	 brazos	 colgando	 flácidos	 a	 los
costados.	Otra	vez	se	había	levantado	el	viento	de	abril	y	la	tierra	del	patio	formaba
pequeñas	 espirales	 sin	 destino.	 Reina	 me	 interrogó	 con	 la	 mirada.	 De	 su	 cuello
colgaban	unos	lentes	nuevos.	Le	sonreí.	Rencor	gruñó	muy	quedo.	De	golpe	me	entró
la	urgencia	de	que	alguna	de	las	dos	abriera	la	boca.

—¿Sabes	dónde	puedo	encontrar	a	ese	tal	Ángel?	—preguntó	la	Perra.	Reina	hizo
un	gesto	de	extrañeza.	Con	los	ojos	buscó	el	nombre	en	la	memoria.

—¿Qué	Ángel?	No	conozco	a	ningún	Ángel	—dijo.
—El	novio	de	Marina,	le	dicen	el	Estudiante	—añadió	Jaqueline.
Reina,	de	pronto	 resignada,	como	si	hubiera	 reconocido	un	 instante	que	 llevaba

mucho	tiempo	esperando,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	al	interior	de	la	casa.	Nos
indicó	con	una	mano	que	la	siguiéramos.

—¿Quieren	agua,	café?	—nos	preguntó	al	tiempo	que	detenía	a	Rencor	del	collar
para	que	yo	pudiera	pasar.	Jaqueline	ya	estaba	bajo	el	dintel	apremiándome.	Apuré	el
paso	 y	 entré	 al	 recibidor.	 Rencor	 emitió	 un	 último	 ladrido	 antes	 de	 quedar	 afuera.
Luego	 se	 lanzó	 contra	 la	 puerta	 y	 lloriqueó	 un	 rato.	 Jaqueline	 cruzó	 al	 recibidor	 y
accedió	 a	 la	 sala	 que	 se	 abría	 frente	 a	 nosotros.	 Era	 espaciosa.	 Combinaba	 con
abigarrado	mal	gusto	muebles	viejos	y	vulgares	con	alguna	pieza	moderna,	de	diseño
vanguardista.	La	Perra	se	dejó	caer	en	un	sillón	raído	con	rastros	de	pelos	de	Rencor.
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Yo	opté	por	un	taburete	beige	de	piel	sintética.
—Un	vaso	con	agua,	por	favor	—le	pedí	a	Reina.
La	mujer	dirigió	la	mirada	a	su	hija	y	esta	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Recorrí

las	paredes	con	la	vista.	Eran	un	caos	de	adornos	absurdos	comprados	por	impulso,	lo
mismo	en	puestos	callejeros	que	en	boutiques	de	lujo.	En	un	rincón	colgaba	una	foto
de	Jaqueline	en	guardia,	con	los	guantes	rosas	en	alto,	el	 izquierdo	a	 la	altura	de	la
sien,	 el	 derecho	 amartillado	 bajo	 el	 mentón.	 La	 mirada	 enfrentaba	 la	 cámara
aparentemente	con	furia,	pero	si	uno	se	detenía	un	instante,	podía	percibir	un	destello
de	tristeza.	Jaqueline	me	observaba	observar	la	foto.

—De	 cuando	 gané	 el	 cinturón	 nacional	 —me	 ilustró—.	 Se	 lo	 arrebaté	 a	 una
pinche	india	de	Guerrero	más	correosa	que	su	chingada	madre.

Reina	apareció	de	nuevo	en	la	sala	con	un	vaso	de	plástico	verde	y	largo.	Me	lo
tendió.	Le	di	un	trago.	Era	agua	de	limón	artificial.	Sabía	a	ciclamato.	Mi	paladar	lo
rechazó	 pero	 evité	 hacer	 algún	 gesto	 que	 me	 delatara.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 las
Saldívar,	 juntas,	me	 intimidaban.	Reina	no	 se	había	 sentado.	De	pie,	 encaraba	 a	 su
hija	con	cierta	dignidad.

—Mil	veces	le	dije	que	ya	no	saliera	con	él.	Luego	se	veía	que	era	un	cabrón	bien
hecho.	Nunca	estuvo	en	esta	casa	pero	lo	miré	un	par	de	veces	por	la	ventana	cuando
venía	a	buscarla.	Un	vago	bueno	para	nada,	pero	la	niña	estaba	coladita	por	él.	Y	pues
se	terminó	largando	con	el	pendejo,	¿qué	querías	que	hiciera?

—No	 me	 interesa	 —interrumpió	 la	 Perra	 cortante—.	 ¿Sabes	 dónde	 puedo
encontrarlo?

—¿Que	no	me	escuchas?	Se	 largaron	al	otro	 lado	y	yo	no	pienso	 ir	 a	buscarla.
¡Chamaca	malagradecida!

—No	te	dijo	a	dónde,	me	imagino.
Reina	arrastró	los	pies	hacia	una	cómoda	situada	en	el	recibidor.	Descubrí	que	esa

forma	 de	 andar	 únicamente	 la	 usaba	 en	 ciertas	 situaciones.	 Ayer	 su	 zancada	 era
bastante	más	vivaz.	La	Perra	la	siguió	con	la	mirada.	Yo	quería	decirle	algo	pero	no
se	me	ocurría	qué.	Quería	hablar	con	ella	para	romper	con	su	expresión	pétrea.	Una
expresión	 que	 concentraba	 desprecio,	 rabia,	 ternura,	 amor,	 culpa,	 reclamo.	Me	 dio
por	 imaginarme	que	podía	asomarme	al	 interior	de	 la	boxeadora	como	si	 fuera	una
gruta	húmeda,	con	estalactitas	y	estalagmitas	formando	figuras	de	ancianas,	caballos
o	 torres	que	nadie	había	profanado.	Reina	 traía	un	pedazo	de	papel	en	 la	mano.	Lo
había	 tomado	del	primer	cajón	de	 la	cómoda.	Se	 lo	dio	a	 su	hija.	 Jaqueline	 leyó	el
contenido	 muy	 despacio,	 moviendo	 los	 labios	 y	 murmurando	 cada	 palabra	 con
dificultad.	 La	 Perra	 era	 semianalfabeta.	 El	 descubrimiento	 me	 conmovió
estúpidamente.

—¿Tampoco	sabes	dónde	queda	esta	pinche	agencia	de	edecanes,	cómo	se	llama,
algo?

El	 tono	 de	 recriminación	 abrumó	 a	Reina	 por	 un	 segundo.	 Seguía	 sin	 sentarse,
ahora	se	apoyaba	en	el	respaldo	del	sillón	contiguo	a	Jaqueline.
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—Tu	hermana	se	puso	muy	difícil,	Jaqui;	no	había	forma	de	controlarla.	Yo	no	sé
qué	se	le	metió	en	el	cuerpo	a	esa	chamaca	pero	nos	la	llevábamos	de	pleito.	Y	tú…
pues,	ya	ves,	con	eso	del	box.

La	voz	de	Reina	era	conciliadora,	pero	en	el	punto	en	que	señaló	la	ausencia	de	la
Perra	adquirió	un	matiz	de	reproche.	Reina	se	desplazó	muy	despacio	y	por	fin	tomó
asiento.	Parecía	que	no	lo	había	hecho	en	mucho	tiempo.

—No	pensé	que	la	cosa	esa	de	la	modelada	fuera	en	serio,	no	le	hice	mucho	caso,
creí	que	se	le	pasaría.

Reina	terminó	de	hablar	y	me	observó	porque	no	podía	sostener	la	mirada	de	su
hija.	Supongo	que	le	resultaba	más	sencillo	martirizarse	frente	a	un	desconocido,	un
individuo	que,	aparentemente,	solo	veía	a	una	madre	rebasada	por	las	circunstancias.
Reina	no	sabía	que	conocía	su	historia	a	través	de	los	ojos	y	las	palabras	de	Jaqueline.
Difícilmente	 lograría	 conmoverme.	 En	 la	 forma	 de	 sentarse	 había	 una	 actitud
imperceptible	que	pretendía	exculparla.	En	su	momento	Jaqueline	y	ahora	Marina	me
han	 abandonado,	 parecía	 decirme	 la	 mujer	 cansada	 y	 de	 ojos	 rojos.	 Me	 revolví
incómodo	 en	 el	 sillón	 y	 dirigí	 la	 cara	 hacia	 la	 Perra.	 Jaqueline	 contemplaba	 a	 su
madre	sin	pestañear	con	el	pedazo	de	papel	aún	en	la	mano.

—¿No	puedes	decirme	nada	que	me	ayude	a	encontrarla?	¿No	sabes	nada	de	ese
tal	Ángel,	si	tiene	familia,	si	vive	por	la	zona,	dónde	trabaja	o	estudia,	nada?

Reina	lo	confirmó	con	el	silencio.
—Nada	—volvió	a	decir	la	Perra	con	esa	incredulidad	que	no	era	tal	porque	en	el

fondo	no	le	parecía	tan	disparatada	la	situación.
Jaqueline	ojeó	el	pedazo	de	papel	una	vez	más	y	después	se	incorporó.	Lo	guardó

en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 su	 pantalón	 de	mezclilla	 y	 con	 el	mentón	me	 señaló	 la
salida.

—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 la	 encuentres?	 ¿Traerla	 de	 las	 greñas?	—estalló
Reina	 Saldívar.	 El	 grito	 nos	 alcanzó	 en	 el	 recibidor.	 Era	 un	 grito	 cargado	 de
desprecio,	de	exculpación.

—Si	 es	 necesario,	 sí	 —respondió	 Jaqueline	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de
nosotros.

Rencor	 humilló	 la	 testuz	 y	 huyó	 al	 patio	 trasero.	 Alcanzamos	 la	 acera	 y	 nos
encaminamos	a	casa	de	Queta.	El	Honda	Civic	seguía	estacionado	en	su	entrada.	Al
cruzar	la	calle,	una	chiquilla	nos	cerró	el	paso	con	un	recorte	de	periódico	en	la	mano.
Creí	distinguir	una	foto	de	la	Perra	entrelazada	con	la	Maniquí.

—¿Me	das	 tu	 autógrafo?	—dijo	mientras	 tendía	 el	 recorte	 hacia	 el	 pecho	de	 la
boxeadora.

Jaqueline	se	quedó	pasmada	un	 instante.	Se	 tanteó	el	pantalón	y	 la	 sudadera	en
busca,	 imaginé,	de	una	pluma.	Volteó	hacia	mí	y	me	 interrogó	con	 los	ojos.	Negué
con	 una	 sacudida	 de	 la	 cabeza.	 La	 niña,	 muy	 seria,	 esperaba	 el	 autógrafo.
Constantemente	 olvidaba	que	 Jaqueline,	 al	menos	 en	 ese	 lugar,	 era	 una	 celebridad.
Me	di	cuenta	de	que	una	docena	de	personas	se	había	asomado	a	los	zaguanes	y	nos
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observaba	intimidada	y	sonriente.
—¿No	 traes	una	pluma?	—le	preguntó	adustamente	Jaqueline	a	 la	niña.	Esta	 le

dijo	que	no—.	Pues	ahí	pa	la	próxima.
La	Perra	siguió	su	camino	hacia	el	carro	dejando	a	 la	niña	en	medio	de	 la	calle

con	el	recorte	de	periódico	en	la	mano.	Tenía	una	cómica	expresión	de	decepción	en
el	 rostro.	Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 le	 revolví	 el	 cabello	 negro	y	 lacio	 que	 caía	 hasta	 sus
hombros	 y	 apreté	 el	 paso.	 Cuando	 abordé	 el	 auto,	 Jaqueline	 ya	 había	 prendido	 el
motor.	Aceleró	bruscamente.	Las	llantas	delanteras	derraparon	en	la	tierra	levantando
una	nube	de	polvo	que	el	viento	de	abril	desparramó	en	el	parabrisas.	El	Honda	se
bamboleaba	a	causa	de	los	baches	y	los	hoyos	de	la	calle	sin	pavimentar.	Terracería
compacta	gracias	al	agua	que	un	camión	cisterna	regaba	dos	veces	por	semana	para
evitar	 que	 la	 arena	 la	 volviera	 intransitable.	 Enfilamos	 la	 avenida	Cultura.	Aunque
estaba	asfaltada,	tenía	reductores	de	velocidad	prácticamente	al	final	de	cada	cuadra.
Jaqueline	pisaba	el	acelerador	a	fondo	y	frenaba	de	golpe	unos	centímetros	antes	del
tope	 de	 cemento.	 La	 suspensión	 gemía	 con	 cada	 obstáculo.	 Algunos	 de	 ellos	 eran
absurdamente	elevados.

—¿Y	 ahora	 qué	 sigue?	—pregunté	 al	 tiempo	 que	 eché	 un	 último	 vistazo	 a	 la
colonia	sumida	en	una	nube	de	arena	cobriza	y	marrón.

Sonó	un	celular.	No	era	el	mío.	Jaqueline	soltó	la	palanca	de	cambios	y	buscó	en
el	bolsillo	derecho.	Extrajo	su	iPhone	4	y	contestó.

—Bueno.
Alcancé	a	escuchar	los	fragmentos	de	una	voz	lejana	y	apremiante.
—Chingada	madre,	Varesi,	ya	te	dije	que	la	estoy	pensando,	firmaré	cuando	me

dé	la	pinche	gana;	si	la	muñequita	esa	del	carajo	tiene	prisa	por	pelear,	búsquense	a
otra.

Jaqueline	colgó	y	lanzó	el	teléfono	sobre	mi	regazo.
—Ponlo	en	silencio	—me	ordenó—.	¿Quieres	saber	qué	sigue?	Le	daremos	una

vuelta	a	un	viejo	amigo.

Hay	 lugares	 que	 huelen	 a	 derrota,	 a	 sueños	 ajenos,	 al	 fracaso	 predecible	 de	 todo
intento.	Es	un	olor	al	que	no	es	fácil	encontrarle	analogías.	Tal	vez	ni	siquiera	se	trate
de	un	olor,	sino	de	una	serie	de	vibraciones	en	el	ambiente	que	adquieren	tonalidades
o	aromas	o	incluso	sonidos	específicos,	dependiendo	de	la	hora,	el	día,	el	mes,	el	año.
Hay	lugares	que	transmiten	un	inmediato	desasosiego.	Hay	madrigueras	en	las	que	se
refugian	hombres	y	mujeres	tratando	de	darle	un	sentido	a	sus	vidas.

Cuando	 Jaqueline	abrió	 la	puerta	de	aquella	bodega	hundida	en	el	 subsuelo	del
norte	de	 la	ciudad,	no	 tuve	duda	de	que	me	estaba	adentrando	en	un	 lugar	así.	Nos
encontrábamos	en	la	última	calle	de	la	última	colonia	de	la	urbe.	Dos	cuadras	antes,
nos	habíamos	detenido	por	insistencia	mía	en	un	puesto	de	tacos	de	carne	asada	para
engañar	al	hambre.	Bajo	una	lona	sucia	que	colgaba	de	una	vieja	camioneta	hasta	un
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poste	de	 luz,	me	engullí	 tres	gringas	que	me	supieron	a	gloria.	La	Perra	solo	quiso
una	quesadilla	de	carne.	La	Perra	tenía	prisa,	quería	recuperar	el	tiempo	perdido.	En
el	trayecto	de	la	casa	de	Reina	al	changarro	no	abrí	la	boca.	Era	obvio	que	a	medida
que	 transcurrían	 las	 horas,	 la	 desaparición	 de	Marina,	 a	 la	 luz	 del	 relato	 que	 nos
habían	 contado,	 se	 parecía	 demasiado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Las	 coartadas,	 los
pretextos,	las	justificaciones	perdían	consistencia	y	un	hecho	se	abría	paso	incubando
una	verdad	siniestra.

—Estuve	tres	meses	encerrada	en	el	gimnasio	preparando	la	pelea,	no	sabía	nada
de	esto	—me	dijo	al	momento	de	pagar	los	tacos.

—Nadie	 le	 puso	 una	 pistola,	 la	 chamaca	 se	 fue	 porque	 quiso	 —traté	 de
consolarla.	Los	dos,	a	esas	alturas,	intuíamos	que	no	era	suficiente.

A	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 metálica,	 pintado	 en	 letras	 rojas	 sobre	 la	 pared
despostillada,	 un	 letrero	 decía:	 Gimnasio	 de	 Lalo.	 Las	 letras	 eran	 una	 sombra.
Atravesamos	un	pasillo	estrecho	que	olía	a	cloaca,	alumbrado	por	un	 foco	desnudo
envuelto	en	 telarañas	y	cadáveres	de	zancudos.	El	eco	de	 los	golpes,	 los	gritos,	 los
pujidos,	 las	mentadas	de	madre	entraban	al	pasillo	y	se	convertían	en	un	murmullo
extraño,	como	el	de	un	idioma	desconocido.	Al	cabo	del	corredor	se	abría	un	espacio
reducido,	 sofocante,	 ocupado	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 un	 cuadrilátero	 hechizo.
Alrededor	de	las	vigas	del	techo	que	semejaban	vías	de	ferrocarril,	colgaban	costales
y	peras.	A	la	izquierda	del	ring	había	un	cuadro	de	unos	cinco	metros	por	cuatro	con
pesas	 y	 mancuernas.	 En	 las	 partes	 más	 altas	 de	 las	 paredes	 unos	 ventanucos
semiabiertos	permitían	la	entrada	de	un	aire	viejo	y	caliente.	Cuando	la	media	docena
de	 aspirantes	 a	 la	 gloria	 se	 percató	 de	 nuestra	 presencia,	 dejó	 de	 lanzar	 golpes	 al
oponente	o	al	costal	o	la	pera.	Las	mancuernas	quedaron	detenidas	a	medio	camino
entre	los	bíceps	y	las	caderas,	las	pesas	cayeron	al	suelo	con	un	ruido	inoportuno.	El
gimnasio	entero	pareció	sumirse	en	un	silencio	que	conservó	todavía	unos	segundos
los	ecos	del	esfuerzo	hasta	apagarse	en	un	silencio	definitivo.	Estudiaban	a	la	Perra
con	 una	 mezcla	 de	 respeto,	 sorpresa	 y	 repulsión.	 Desconcertado,	 conteniendo	 la
náusea	 por	 el	 penetrante	 olor	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 (a	 sudor,	 a	 orines,	 a
escupitajo,	 a	 aliento	 desnutrido),	 veía	 a	 la	 boxeadora	 y	 a	 los	 boxeadores
alternadamente	en	espera	de	una	improbable	fatalidad.	Al	fondo	del	local	se	abrió	una
puerta	 que	 alguna	 vez	 tuvo	 un	 color	 chillón	 y	 apareció	 un	 hombre	 encorvado	 y
anciano,	sin	que	hubiera	ninguna	relación	entre	ambos	hechos:	era	encorvado	y	era
anciano.	Perplejo,	abrió	los	ojos	dilatados	tras	los	cristales	gruesos	de	unos	lentes	tan
astrosos	como	los	que	usaba	Reina	hasta	su	encuentro	con	el	diputado	Porter.	Antes
de	cerrar	la	puerta	se	quedó	contemplando	a	Jaqueline	sin	mostrar	ninguna	emoción
más	que	 la	propia	perplejidad.	Por	 fin,	despacio,	 la	cerró,	y	el	 sonido	de	 la	madera
crujiente	chocando	con	la	madera	del	marco	hizo	que	los	pugilistas	regresaran	a	sus
actividades.	 Otra	 vez	 los	 golpes,	 los	 gritos,	 los	 pujidos,	 las	 mentadas	 de	 madre
inundaron	 el	 lugar	 y	 la	 normalidad	 nos	 devolvió	 al	 anonimato.	 El	 hombre	 viejo	 y
encorvado	atravesó	la	estancia	y	se	plantó	delante	de	la	Perra.
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—Don	Lalo	—dijo	esta	con	un	deje	de	respeto.
—Niña	—dijo	el	hombre.	Había	una	neutralidad	en	su	voz	que	no	encajaba	con	la

situación.	Una	neutralidad	impostada.
—Le	 presento	 a	 mi	 amigo	 Jeremías;	 Jeremías,	 este	 es	 el	 hombre	 del	 que	 te

platiqué	alguna	vez,	el	que	me	enseñó	todo	lo	que	sé.
—Déjate	de	tonterías	—interrumpió	don	Lalo—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—¿Sigue	sin	perdonarme,	don	Lalo?
—No	tengo	nada	que	perdonarte.	¿Qué	se	te	ofrece?	Ando	muy	ocupado,	niña.
Cada	vez	que	ese	hombre	hosco	y	cansado	pronunciaba	la	palabra	niña,	la	voz	se

le	 quebraba	 en	 un	 punto	 imperceptible.	 De	 inmediato	 carraspeaba,	 apuntaba	 las
pupilas	color	miel	a	sus	botas	pasadas	de	moda	y	volvía	a	enfrentar	la	mirada	de	la
Perra.	Los	ojos	de	Jaqueline,	como	si	fueran	los	de	otra	persona,	mostraban	ternura	y
respeto.	Apreté	 los	dientes,	 tragué	saliva	pero	no	pronuncié	palabra.	Cualquier	cosa
que	hubiera	dejado	escapar	habría	parecido	una	idiotez.

—Si	no	fuera	algo	importante	usted	sabe	que	no	viera	venido.	Sé	muy	bien	que
no	soy	bienvenida.

Por	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	que	los	más	veteranos,	aparentemente	ocupados	en
el	entrenamiento,	seguían	la	escena.	Estaban	tensos,	alerta,	como	si	una	amenaza	se
cerniera	sobre	todos	nosotros.

—¿Y	qué	puede	ser	 tan	 importante	para	aparecerte	así	nomás,	después	de	 tanto
tiempo?	¿Ora	sí	quieres	aprender	a	boxear	para	ganarle	a	la	Maniquí?

El	hombre	sonrió	con	desdén	y	dos	o	tres	de	sus	pupilos	rieron	abiertamente.	La
Perra	también	sonrió.	Era	una	sonrisa	con	la	que	reconocía	merecer	el	escarnio.	Me
sentí	un	poco	cobarde	por	seguir	callado,	un	monigote	en	ese	mundo	de	testosterona
que	no	perdonaba	la	debilidad	de	un	tipo	como	yo.	Me	mantuve	sin	abrir	la	boca.

—No	tiene	nada	que	ver	con	la	pelea.	¿Se	acuerda	de	Marina,	mi	hermanita?
El	viejo	asintió.
—Hace	dos	meses	que	no	sabemos	de	ella.	Está	desaparecida.	Mi	amá	dice	que	se

largó	con	un	cabrón	al	gabacho;	yo	digo	que	ni	madres.	Como	sea,	acaba	de	cumplir
dieciséis	la	plebe	y	no	es	cosa	de	que	ande	por	ahí	suelta.

Don	Lalo,	de	pronto,	se	ablandó	como	un	flan.	Su	joroba	emergió	de	sus	hombros
como	una	muestra	de	empatía	y	alcanzó	a	decir:

—¿Marinita?	¿Pero	cómo?
—Ando	buscando	a	un	bato,	 según	esto	su	novio,	pero	a	mí	se	me	hace	que	es

puro	 pedo.	 Tal	 vez	 usted	 o	 su	 gente	 han	 oído	 de	 él.	 Se	 llama	 Ángel,	 le	 dicen	 el
Estudiante.

Don	Lalo	negó	con	la	cabeza.	Luego	se	mordió	la	lengua	y	emitió	un	silbido,	un
silbido	que	jamás	hubiera	pensado	que	podría	salir	de	ese	cuerpo	enjuto.

—A	ver,	morros,	dejen	lo	que	están	haciendo	y	vengan	a	saludar	a	la	campeona.
Tampoco	 hubiera	 pensado	 que	 los	 seis	 sujetos	 en	 el	 gimnasio	 profesaran	 una

obediencia	tan	ciega	al	anciano.	Se	acercaron	jadeantes	y	sudorosos.	Un	par,	los	más
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chicos,	 felices	de	 conocer	de	 cerca	 a	 la	Perra	Saldívar.	Los	otros	guardaban	aún	 el
recelo	original.	Nos	rodearon.	Don	Lalo	siguió	hablando.

—¿Quién	 de	 ustedes	 conoce	 a	 un	 tal	Ángel?	Le	 dicen	 el	Estudiante,	 es	 de	 por
aquí,	del	barrio.

—Anda	metido	en	un	rollo	de	una	agencia	de	edecanes.	Es	el	novio	de	esta	morra,
mi	hermana.

Jaqueline	extendió	el	celular	con	una	foto	de	Marina	en	la	carátula	y	lo	desplazó
en	semicírculo	frente	a	los	pupilos	de	don	Lalo.	Uno	de	ellos	le	arrebató	el	teléfono	y
miró	la	imagen	con	cuidado.

—Está	chula	la	plebe	—dijo.
—Presta	pacá	—dijo	otro	y	le	quitó	el	iPhone.
—Respeto,	canijo	—exigió	el	viejo	y	le	dio	un	coscorrón	al	que	había	reconocido

la	belleza	de	Marina.
El	celular	pasó	de	mano	en	mano	hasta	regresar	a	las	de	la	Perra.	La	cercanía	de

los	 aspirantes	 a	 púgiles	 me	 intimidaba	 a	 tal	 grado	 que	 seguí	 sin	 emitir	 palabra.
Tampoco	me	movía.	Hablar,	 gesticular	 implicaba	 revelar	 una	 blandura	 que	 aunque
había	aprendido	a	contener	ante	ciertas	situaciones,	en	ese	lugar	quedaría	expuesta	de
inmediato.	El	más	pequeño	de	los	boxeadores,	que	tendría	unos	trece	años,	obeso	y
con	cara	de	tamal,	susurró	algo.

—A	ver,	cállense	todos.	¿Qué	dijiste?	—le	interrogó	don	Lalo	mientras	pasaba	un
brazo	por	sus	hombros	carnosos.

—¿Se	llama	Ángel,	no?	¿Siempre	anda	rodeado	de	viejas,	no?	—El	chico	quería
afirmar	pero	solo	le	salían	preguntas—.	¿Así	como	galán,	no?

—Uy,	sí,	como	galán	—interrumpió	alguien	poniendo	voz	de	marica.
Don	Lalo	chistó	exigiendo	silencio.	Jaqueline	se	despojó	de	la	actitud	sumisa	con

que	 se	 había	 presentando	 al	 gimnasio	 y	 apuntando	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano
izquierda	al	rostro	del	guasón,	le	dijo	fríamente	que	si	no	cerraba	el	hocico	le	partía	la
madre.	Don	Lalo	sonrió	con	nostalgia.	El	niño	gordo	contempló	a	la	boxeadora	como
si	estuviera	delante	de	una	estatua	de	bronce.

—Es	camarada	de	mi	hermano	el	mayor	—agregó	un	poco	más	seguro—.	 Iban
seguido	al	Oro	Blanco,	ahí	se	la	llevaban,	el	tal	Ángel	tenía	un	conecte	con	el	de	la
puerta	y	los	dejaban	pasar.	Luego	mi	carnal	torció	y	pues	ya	no	supe	qué	onda	con	el
morro.

El	Oro	Blanco	 era	 el	 antro	 que	Marina	 había	 empezado	 a	 frecuentar	 en	 cuanto
cumplió	los	quince,	según	nos	había	confesado	su	amiga	Queta.

—¿Hace	cuánto	tiempo	de	eso?	—quiso	saber	Jaqueline.
—Pues	mi	brother	tiene	como	un	año	en	la	grande.
—Dime	cómo	es,	todo	lo	que	te	acuerdes.
El	chico	abrió	la	boca,	luego	la	cerró	y	su	cara	se	volvió	una	olla	exprés.
—Pues	era	buena	onda,	siempre	estaba	sacando	cura	de	todo.
—La	campeona	se	refiere	al	físico	—intervino	don	Lalo	con	paciencia.	Hubo	un
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coro	de	risitas	que	Jaqueline	cortó	con	la	mirada.
—Ah,	sí,	este,	pues	era	alto,	más	alto	que	mi	bro,	delgado;	no	sé,	con	el	cabello

corto.
La	 descripción	 estaba	 siendo	 un	 desastre.	 Todo	 empezaba	 a	 parecerme	 una

pérdida	 de	 tiempo.	 Me	 entraron	 unas	 repentinas	 ganas	 de	 salir	 del	 gimnasio	 y
abandonar	 la	 búsqueda,	 regresar	 al	 lugar	 donde	 pertenecía,	 recuperar	mi	miserable
vida.	En	el	hospital	estábamos	en	un	terreno	neutral,	incluso	más	mío	que	de	la	Perra.
La	ilusión	de	haber	encontrado	una	especie	de	alma	gemela	hermanada	en	la	culpa	y
el	desamparo	tenía	un	sentido	claro,	incuestionable.	Pero	en	el	gimnasio	de	don	Lalo,
en	 la	casa	de	Queta,	en	 la	casa	de	Reina,	en	esas	geografías	disfuncionales	hasta	el
absurdo,	Jaqueline	ya	no	era	una	paciente	confinada	en	una	cama	de	hospital	ni	yo	la
persona	que	parecía	 tener	 todas	 las	 respuestas.	Me	 sentí	 un	 estorbo,	 y	me	descubrí
despreciando	a	toda	esa	gente	que	nos	rodeaba.

Entonces,	el	niño	gordo	dijo	algo	con	una	voz	de	pito	que	parecía	al	fin	haberse
liberado	del	miedo.

—¡Ya	me	acordé!	¡En	el	cantón	mi	hermano	guarda	una	foto	con	el	Ángel	y	unas
morras!

Don	Lalo	revolvió	el	cabello	hirsuto	del	chico	como	si	fuera	un	cachorro	y	le	dijo
al	oído	sin	dejar	de	mirar	a	la	Perra.

—Vas	a	llevar	a	la	campeona	a	tu	casa	y	le	vas	a	enseñar	esa	foto,	¿ok?	—Luego
se	dirigió	a	Jaqueline—.	Vive	a	unas	cuadras	de	aquí.

La	Perra,	ceremonial,	le	tendió	la	mano	a	don	Lalo	y	se	la	estrechó.
—Muchas	gracias	—dijo.
Los	 pupilos	 del	 viejo	 entrenador	 se	 dispersaron.	 El	 niño,	 Jaqueline	 y	 yo	 nos

encaminamos	a	la	salida.	Apenas	alcancé	a	pronunciar	un	mucho	gusto	en	dirección	a
don	 Lalo.	 El	 viejo	 abrió	 los	 ojos	 sorprendido,	 aunque	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza.	Al	 llegar	a	 la	altura	del	pasillo	que	comunicaba	con	 la	puerta	de	acceso,	el
entrenador	llamó	a	la	Perra.

—Niña,	tienes	con	qué,	no	lo	olvides	—dijo.
Jaqueline	se	ruborizó	y	se	encogió	de	hombros.
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(i)

Aquella	mañana	Jaqueline	quiso	saber	cómo	era	ese	asunto	de	estudiar	una	carrera.
Aunque	fuera	de	enfermero,	me	dijo.

—Supongo	que	como	todo	—le	contesté—,	cuestión	de	disciplina.
No	 le	convenció	 la	explicación.	Tenía	que	haber	algo	más.	Algo	que	 justificara

tanto	ruido	en	torno	al	tema.	Algo	que	de	verdad	marcara	la	diferencia.
—La	educación	está	sobrestimada	—agregué	sin	comprender	las	implicaciones	de

su	insistencia.
—No	te	entiendo.
—Los	pendejos	son	pendejos,	con	título	o	sin	título.
—La	neta,	sí.	Pero	los	pendejos	con	título	trabajan	en	un	hospital	como	este	y	los

pendejos	sin	título	nos	tenemos	que	romper	el	hocico	arriba	de	un	ring.
—¿Y	luego?
—Y	luego	nada.	¿Alguna	vez	orinaste	sangre?
—No,	creo	que	no.
—Te	acordarías.
—Ese	no	es	el	punto.
—No	seas	güey,	claro	que	ese	es	el	punto.	Sientes	unos	navajazos	en	la	panocha,

y	te	duele	como	si	se	te	fuera	a	romper	algo	por	dentro.	La	primera	vez	que	vi	toda
esa	sangre	en	la	taza	del	baño	me	saqué	macizo	de	onda.	Mi	entrenador	me	dijo	que
era	normal.	Por	eso	tienes	que	mejorar	esa	guardia,	me	regañó,	no	puedes	ir	al	frente
encajando	todo	lo	que	te	tiren.	Así	que	no	me	digas	que	ese	no	es	el	punto.

Traté	de	imaginarme	orinando	sangre.	El	trauma	renal	provocaba	un	aumento	de
los	 glóbulos	 rojos	 en	 la	 orina.	 Quise	 verme	 parado	 frente	 a	 un	 excusado,	 el	 rojo
diluido	 en	 el	 amarillo	 brotando	 de	 mi	 pene	 después	 de	 un	 esfuerzo	 prolongado,
agonizante	y	estéril.	Una	cascada	de	colores	y	agujas	finas.	Cristal	molido.

¿Ese	era	el	punto?	Jaqueline	parecía	tenerlo	claro,	yo	no	estaba	tan	convencido.
Antes	 de	 terminar	 el	 primer	 año	 de	 secundaria	 a	 la	 Perra	 la	 expulsaron	 de	 la

escuela.	Jaqueline	ya	había	intuido	que	en	ese	lugar	no	aprendería	nada.	Los	maestros
solo	 nos	 pastoreaban,	 no	 podían	 hacer	 más,	 me	 confesó.	 A	 sus	 trece	 años	 recién
cumplidos	 había	 acumulado	 tanta	 furia	 que	 siempre	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 tragedia.
Jaqueline	estaba	en	pie	de	guerra.	Y	aquella	escuela	situada	en	la	avenida	Cultura,	a
un	kilómetro	de	la	colonia,	fue	su	primer	campo	de	batalla.

Dos	edificios	funcionales	de	dos	pisos,	uno	frente	al	otro,	y	en	medio	un	par	de
canchas	 de	 básquet	 contiguas.	 Los	 salones	 de	 clase	 olían	 a	 hormona,	 sudor	 y
humedad.	Las	paredes,	desconchadas,	ostentaban	enigmáticos	sellos	de	identidad	en
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una	poética	prehistórica.	Casi	siempre	había	más	alumnos	en	el	patio	que	en	las	aulas.
Los	maestros	solicitaban	permisos,	licencias	o	inventaban	reuniones	para	no	enfrentar
a	 esa	masa	morena	y	 embrutecida	 que	 a	 duras	 penas	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 sumar	 y
restar;	 marcada	 por	 historias	 siniestras:	 amarillismo	 sabroso	 y	 mórbido.	 Las	 niñas
solían	ser	más	responsables	que	los	niños.	Pero	las	niñas	salían	embarazadas	antes	de
graduarse.	En	cuanto	se	les	notaba	el	bulto,	desaparecían	sin	dejar	rastro.	Los	niños
alcanzaban	 el	 tercer	 grado	 y	 se	 hacían	 hombres.	Hombres	 que	 no	 tenían	 nada	 que
perder,	 duros,	 cansados	 y	 disponibles.	 Profesores	 envilecidos	 y	 semianalfabetas
pasaban	 lista	 y	 ponían	 a	 los	 alumnos	 a	 resolver	 algún	 ejercicio	 del	 libro	 gratuito.
Salvo	dos	o	tres,	el	resto	de	los	estudiantes	dormitaba,	se	insultaba,	contaba	chistes,
acosaba	a	un	compañero,	acosaba	a	una	compañera	hasta	que	sonaba	el	timbre.	Salían
en	tropel	al	patio	y	continuaban	con	su	rutina	de	palabras	y	gestos	obscenos,	siempre
al	límite	de	la	ruptura.	Jaqueline	navegaba	ingobernable	en	ese	mar	lodoso.	El	asedio
a	 las	 niñas	 era	 una	 práctica	 común	 y	 hasta	 cierto	 punto	 tolerada	 por	 maestros	 y
prefectos.	El	acoso	sexual,	la	humillación	y	el	insulto	formaban	parte	de	la	cuota	que
la	mayoría	de	 las	alumnas	 tenía	que	pagar	por	estar	 ahí,	 ante	 la	 indiferencia	de	 los
mayores	que	volteaban	a	otra	parte	para	salvar	la	integridad	del	auto,	de	la	casa,	del
cuerpo.	 Las	 reglas	 eran	 pocas	 y	 básicas.	 La	 Perra	 las	 había	 aprendido	 rápido	 y
logrado	ubicarse	en	un	terreno	neutral.	Sus	compañeras	le	tenían	miedo,	ellos,	recelo.
Jaqueline	era	una	sombra	que	deambulaba	por	la	escuela	en	espera	de	que	pasara	algo
que	la	sacara	de	esa	cárcel.	Los	días	se	acumulaban	sin	más	objeto	que	acumularse.
Jaqueline	 los	 observaba	 pasar	 y	 esperaba,	 esperaba	 sin	 tregua.	 Desde	 su	 mutismo
inexpugnable,	acechaba	sabiendo	que	algún	día	le	llegaría	la	hora	de	actuar.	No	había
manera	de	escapar	de	ello.	No	se	trataba	de	ser	una	buena	o	una	mala	alumna.	No	se
trataba	 de	 adaptarse	 a	 un	 sistema	 diseñado	 para	 repartir	 diplomas	 y	 reducir	 los
porcentajes	de	 lo	que	 fuera.	No	se	 trataba	de	declarar	una	guerra.	La	guerra	estaba
ahí,	en	los	salones	y	los	patios.	Y	Jaqueline	había	decidido	no	ser	una	víctima.

—¿Quieres	saber	por	qué	me	pusieron	la	Perra?
—¿Desde	entonces?
—Ajá.
—Pensé	que	era	cosa	del	box.
No,	no	lo	era.	Jaqueline	Saldívar	comenzó	a	ser	conocida	por	ese	sobrenombre	a

los	trece	años.	Posteriormente,	cuando	llegó	al	boxeo	profesional,	retomaría	el	alias
para	efectos	de	la	verbena	pugilista:	originaria	de	la	ciudad	más	violenta	del	mundo,
con	un	 récord	de	diez	peleas	ganadas	por	 la	vía	del	knockout,	 cero	 empates	 y	 cero
derrotas,	con	 todos	ustedes,	 Jaqueline	 la	Peeeeeerra	Saldívar.	Eso	 fue	antes	de	caer
ante	Sandra	Maniquí	Rojas	y	terminar	en	una	cama	del	hospital	San	Rafael.

Pero	 sí,	 sí	 quería	 que	 me	 contara	 cómo	 es	 que	 le	 pusieron	 ese	 apodo	 de	 puta
rapera	que,	al	parecer,	llevaba	con	bastante	orgullo.

Me	dijo	un	nombre.	Juan	Pedro.	Juan	Pedro	el	uyuyuy,	Juan	Pedro	el	chinguetas,
Juan	Pedro	el	matón,	descendiente	de	matones,	hermano	de	asaltantes,	un	hijo	de	puta

www.lectulandia.com	-	Página	72



en	el	sentido	literal.	El	rey	de	la	escuela	con	su	pequeña	corte	de	sádicos.	El	terror	de
todos	aquellos	que	escapaban	de	su	gracia.	Las	rutinas	de	Juan	Pedro	el	cabroncete
eran	 las	 rutinas	 que	 los	 hombres	 han	 ido	 acumulando	 durante	 siglos:	 elegía	 una
víctima,	la	golpeaba,	la	humillaba,	la	vejaba,	la	sometía	hasta	el	aburrimiento.	Luego,
como	las	abejas	liban	de	flor	en	flor,	acosaba	a	otra,	a	otra,	a	otra.	Siempre	impune	y
celebrado.	Suficientemente	listo	como	para	que	no	lo	sorprendieran.	Suficientemente
temido	para	 que	ni	maestros	 ni	 prefectos	 averiguaran	demasiado.	Cursaba	 el	 tercer
grado	 por	 segunda	 vez.	 Ha	 de	 haber	 tenido	 unos	 quince	 años	 cuando	mucho.	 Era
cuestión	 de	 tiempo	 para	 que	 esa	 niña	morena,	 alta,	 flaca,	 de	 caminar	 simiesco,	 de
rasgos	 toscos,	 deambulando	 por	 la	 escuela	 solitaria	 y	 muda,	 evitada	 porque
despertaba	 una	 repulsión	 inexplicable,	 se	 convirtiera	 en	 un	 reto	 para	 Juan	Pedro	 el
madreador.

Ese	 día	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 el	 fin	 de	 las	 clases	 sorprendió	 a	 Jaqueline
meando	en	el	baño.	Se	limpió	con	un	pedazo	de	servilleta	que	llevaba	en	la	mochila,
se	subió	las	bragas,	se	acomodó	el	uniforme	color	vino,	salió	al	pasillo	y	se	sumó	al
río	de	adolescentes	que	se	dirigía	a	la	salida.	Alrededor	de	Jaqueline	habitualmente	se
formaba	 una	 especie	 de	 vacío,	 de	 burbuja	 invisible	 que	 los	 demás	 estudiantes
evitaban	 traspasar.	 Era	 como	 si	 una	 fuerza	 centrífuga	 girara	 en	 torno	 a	 ella	 sin
descanso	alejando	a	 todo	aquel	 cuerpo	que	 se	acercara	a	 su	órbita.	Llegó	al	portón
abierto	y	pasó	cerca	de	don	Lalo,	el	prefecto,	un	hombre	encorvado,	viejísimo,	que	se
paraba	en	la	salida	de	la	escuela	con	la	mirada	perdida	en	las	hormigas.	Jaqueline	le
sonrió.	 Él	 le	 regresó	 la	 sonrisa.	 A	 veces	 le	 preguntaba	 cómo	 estaba	 o	 le	 regalaba
dulces.	Ese	hombre	le	despertaba	una	desazonada	ternura.	Jaqueline	se	despidió	de	él
con	un	breve	golpe	de	cejas.	Alcanzó	la	calle	y	giró	a	la	izquierda.	Enfiló	la	avenida
Cultura	 hasta	 una	 pequeña	 calle	 sin	 pavimentar	 que	 descendía	montuna	 a	 un	 solar
baldío.	Se	trataba	de	un	atajo	que	le	ahorraba	quince	minutos	de	caminata.	De	cada
lado	 de	 la	 pequeña	 calle	 se	 levantaban	 dos	muros	 grises	 que	 pertenecían	 a	 sendos
almacenes	 abandonados.	 La	 niña	 recorrió	 los	 cuarenta	 metros	 que	 separaban	 la
avenida	del	solar	con	paso	distraído,	como	queriendo	retardar	el	instante	de	llegar	a
casa.	Era	viernes	y	los	viernes	por	la	tarde	Reina	Saldívar	y	su	hija	cargaban	el	vocho
hasta	 los	 topes	 con	 la	 mercancía	 que	 el	 fin	 de	 semana	 vendían	 en	 el	 tianguis.
Jaqueline	odiaba	esa	tarea.	Jaqueline	odiaba	casi	todas	las	tareas.	Su	única	diversión
eran	 los	 juegos	 del	 barrio	 y	 las	 caricaturas	 que	 veía	 en	 un	 televisor	 de	 diecisiete
pulgadas	puesto	al	extremo	de	la	mesa	de	la	cocina.	De	esos	de	antena	de	conejo	y
una	perilla	para	cambiar	 los	canales:	crac,	crac,	crac.	Todo	lo	demás	flotaba	en	una
distante	nebulosa.

En	la	bocacalle	que	daba	al	solar	apareció	Juan	Pedro	acompañado	de	dos	de	sus
esbirros.	 Jaqueline	 volteó	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 se	 encontró	 con	 que	 tres
chamacos	 de	 la	 banda	 avanzaban	 hacia	 ella.	 Alguna	 vez	 tenía	 que	 llegar	 ese
momento.	Dejó	la	mochila	en	el	piso,	hizo	un	nudo	entre	sus	piernas	con	la	falda	del
uniforme	y	se	plantó	en	medio	del	arroyo	a	esperar.	Con	los	ojos	buscó	algún	objeto
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que	pudiera	servirle	de	arma.	Los	guijarros	que	se	amontonaban	en	las	cunetas	de	la
calle	eran	muy	ligeros.	Tal	vez	se	le	hizo	eterna	la	espera.	Jaqueline	tendía	a	recordar
hechos,	no	emociones	ni	pensamientos.	Pongamos	que	sentía	miedo	y	ganas	de	salir
corriendo.	¿Pero	a	dónde?	Juan	Pedro	se	desplazaba	sin	 titubear	directamente	hacia
ella,	los	demás	parecían	revolotear	alrededor	como	parásitos.	El	muchacho	se	detuvo
a	 unos	 tres	 pasos	 de	 Jaqueline.	 La	 miró	 con	 ese	 desprecio	 a	 las	 mujeres	 que	 se
aprende	pronto,	impostado.

—¿Qué	transa	contigo,	pinche	puta?	Dame	toda	la	lana	que	traigas.
Ya	 en	 esa	 época	 a	 Jaqueline	 las	 palabras	 le	 parecían	 abundantes	 e	 inútiles.	 Su

territorio	era	el	silencio.	En	él	se	sentía	cómoda	en	la	medida	en	que	incomodaba	a
los	demás.	Tiempo	después	pude	comprobar	que	 la	única	persona	con	 la	que	había
sostenido	 largas	 conversaciones	 era	 conmigo.	 Esto	 obedecía	 al	 hecho	 de	 que
realmente	sentía	que	hablaba	con	ella	misma.

—¿Estás	sorda	o	qué,	pendeja?
Hay	gente	que	en	situaciones	semejantes	piensa	con	el	cuerpo.	No	es	instinto,	el

instinto	nace	del	miedo	y	es	caótico.	Se	trata	más	bien	de	un	conocimiento	orgánico
que	impulsa	al	cerebro	a	dar	órdenes	precisas.	Jaqueline	se	encontraba	precozmente
entre	esa	gente.	Del	silencio	pasó	a	la	acción	en	menos	de	un	segundo.	La	patada	que
le	dio	a	Juan	Pedro	acertó	de	lleno	en	los	testículos.	Tuvo	la	suficiente	contundencia
para	que	el	niño	se	encogiera	y	sintiera	que	el	mundo	era	un	barco	a	la	deriva.	Los
demás	no	se	esperaban	esa	violencia	quirúrgica	de	una	chamaca	a	la	que	creían	medio
idiota.	Juan	Pedro,	encorvado,	con	las	manos	en	la	entrepierna,	trataba	de	aplacar	las
agujas	en	su	vientre.	Cometió	el	error	de	darle	la	espalda	a	Jaqueline.	La	niña	saltó
sobre	el	agresor	montándolo	como	a	un	caballo.	Con	las	piernas	le	rodeó	la	cadera	y
con	los	brazos	el	cuello.	Y	con	la	misma	lógica	con	que	había	actuado	durante	todo	el
trance,	clavó	los	dientes	en	la	oreja	derecha	de	Juan	Pedro	y	comenzó	a	tironear	del
cartílago	hasta	desgarrarlo.

Al	 lunes	 siguiente,	 la	 madre	 de	 Juan	 Pedro,	 de	 la	 que	 se	 rumoraba	 ejercía	 la
prostitución	 en	 un	 local	 de	 masajes	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 llegó	 a	 la	 escuela
repartiendo	gritos	e	insultos	y	exigiendo	un	castigo	ejemplar.	El	director	del	plantel,
un	parásito	del	sindicato	de	maestros	que	estaba	haciendo	una	pequeña	fortuna	con	la
venta	 de	 diplomas	 de	 secundaria,	 decidió	 expulsar	 a	 la	 niña.	 A	 Reina	 Saldívar	 le
explicó	 que	 era	 mejor	 su	 baja	 inmediata	 a	 que	 terminara	 en	 la	 correccional	 de
menores.

—¿No	 le	 hace	 que	 el	 pinche	 escuincle	 sea	 una	 hijo	 de	 la	 chingada	 que	 tiene
aterrorizada	a	toda	la	escuela?	—preguntó	Reina	Saldívar.

El	director	 se	encogió	de	hombros.	A	 todos	 los	maestros	 les	 encantó	 la	 idea	de
perder	de	vista	a	la	niña	perra.	Le	temían	más	que	al	aprendiz	de	matón.	Un	brabucón
es	 un	 brabucón.	 Lo	 que	 Jaqueline	 encarnaba	 escapaba	 al	 razonamiento	 de	 sus
profesores.

Desde	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 la	 Perra,	 traté	 sin	 mucha	 suerte	 de	 entender	 la
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naturaleza	 de	 sus	 actos.	 Era	 fácil	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 considerarla	 un	 ser
incapacitado	para	sentir	empatía,	piedad,	amor,	respeto,	en	fin.	Pero	conmigo,	de	una
manera	muy	básica,	había	creado	un	lazo	emocional.	Con	el	tiempo	descubriría	que
ese	mismo	 lazo	 lo	 había	 tenido	 con	 un	 par	 de	 personas	más.	 En	 el	 universo	 de	 la
colonia	 Primero	 de	Mayo	 la	 figura	 de	 la	 autoridad	 no	 existía,	 o	 existía	 como	 otra
amenaza	más.	Jaqueline	había	aprendido	desde	muy	niña	que	llevaba	en	la	frente	la
marca	 de	 las	 víctimas	 y	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 sucumbir.	 Supo	 también	 que
haber	 nacido	 con	 un	 agujero	 entre	 las	 piernas	 en	 un	 lugar	 como	 el	 norte	 de	 esta
ciudad,	 significaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 aplastarían	 y	 lo	 harían	 de	 forma	 que
nunca	 más	 podría	 ser	 ella	 misma.	 Y	 se	 preparó	 para	 evitarlo	 sin	 importar	 las
consecuencias.

Ese	 día	 me	 quedé	 en	 la	 habitación	 de	 Jaqueline	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Mis
compañeros	 entraban	 y	 salían	 del	 cuarto	 y	 me	 observaban	 como	 se	 observa	 a	 un
insecto	 tropical,	 grande	 y	 horrible,	 expuesto	 en	 una	 urna	 de	 cristal.	Mis	 constantes
visitas	 a	 la	 paciente	 estrella	 habían	 despertado	 la	 curiosidad	 y	 el	 recelo	 de	 los
empleados	del	San	Rafael.

Comenzaron	a	verme	de	otra	forma.
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La	alarma	del	celular,	una	canción	con	campanas	y	flautas,	penetró	lentamente	en	el
sueño.	Venía	 de	 un	mundo	 al	 que	me	urgía	 regresar.	Al	 principio	 no	 identifiqué	 la
melodía	y	pensé	que	era	parte	del	sueño.	Fue	cuestión	de	un	segundo,	si	es	que	en	el
mundo	 onírico	 el	 tiempo	 tiene	 algún	 sentido.	 De	 repente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	del	despertador	y	el	cadáver	con	el	balazo	en	la	frente	fue	desvaneciéndose.
Hice	un	esfuerzo	en	medio	de	la	modorra	por	retener	el	sueño	en	la	memoria.

Me	 hallaba	 en	 un	 despacho,	 sentado	 frente	 a	 un	 hombre	 opulento	 en	 carnes	 y
dinero.	La	decoración,	la	hechura	de	los	muebles,	el	hombre	mismo	pertenecían	a	los
años	cuarenta.	Con	esa	forma	de	saber	algo	propia	de	los	sueños,	tenía	la	certeza	de
que	me	encontraba	en	una	entrevista	laboral.	Desconocía	la	naturaleza	del	trabajo.	El
entrevistador	 era	 afable.	Arrogante	 y	 condescendientemente	 afable.	De	 las	 paredes
del	despacho	colgaban	telas	de	Tamara	de	Lempicka.	De	pronto	surgió	una	sombra	de
alguna	parte	que	no	pude	identificar.	Se	trataba	de	un	hombre	de	un	cinismo	fúnebre,
vestido	a	la	usanza	de	los	gánsters	de	Chicago.	Extraía	un	revólver	de	la	sobaquera	y
le	disparaba	en	 la	 frente	 al	 entrevistador.	De	 inmediato	me	encaraba,	desplazaba	el
dedo	índice	enguantado	a	la	altura	de	los	labios	y	me	ordenaba	silencio.	No	podía	ver
su	rostro	porque	estaba	embozado	tras	una	bufanda	gris.	Se	llevaba	la	mano	al	ala	del
sombrero,	me	hacía	una	 sutil	 reverencia	y	desaparecía	dejándome	 sentado	 frente	 al
hombre.	 De	 la	 herida	 de	 bala	 brotaba	 un	 hilo	 de	 sangre	 que	 recorría	 la	 nariz,	 los
labios,	el	mentón	hasta	desaparecer	en	el	cuello.	Su	expresión	seguía	siendo	la	de	un
paternal	y	condescendiente	hijo	de	puta.

Fue	 todo	 lo	 que	 logré	 recordar:	 la	 ínfima	 fracción	 de	 una	 secuencia	 que	 podía
haber	durado	días,	meses	o	años.

Me	desperecé.	Eran	las	cinco	de	la	tarde.	Había	dormido	tres	horas.	Las	visitas	a
Jaqueline	iban	a	terminar	por	matarme.	Pasé	del	calor	fetal	de	la	cobija	al	agradable
fresco	del	 invierno	que	 se	 colaba	por	 el	 largo	pasillo.	Un	 invierno	 a	punto	de	 irse.
Había	 llegado	 del	 hospital	 directamente	 a	 la	 cama,	 tenía	 mucha	 hambre.	 En	 el
refrigerador	no	había	más	que	sobras	viejas	y	enmohecidas.	Uno	abre	el	refrigerador
a	sabiendas	de	que	no	hay	nada	pero	con	 las	esperanza	de	encontrar	cualquier	cosa
que	calme	el	hambre.	Nunca	sucede.	Fui	de	vuelta	a	la	habitación,	recuperé	el	celular,
busqué	 en	 números	 favoritos	 el	 de	 la	 pizzería	 de	 siempre,	marqué,	me	 atendieron,
pedí	una	clásica	mediana	y	una	coca	cola.	En	media	hora,	me	dijeron.	Regresé	a	 la
cocina.	Puse	a	calentar	café.	Sobre	 la	mesa	se	encontraba	arrumbada	mi	 laptop	que
hacía	varios	días	que	no	 tocaba.	A	un	 lado,	 la	edición	de	bolsillo	de	Oryx	y	Crake.
Las	visitas	a	Jaqueline	también	me	estaban	dejando	sin	tiempo	para	leer.	Dudé	entre
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la	novela	y	la	computadora.	Me	decidí	por	esta	última.	La	prendí.	Accedí	a	mi	cuenta
de	correo	electrónico.	Veintinueve	mails	sin	leer.	Forwards	con	chistes,	peticiones	y
advertencias	del	fin	del	mundo.	Cerré	el	Hotmail.	Me	serví	café.	Entré	a	mi	cuenta	de
Facebook.	En	el	muro,	Marcia	me	había	etiquetado	en	una	serie	de	fotos	de	la	época
del	Pierrot.

Ricardo	aparecía	en	todas	ellas	ocupando	el	centro	del	universo.	Las	fotos	han	de
haber	 tenido	 cuatro	 años	 y	 el	 Pierrot	 aún	 no	 entraba	 en	 su	 fase	 de	 agusanamiento.
Una	putrefacción	que	iba	a	alcanzarnos	a	todos.	Richard	dominaba	el	espectro	de	las
imágenes.	Era	un	Richard	muy	diferente	al	que	me	aguardaba	al	día	siguiente	de	la
entrevista	 con	 el	 putón	 gordo,	 en	 el	 mismo	 salón	 de	 danza	 donde	 había	 hecho	 la
prueba.	El	 de	 las	 fotos	—recostado	 en	 la	 barra	 del	 antro,	 dando	 indicaciones	 a	 los
integrantes	del	show,	sentado	entre	Marcia	y	yo,	posando	a	la	entrada	del	local—	se
trataba	 de	 un	 Ricardo	 envilecido,	 de	 expresión	 canalla,	 de	 ojos	 impacientes.	 Un
hombre	 dirigiéndose	 a	 una	 catástrofe	 con	 la	 determinación	 de	 un	 lemino.	 En	 casi
todas	 las	 tomas	Richard	 lucía	una	 sonrisa	que	anunciaba	 la	próxima	 ruptura	 con	 la
realidad.	La	sonrisa	de	un	cocainómano	que	es,	más	que	todo,	la	de	una	máscara.

Cuando	conocí	a	Ricardo	había	en	sus	maneras	un	punto	de	sumisión	militar.	No
se	trataba	de	una	obediencia	ciega	al	maestro,	sino	del	temor	reverencial	que	sienten
algunos	hijos	por	sus	padres.	La	compañía	teatral,	entendí	tiempo	después,	se	había
convertido	en	su	hogar	y	el	putón	gordo	en	un	mentor	incestuoso.	Antes	de	cumplir
los	veinte,	Ricardo	había	huido	de	su	casa.	El	padre,	un	policía	municipal	de	espíritu
vesánico,	pensaba	que	tener	un	hijo	maricón	era	mucho	más	vergonzoso	que	tenerlo
retrasado	mental.	 Trató	 de	 transmitirle	 su	 propia	 hombría	 a	 cintarazos.	 La	 vez	 que
corrió	con	pistola	en	mano	al	bibliotecario	del	pueblo	—con	tremenda	fama	de	loca—
del	 zaguán	 de	 su	 casa,	 Ricardo,	 ayudado	 por	 la	 sombra	 evanescente	 de	 su	madre,
logró	escapar	de	un	pueblo	serrano	y	macho,	de	caballo	y	testosterona,	y	refugiarse
en	la	ciudad.

Tenía	 un	 sentido	 de	 la	 existencia	 totalmente	 teatral.	 El	 éxito	 del	 Pierrot,	 pero
también	su	decadencia,	se	debieron	a	ello.	El	primer	día	de	mi	entrenamiento	Marcia
y	Richard	me	recibieron	en	el	salón	del	largo	espejo.	Él,	en	mallas	de	ballet.	Ella	en
una	 minifalda	 de	 mezclilla	 que	 apretaba	 sus	 muslos	 rechonchos.	 Richard	 se	 dio
cuenta	 que	 para	 mí	 ingresar	 en	 la	 Ginger	 and	 Fred	 se	 trataba	 de	 un	 modo	 como
cualquier	otro	de	obtener	dinero.	Así	que	se	enfocó	en	mostrarme	el	 significado	de
una	 compañía	 de	 teatro	 musical	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 tenía	 ninguna	 identidad
cultural,	 construida	 con	 gente	 de	 paso,	 absorta	 en	 el	 espejismo	 de	 la	 frontera.	 La
fórmula	era	la	siguiente:	montaban	todos	los	bodrios	que	Disney	lanzaba	respetando
más	 o	menos	 la	 historia,	 aderezados	 con	 números	musicales	 en	 play	 back.	 Ahí	 es
donde	 entraba	 Marcia,	 la	 productora	 ejecutiva.	 Hija	 renegada	 de	 un	 conocido
empresario	de	la	ciudad,	aprovechaba	las	conexiones	de	papá	para	vender	funciones
en	 escuelas	 privadas	 y	 en	 los	 cumpleaños	 de	 los	 vástagos	 de	 otros	 prominentes
empresarios	 de	 dudosa	 procedencia.	 En	 tres	 semanas	montaban	 el	 espectáculo	 que
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Marcia	ofrecía	con	éxito	a	tarifas	nada	despreciables.	Además,	la	compañía,	gracias	a
los	buenos	oficios	electorales	de	papá	empresario,	contaba	con	una	beca	del	gobierno
del	 estado.	 La	 decena	 de	 actores	 y	 actrices	 que	 integraban	 la	 Ginger	 and	 Fred,
encabezados	por	Richard,	 aspiraba	 a	 la	 fama	 con	 ahínco.	Normalmente	 terminaban
abandonado	la	compañía	y	dedicándose	a	cualquier	otra	cosa.

Ese	primer	día,	Marcia	y	Ricardo	me	pusieron	el	sobrenombre	de	Jerry.	Era	como
una	tradición.	También	me	ayudaron	a	desentrañar	los	secretos	del	libreto	técnico.	Yo
veía	las	piernas	de	Marcia	mientras	me	explicaba	los	efectos	de	sonido,	el	diseño	de
iluminación,	 la	 secuencia	 musical.	 Trataba	 de	 prestarle	 atención	 pero	 me	 la
imaginaba	 en	 ropa	 interior	 saltando	 en	 mi	 cama	 o	 montando	 mi	 pene	 como	 una
ninfómana.	Richard,	 en	medio	 del	 salón	 de	 ensayos,	 practicaba	 las	 coreografías	 de
Aladino	y	la	lámpara	maravillosa.	De	vez	en	cuando	nos	echaba	la	mano	con	alguna
duda.	Un	 poco	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 resto	 de	 la	 compañía,	 Ricardo	me	 soltó	 un
sermón	sobre	el	compromiso,	el	profesionalismo	y	la	entrega	que	exigía	el	maestro.
Yo	seguía	pensando	en	las	piernas	de	Marcia.	Semanas	después,	cuando	ya	había	sido
aceptado	plenamente	en	la	compañía,	mi	mentor	me	introdujo	en	una	habitación	de	la
casa	 a	 la	 que	 únicamente	 él	 y	 el	maestro	 tenían	 acceso:	 una	 biblioteca	 plagada	 de
libros	alusivos	a	la	historia	del	teatro,	la	danza	y	al	arte	de	la	actuación.	Otra	vez	se
apoderó	 de	 mí	 esa	 sensación	 iniciática.	 El	 sanctasanctórum	 respiraba	 silencio	 y
monasterio.	Como	un	devoto	ante	la	figura	de	la	virgen,	Richard	me	mostró	el	lugar
en	penumbra	y	me	hizo	saber	que	nos	encontrábamos	frente	a	un	misterio	develado.

Ya	en	el	Pierrot,	el	propio	Richard	se	encargaría	de	profanar	el	misterio	y	llevarlo
a	su	expresión	más	grotesca.	Perdería	la	inocencia	y	traicionaría	al	maestro.

Las	fotos	en	las	que	Marcia	me	había	etiquetado	revelaban	el	envilecimiento	de
Ricardo,	 el	 vacío	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 consumiéndolo.	Al	 contemplarlas,	 sentí	 una
punzada	de	culpa	y	asco.	Yo	había	inoculado	el	veneno	de	la	sedición	en	ese	espíritu
obediente	y	dúctil.	Cuando	extravió	el	camino,	decidí	abandonarlo,	huir	montado	en
una	afectación	moral	que	frente	a	esas	imágenes,	cinco	años	después	y	a	la	luz	de	su
muerte,	me	parecía	despreciable.

El	claxon	de	la	moto	repartidora,	una	chicharra	estridente,	rompió	el	hechizo	de	la
pantalla	azul.	Acudí	a	la	entrada,	recibí	la	caja	de	cartón	aún	caliente	y	la	soda,	pagué
el	 importe	 y	 regresé	 a	 la	 cocina.	 Volví	 a	 la	 serie	 de	 fotos	 mientras	 engullía	 un
triángulo	 de	 pizza	 con	 doble	 queso	 y	 pepperoni.	 Estuve	 tentado	 de	 mandarle	 un
mensaje	 a	 Marcia.	 ¿Una	 reconciliación?	 Pero	 yo	 había	 sido	 tajante	 en	 la	 ruptura.
Todavía	unos	días	antes	de	que	mataran	a	Richard,	ella	acudió	a	mí	en	busca	de	ayuda
y	 me	 había	 negado.	 ¿Hubiera	 cambiado	 algo?	 Ya	 era	 demasiado	 tarde,	 desde	 el
principio	cualquier	intento	por	detener	a	Richard	había	sido	demasiado	tarde.	Marcia
no	lo	entendía	así.	Todo	ese	asunto	del	cortejo	fúnebre	y	las	fotos	en	el	Facebook	no
se	trataba	más	que	de	su	empeño	por	encontrar	un	consuelo.	Culparme,	me	pareció,	le
ayudaba	a	enfrentar	un	hecho	devastador:	la	pérdida	del	hombre	que	amaba.

Marcia	 fue	 la	más	 insistente	de	 los	 tres	en	cerrar	 la	 compañía	e	 instalarnos	por
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nuestra	 cuenta.	 En	 gran	 medida,	 el	 Pierrot	 existió	 gracias	 a	 ella	 y	 a	 la	 corte	 de
maricones	 y	 lesbianas	 que	 la	 seguían	 a	 todas	 partes.	 Noctámbula,	 explosiva,
veleidosa,	desprendida,	Marcia	desde	el	principio	nos	eligió	a	modo	de	experimento.
Ella	fue	una	de	las	causas	del	rápido	ascenso	del	negocio,	junto	al	talento	histriónico
de	 Ricardo.	 Mi	 papel	 era	 el	 más	 modesto:	 me	 encargaba	 de	 las	 finanzas.	 Pero	 la
mesura	no	iba	ni	con	los	hábitos	sibaritas	de	Marcia	ni	con	el	carácter	autodestructivo
de	 Richard.	 Además,	Marcia	 lo	 amaba.	 Un	 amor	 tortuoso,	 desbordante,	 neurótico,
esclavo,	suficientemente	sólido	como	para	convertirme	en	el	tercero	en	discordia.	No,
eso	no	es	cierto.	En	cuanto	aparecieron	 los	primeros	síntomas	de	 la	decadencia	salí
corriendo.	El	Pierrot	era	tan	mío	como	de	ellos.	No	tuve	el	valor	de	defenderlo.

Desistí	 de	 enviarle	 el	 mensaje	 a	 Marcia.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 no	 tenía
sentido.	Tiempo	después	descubriría	que	aquellas	fotos	solo	eran	el	comienzo	de	una
campaña	de	desprestigio	contra	la	que	poco	podría	hacer.

Consulté	el	 reloj	de	 la	 laptop.	 Iban	a	dar	 las	siete.	Decidí	ducharme	y	alistarme
para	ir	al	hospital.
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Jueves	por	la	noche.	La	ciudad	aumentaba	su	estridencia	y	las	calles	se	montaban	en
tacones,	perfumes,	minifaldas	y	camisas	de	seda.	No	para	nosotros.	Durante	dos	días,
Jaqueline	y	yo	no	habíamos	hecho	otra	cosa	que	dar	vueltas	por	el	norte	de	la	ciudad
con	la	foto	que	nos	había	proporcionado	el	niño	gordinflón	pegada	en	el	salpicadero
del	Honda	Civic.	Un	par	de	veces	habíamos	creído	reconocer	al	Estudiante	en	algún
muchacho	a	la	entrada	de	un	negocio	o	un	portal.	Siempre	se	parecían	de	lejos,	nunca
lo	suficiente	de	cerca.	Por	 las	noches	estacionábamos	frente	al	Oro	Blanco	hasta	 la
hora	 del	 cierre:	 a	Ángel	 se	 lo	 había	 tragado	 la	 tierra.	 La	 tesis	 de	 que	 él	 y	Marina
habían	 cruzado	 la	 frontera	 comenzaba	 a	 cobrar	 fuerza,	 al	menos	 en	mi	 interior.	La
Perra	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 esa	 posibilidad.	 Mientras	 hacíamos	 guardia,
marcábamos	 al	 celular	 de	Marina	 sin	 resultado	 y	 revisábamos	 su	 Facebook	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 una	 pista.	 El	 argumento	 de	 Jaqueline	 para	 desechar	 la
posibilidad	de	 la	huida	se	basaba	en	el	hecho	de	que	en	el	Muro	de	su	hermana	no
había	fotos	del	misterioso	sujeto	ni	alusiones	de	ningún	tipo	al	noviazgo.	Alegaba	que
lo	lógico	sería	que	su	hermana,	adolescente	al	fin,	hubiera	registrado	en	la	red	social
la	existencia	del	Estudiante	y	gritado	a	los	cuatro	vientos	el	amor	que	se	tenían.	La
Perra	 había	 concluido	 que	 la	 relación	 se	 mantuvo	 en	 secreto	 por	 algún	 motivo
vinculado	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 hermana.	 El	 secuestro	 quedaba	 descartado,	 los
raptores	ya	hubieran	hecho	contacto	con	Reina	o	con	ella.	A	esas	alturas,	a	mí	se	me
había	pasado	por	la	cabeza	varias	veces	que	estábamos	buscando	un	cadáver.	En	los
rincones	más	 nauseabundos	 de	 esta	 ciudad	 aparecían	mujeres	 violadas	 y	mutiladas
con	 una	 frecuencia	 litúrgica.	 Mujeres	 sin	 historia	 como	 las	 que	 florecían	 en	 la
Primero	de	Mayo.	Se	 lo	había	 insinuado	a	 Jaqueline	e	 incluso	 le	 sugerí	acudir	a	 la
policía.	La	Perra	me	contestó	que	solo	a	un	pendejo	se	le	ocurriría	llamar	a	la	chota
en	 esas	 circunstancias	 y	 en	 esta	 ciudad:	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 ellos	 eran	 los
delincuentes.	En	cuanto	a	lo	de	estar	tras	los	pasos	de	un	cadáver,	zanjó	la	cuestión	de
manera	irrefutable:	si	Marina	no	había	aparecido	muerta,	entonces	estaba	viva.

Así	que	ahí	estábamos,	 la	Perra	y	yo,	abordo	de	un	automóvil	convertido	en	un
chiquero,	 frente	 a	 un	 centro	 de	 diversión	 llamado	 el	Oro	Blanco,	 un	 jueves	 por	 la
noche,	tras	los	pasos	de	un	fantasma.	La	foto	pegada	en	el	salpicadero	mostraba	a	un
muchacho	corpulento	(el	hermano	del	niño	boxeador),	a	dos	mujeres	de	unos	treinta
años	 vestidas	 y	maquilladas	 como	 putas	 y	 a	 un	 joven	 espigado,	 de	 cuerpo	 torero,
rostro	sensual,	mirada	encantadora,	tez	blanca,	pelo	negro	y	crespo	y	ojos	azules.	No
me	costaba	imaginar	a	Marina	quince	años	cayendo	rendida	a	sus	pies.	Al	señalarle	la
belleza	del	Estudiante,	Jaqueline	se	limitó	a	gruñir.	La	Perra	observaba	al	tipo	de	la
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foto	unos	segundos,	como	para	fijar	sus	rasgos	en	la	memoria,	y	de	inmediato	oteaba
la	calle	en	busca	del	original.	Se	había	convertido	en	un	gesto	mecánico	que	repetía
sin	tregua.	En	esas	casi	dos	semanas	que	tenía	conviviendo	con	la	boxeadora,	salvo
por	la	inconcebible	relación	con	el	Gitano,	no	volvió	a	referirse	al	sexo,	al	amor,	a	la
pasión,	al	deseo,	al	desamor.	Era	como	si	hubiera	erradicado	de	su	vida	esos	impulsos
y	 emociones.	 No	 se	 trataba	 de	 alguna	 suerte	 de	 pudor.	 Los	 detalles	 que	me	 había
contado	sobre	su	vida	sexual	con	el	inválido	descartaban	esa	posibilidad.	Parecía	más
bien	 ese	 marasmo	 que	 se	 apodera	 lentamente	 de	 ciertas	 personas	 hasta	 secarlas.
Conocía	de	sobra	la	sensación:	unos	dedos	húmedos,	pellejo	y	muerte,	que	iban	poco
a	poco	acariciando	cada	fibra	del	cuerpo,	dejando	a	su	paso	un	campo	sembrado	de
atonía,	 una	 inmensa	 pereza	 de	 establecer	 contacto	 con	 los	 otros,	 de	 definirlos	 y
definirse,	de	construir	palabras	que	no	estuvieran	dichas	tantas	veces,	actos	con	algún
significado	 verdadero.	 Yo	 tampoco	 tenía	 mucho	 que	 contar,	 si	 exceptuamos	 la
masturbación	ocasional	gracias	al	porno	online.	Damnificados	de	la	piel	y	el	corazón,
tal	 vez	 ambos	 nos	 inventamos	 esa	 búsqueda	 para	 salir	 del	 marasmo,	 para	 sentir
cualquier	cosa,	incluso	el	odio.

Jaqueline	 me	 ofreció	 uno	 de	 los	 dos	 triángulos	 del	 sándwich	 que	 acababa	 de
extraer	de	una	cajita	de	plástico.	Lo	rechacé.	Preferí	sacar	un	cigarro	(otra	vez	estaba
fumando	demasiado)	y	salir	del	carro	a	estirar	las	piernas.	Esa	noche	hacía	más	calor
que	 las	 anteriores.	 Había	 días	 en	 abril	 que	 la	 temperatura	 aumentaba	 de	 golpe
recordándonos	lo	que	nos	esperaba	en	dos	meses	más:	43,	44,	45,	46	grados	que	nos
lacerarían	la	piel	y	nos	achicharrarían	el	cerebro.	Me	recargué	en	la	parte	frontal	del
cofre	 del	Honda	Civic,	 de	 espaldas	 a	 Jaqueline,	 observando	 el	Oro	Blanco.	 Sentía
cómo	el	impulso	que	me	había	empujado	a	embarcarme	en	esa	aventura	se	diluía,	en
la	misma	medida	 en	 que	 Jaqueline	 se	 encerraba	 en	 la	 obsesión	 por	 encontrar	 a	 su
hermana.	Me	descubrí	una	vez	más	añorando	los	días	en	que	esperaba	ansioso	el	fin
de	mi	turno	para	correr	al	lado	de	la	boxeadora	y	continuar	construyendo	lo	que	fuera
que	estuviéramos	construyendo	en	la	intimidad	de	ese	cuarto	de	hospital.	A	pesar	de
estar	 tan	cercanos	 (esos	días),	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	pasado	 tanto	 tiempo
que	la	mujer	sentada	al	volante	se	había	convertido	en	mi	enemiga.

Y	en	ese	momento,	para	mi	mala	suerte,	lo	vi.
Ángel	el	Estudiante	acababa	de	estacionar	su	auto	deportivo,	el	mismo	al	que	se

había	referido	la	Queta,	en	segunda	fila,	justo	delante	de	la	entrada	del	Oro	Blanco.
Descendió	a	medias	del	auto,	le	dijo	algo	al	portero	que	no	alcancé	a	escuchar,	este
negó	con	la	cabeza,	se	subió	de	vuelta	al	carro	y	muy	despacio	se	incorporó	al	carril
de	circulación.	Cuando	volteé	a	ver	 a	 Jaqueline,	 la	boxeadora	ya	había	prendido	el
motor	y	me	hacía	señas	urgentes	de	que	abordara	el	Honda.	Tuve	que	tirar	el	cigarro
sin	 terminar,	 abrir	 la	 puerta	 en	 marcha	 y	 saltar	 al	 asiento	 del	 copiloto.	 La	 Perra
murmuraba	es	él,	es	él,	es	él,	mientras	daba	una	vuelta	en	U	temeraria	y	se	ponía	tras
la	cola	del	coche	del	Estudiante.	Este	circulaba	despacio	sobre	el	carril	de	la	derecha,
respetuoso	del	límite	de	velocidad,	de	las	señales	de	tráfico,	camuflado	en	el	tránsito

www.lectulandia.com	-	Página	81



de	la	calle	que	a	medida	que	nos	alejaba	del	antro	cambiaba	las	luces	de	neón	por	una
apagada	iluminación	mercurial.	Al	principio	resultó	sencillo	seguirlo,	pero	pronto	no
hubo	más	coches	que	el	suyo	y	el	nuestro.	Ya	no	estábamos	sobre	la	ancha	avenida	en
la	que	se	ubicaba	el	Oro	Blanco.	La	habíamos	dejado	para	adentrarnos	en	la	antigua
zona	 industrial,	 devorada	 hacía	 una	 década	 por	 la	 mancha	 urbana.	 Solo	 quedaban
pabellones	abandonados	de	empresas	maquiladoras	reubicadas	en	otras	ciudades	de	la
frontera.	 Atravesábamos	 las	 calles	 mal	 iluminadas,	 solitarias,	 con	 el	 pavimento
cuarteado	y	 con	nombres	 como	H,	 I,	 J,	K,	 en	 un	 silencio	 espantoso.	Los	 edificios,
gigantes	embalsamados	por	el	tiempo,	estaban	a	merced	de	las	yedras,	los	grafitis	y	el
vandalismo	de	bandas	que	encontraban	refugio	en	sus	entrañas.

—Deja	más	distancia,	 se	va	a	dar	cuenta	—le	sugerí	a	 la	Perra	en	voz	baja:	un
acto	reflejo	por	el	miedo	a	ser	descubiertos,	por	la	incertidumbre	de	esos	minutos	que
exigían	 susurros,	 que	 cobraban	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 lo	 que	 estábamos
haciendo:	perseguir	a	un	 individuo	en	medio	de	 la	noche.	La	Perra	me	hizo	caso	a
regañadientes.	Los	dos	puntos	rojos	de	las	luces	traseras	del	deportivo	se	alejaron	de
nosotros,	 aún	 visibles	 gracias	 a	 la	 oscuridad.	 Dos	 ojos	 diabólicos	 de	 una	 máscara
nocturna.	Un	 escalofrío	 recorrió	mi	 espalda	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 ganas	 de
orinar.	Jaqueline	no	perdía	de	vista	la	huella	escarlata	que	iba	dejando	Ángel.

—¿Cuál	es	el	plan?
—¿Eh?
—¿Que	qué	vamos	a	hacer?
—Pues	 preguntarle	 qué	 carajos	 hizo	 con	 mi	 hermana.	 Si	 no	 quiere	 hablar,	 le

ponemos	una	putiza	hasta	que	hable.
Una	 punzada	 en	 el	 vientre	me	 obligó	 a	 inclinarme	 en	 el	 asiento	 y	 a	 apretar	 el

esfínter.
—Me	estoy	meando.
—¡No	mames!
—De	veras,	ya	no	aguanto.
—Neta,	no	mames.
—¿Es	en	serio	lo	de	la	golpiza?
—¿Tienes	una	idea	mejor?	¡Puta	madre!	¿Dónde	se	ha	metido?
La	 calle	 por	 donde	 circulábamos	 atravesaba	 de	 oriente	 a	 poniente	 el	 antiguo

parque	 industrial.	 Pequeñas	 calles	 confluían	 en	 ella	 de	 manera	 cuadricular.	 Al
extremo	poniente,	la	calle	principal	se	incorporaba	a	un	bulevar	que	se	adentraba	en
una	 colonia	 relativamente	 nueva,	 constituida	 por	 un	 sinnúmero	 de	 casas	 Infonavit
rectangulares,	de	una	sola	planta,	con	un	tinaco	negro	en	el	techo,	todas	pintadas	de
verde	y	blanco:	un	espectáculo	escalofriante.	Un	poco	antes	de	 llegar	al	bulevar,	el
auto	del	Estudiante	desapareció.	La	única	teoría	plausible	era	que	hubiera	girado	a	la
derecha	 en	 la	 última	 callejuela	 del	 parque	 industrial.	 Pero	 con	 qué	 sentido.	 Se
trataban	 sobre	 todo	 de	 accesos	 sin	 retorno	 a	 las	 plataformas	 de	 carga	 de	 los
pabellones	en	 ruinas.	No	 llevaban	a	ninguna	parte.	Me	pareció	obvio	que	Ángel	 se
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había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 seguíamos.	 Sentir	 pánico	 y	 ganas	 de	 orinar	 al	mismo
tiempo	es	una	combinación	poco	aconsejable.	Al	acercarnos	a	la	última	callejuela	—
la	N—,	la	Perra	redujo	la	velocidad	que	había	aumentado	cuando	perdimos	de	vista	el
deportivo	 y	 llegó	 al	 cruce	 lentamente.	 Ambos	 volteamos	 a	 nuestra	 derecha.	 De
pronto,	 la	 oscuridad	 estalló	 en	 las	 luces	 altas	 del	 carro	 del	 Estudiante	 que	 nos
golpearon	en	 los	ojos	 como	si	 fueran	pelotas	de	ping-pong.	Un	destello	 blanco	 tan
violento	que	hizo	que	volteara	el	rostro	hacia	Jaqueline.	La	Perra	había	puesto	sus	dos
manos	de	pantalla	y	 trataba	de	enfocar	el	auto.	Entonces,	 las	 luces	avanzaron	hacia
nosotros	precedidas	del	rugido	del	motor	y	de	un	acelerón	breve	pero	intenso.	Percibí
el	 olor	 a	 llanta	 quemada	 como	 si	me	 encontrara	 en	 un	 sueño	 y	 la	 pestilencia	 y	 el
deportivo	 de	 Ángel	 embistiéndonos	 no	 fueran	 más	 que	 proyecciones	 de	 una
imaginación	aburrida.	La	Perra	exclamó	algo	así	como	¡quieres	jugar	a	las	carreras,
hijo	 de	 tu	 puta	 madre!,	 al	 tiempo	 que	 metía	 reversa,	 retrocedía	 unos	 metros	 y
embocaba	 la	 callejuela	 en	 dirección	 al	 Estudiante.	 La	 boxeadora	 pisó	 a	 fondo	 el
acelerador	y	se	lanzó	contra	el	deportivo.	Aferrada	al	volante,	masticaba	una	letanía
incomprensible	en	medio	de	los	aullidos	de	los	dos	motores	revolucionados	al	límite.
Palabras	 inconexas	 dirigidas	 a	 la	media	 tonelada	 de	 hierro	 luminoso	 que	 en	medio
minuto	chocaría	contra	nosotros	si	Jaqueline	no	torcía	el	rumbo.	Comprendí	que	no	lo
haría.	 Comprendí	 que	 para	 la	 Perra	 era	 inconcebible	 la	 opción	 de	 desviar	 el	 auto.
Cerré	 los	 ojos,	 agarré	 con	 fuerza	 el	 pasamanos	 de	 la	 puerta	 y	 rogué	 para	 que	 la
voluntad	del	Estudiante	se	quebrara	a	tiempo.	Y	de	repente	una	idea	desplazó	a	todas
las	 demás	 ideas,	 quedándose	 sola,	 persistente	 y	 aterradora:	 no	 llevaba	 puesto	 el
cinturón	 de	 seguridad.	 La	 orina	 brotó	 incontenible	 mojando	 mis	 pantalones	 un
segundo	antes	de	que	el	coche	del	Estudiante	pasara	a	escasos	centímetros	del	Honda
Civic,	exactamente	del	lado	del	copiloto:	fiuuuum.	Abrí	los	ojos	y	giré	mi	cuello	en
dirección	 al	 deportivo.	 Alcancé	 a	 ver	 cómo	 perdía	 el	 control,	 daba	 un	 giro	 de
trescientos	 sesenta	 grados	 y	 otro	 más	 de	 ciento	 ochenta	 hasta	 estamparse	 de	 cola
contra	 un	 poste	 de	 luz.	 Jaqueline,	 por	 el	 contrario,	 logró	maniobrar	 con	 un	 limpio
trompo	 que	 nos	 puso	 frente	 al	 Estudiante.	 Ahora	 éramos	 nosotros	 quienes
alumbrábamos	 a	 Ángel	 con	 las	 luces	 altas.	 Este	 nos	 observaba	 como	 un	 venado
lampareado,	 loco	de	miedo	y	 adrenalina,	 aún	 aturdido	por	 las	 vueltas	 involuntarias
del	carro.	La	Perra	condujo	muy	despacio	hacia	el	auto	deportivo	y	se	detuvo	a	poco
más	 de	 un	metro.	Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 lado,	 descendió,	 caminó	 decidida	 hasta	 la
puerta	del	piloto	del	otro	coche,	 la	abrió	y	de	un	derechazo	en	la	mandíbula	puso	a
dormir	a	Ángel	el	Estudiante.

—Échame	la	mano	—me	dijo.

Jaqueline	no	hizo	ninguna	mención	a	mis	pantalones	mojados	y	al	hedor	penetrante
que	poco	a	poco	había	embargado	al	Honda	Civic	rumbo	a	mi	casa.	Su	departamento,
me	 explicó	 después	 de	 amordazar	 al	 Estudiante	 y	 arrojarlo	 en	 la	 cajuela,	 estaba
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descartado	 por	 la	 seguridad	 privada	 del	 fraccionamiento	 y	 los	 muchos	 ojos
indiscretos.

Ya	en	mi	casa,	me	cambié	de	ropa	sintiendo	una	vergüenza	que	nunca	pensé	que
volvería	 a	 sentir	 desde	mis	 años	 de	 adolescente.	Mientras	 tomaba	 una	 ducha	 y	me
ponía	otro	pantalón,	Jaqueline	arrastró	al	Estudiante	por	el	pasillo	de	mi	casa	hasta	la
cocina,	la	pieza	más	alejada	de	la	calle,	lo	ató	a	una	silla	con	un	cinturón	y	se	sentó	a
esperar.

Cuando	entré	en	la	cocina,	Ángel	me	contempló	con	sus	ojos	azules	y	emitió	un
gruñido	que	el	pedazo	de	cinta	adhesiva	industrial	convirtió	en	un	gimoteo.	El	iris	del
Estudiante	era	una	estrella	que	se	expandía	desde	la	pupila	dilatada	por	el	miedo.	Una
estrella	 con	 vetas	 blancas	 sobre	 azules	 cobalto	 y	 turquesa.	 Sus	 ojos	 eran	 su	mejor
arma.	 Me	 limité	 a	 apoyarme	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 a	 contemplar	 la	 escena,
dispuesto	a	involucrarme	lo	menos	posible.	Jaqueline,	recargada	en	la	barra,	a	un	lado
de	 la	 estufa,	 registraba	 la	 cartera	 del	 muchacho.	 Una	 credencial	 de	 elector,	 una
licencia	de	manejo,	una	tarjeta	bancaria	de	débito,	una	tarjeta	de	un	centro	comercial,
un	 pedazo	 de	 papel	 con	 algo	 garabateado	 en	 una	 cara.	 La	 Perra	 iba	 colocando	 los
objetos	 en	 una	 pila	 sobre	 la	 barra	 después	 de	 estudiarlos	 detenidamente.	 Intentaba
reconstruir	 la	 existencia	 del	 sujeto	 que	 había	 secuestrado	 y	 atado	 a	 una	 silla,
buscando	una	 conexión	 con	Marina.	De	pronto,	 pareció	 aburrirse,	 sacó	del	 bolsillo
del	pantalón	el	celular,	caminó	hasta	el	Estudiante	y	le	mostró	la	foto	de	su	hermana
fija	en	la	carátula.

—¿La	conoces?
Ángel	negó	con	la	cabeza	rápidamente.	Ni	siquiera	se	dio	tiempo	de	examinar	a

Marina.	 Jaqueline	 guardó	 el	 celular,	 dio	 un	 paso	 atrás,	 se	 encorvó	 apenas	 unos
centímetros,	 alzó	 la	 guardia,	 cabeceó,	 fintó	 con	 la	 derecha	 y	 soltó	 un	 gancho	 de
izquierda	 que	 entró	 como	 una	 brasa	 ardiente	 en	 el	 hígado	 del	 Estudiante.	 Este	 se
encogió	hasta	donde	el	cinturón	se	lo	permitió,	crispó	el	rostro,	exhaló	una	especie	de
suspiro	y	su	cabeza	terminó	colgando	sobre	el	pecho.	La	escena	se	repitió	dos	veces
más.	La	Perra	esperaba	que	el	muchacho	se	recuperara,	 le	hacía	 la	pregunta,	y	acto
seguido,	ante	la	negativa,	le	lanzaba	el	gancho	al	hígado.	Yo	tenía	la	vaga	idea	de	que
el	castigo	a	la	zona	hepática	podría	terminar	matando	al	Estudiante.	No	se	trataba	de
un	 golpe	 azaroso,	 sino	 del	 impacto	 de	 un	 puño	 entrenado	 para	 lastimar.	 En	 él	 se
concentraba	 todo	el	 peso	del	 cuerpo	 impulsado	 al	 frente	gracias	 a	 la	 flexión	de	 las
rodillas	y	el	giro	de	cintura	con	los	que	la	Perra	lograba	canalizar	toda	su	fuerza.	De
repente	tuve	conciencia	de	que	aquella	escena	estaba	sucediendo	en	la	cocina	de	mi
casa,	que	 fue	 la	de	mis	padres.	Un	 lugar	en	el	que	habíamos,	a	 tumbos,	a	palos	de
ciego,	 tratado	de	vivir	como	se	suponía	que	hombres	y	mujeres	 tenían	que	hacerlo.
Por	lo	menos,	antes	de	que	papá	acabara	muerto	en	la	acera	de	una	calle	a	causa	de
una	bala	equivocada.	De	que	mamá	terminara	refugiándose	al	otro	lado	de	la	frontera,
expulsada	por	una	ciudad	que	no	admitía	viudas	tristes.	Había	sido	feliz	en	esa	casa
hasta	 que	 el	 silencio	 de	 mi	 madre	 y	 el	 fantasma	 de	 mi	 padre	 nos	 convirtieron	 en
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huéspedes	incómodos,	en	extraños	cortesanos	que	se	toleraban	en	honor	a	un	pasado
que	quería	justificarlo	todo.	En	ese	momento,	el	corazón	de	mi	hogar	se	convirtió	en
una	sala	de	 tortura	y	yo	en	un	espectador	obsesionado	con	 los	detalles.	Y	me	sentí
avergonzado.	Pero	no	tuve	el	valor	de	pedirle	a	la	Perra	que	se	detuviera.	Estaba	en
medio	 de	 una	 guerra	 y	 ya	 no	 era	 neutral.	 Había	 tomado	 partido.	 Tendría	 que
inventarme	 una	 serie	 de	 coartadas	 para	 mis	 actos.	 Así	 que	 hice	 lo	 que	 en	 ese
momento	 pensé	 que	 debía	 hacer:	 me	 abalancé	 sobre	 Ángel,	 le	 arranqué	 la	 cinta
adhesiva	 con	 una	mano,	 sujeté	 su	mentón	 con	 la	 otra	 apretando	 sus	mejillas	 hasta
deformarlas	 y	 le	 grité	 con	 una	 voz	 histérica,	 demasiado	 aguda,	 que	 sabíamos	muy
bien	 que	 conocía	 a	 Marina	 y	 que	 nos	 dijera	 de	 una	 pinche	 vez	 dónde	 estaba.	 A
Jaqueline	el	espectáculo	le	ha	de	haber	parecido	muy	cómico,	no	podía	parar	de	reír.

Entonces,	Ángel	comenzó	a	hablar.
—No	sé	dónde	está,	no	lo	sé,	lo	juro,	lo	juro	—exclamó	ahogado	por	el	terror.
Me	alejé	 impulsado	por	el	asco	de	haber	 tocado	a	ese	sujeto	en	 la	cara,	por	esa

intimidad	 de	 la	 violencia.	 Jaqueline	 tomó	 mi	 lugar.	 La	 boxeadora	 lo	 prendió	 del
cabello	y	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

—Entonces	sí	la	conoces,	hijo	de	tu	puta	madre.
—Sí,	sí	la	conozco,	pero	hace	rato	que	no	la	miro.
Jaqueline	le	propinó	una	cachetada	con	la	mano	abierta.	Sonó	como	un	cartón	de

leche	estallando	en	el	piso.
—¿Dónde	está?
—No	sé,	te	juro	que	no	sé.	—De	pronto	se	dio	cuenta	de	a	quién	tenía	enfrente—.

¡Verga,	si	eres	la	Perra	Saldívar!
—Sí,	pendejo,	y	la	morra	a	la	que	te	andabas	cogiendo,	mi	hermana.
—No	me	la	cogí,	la	querían	virgen,	siempre	las	quieren	sin	estrenar.
—De	qué	hablas,	hijo	de	la	chingada,	quién	la	quería	virgen.
Ángel	 calló	 de	 golpe.	 Acababa	 de	 proporcionarnos	 demasiada	 información.	 Ya

era	tarde	para	cerrar	la	boca.
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Por	primera	vez	en	esos	días	me	sentí	un	 intruso.	El	 invasor	de	una	vida	 tan	 lejana
como	la	del	habitante	de	otro	planeta.	Era	absurdo	que	dos	perfectos	desconocidos	se
hubiesen	entregado	a	esa	intimidad	de	confidentes.	En	las	horas	muertas	del	cuarto	de
un	hospital,	dos	personas	que	difícilmente	habrían	coincidido	allá	afuera,	en	la	vida,
se	 confiaban	 lo	 que	 jamás	 habían	 contado	 a	 nadie	 antes.	A	 la	 Perra	 Saldívar	 no	 le
quedaban	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	abandonar	esa	habitación	y	regresar	a	su
existencia,	cualquiera	que	fuera.

La	mujer	me	estudió	lentamente,	como	se	estudia	a	una	tarántula	atrapada	en	un
frasco:	con	curiosidad	y	repulsión.

—¿Este	es?	—dijo.
—Disculpa.	No	sabía	que	tenías	visita.	Mejor	vuelvo	al	rato.
El	turno	había	estado	movido	esa	noche.	Un	paciente	octogenario,	con	un	cáncer

en	el	estómago,	había	 logrado,	a	pesar	de	su	extrema	debilidad,	saltar	de	 la	cama	y
recorrer	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 gritando	 que	 era	 víctima	 de	 un	 experimento.
Amenazaba	 con	 llamar	 a	 los	 periódicos	 y	 denunciar	 al	 hospital	 por	 usarlo	 como
cobaya.	 Traía	 un	 mal	 viaje	 de	 tranquilizantes.	 Con	 mucho	 tacto	 y	 paciencia	 lo
convencimos	de	regresar	al	cuarto.	Redoblamos	la	dosis	y	 lo	amarramos	a	 la	cama.
Estaba	más	cansado	que	otras	veces.	La	idea	de	irme	a	casa	a	dormir	me	parecía	muy
atractiva.

—Quédate	—dijo	Jaqueline—.	Mi	mamá	ya	se	va.
Detrás	de	las	arrugas	del	rostro	prematuramente	anciano	de	la	mujer	había	un	aire

indefinible	 que	 la	 emparentaba	 con	 su	 hija.	Me	 sentí	 intimidado.	 Jaqueline	 estaba
desayunando.	 Su	 madre	 ocupaba	 el	 sillón	 destinado	 a	 las	 visitas.	Me	 apoyé	 en	 la
pared	de	la	entrada,	un	poco	dispuesto	a	huir.

—Reina	 Saldívar,	mucho	 gusto	—y	 extendió	 la	mano	 sin	 levantarse	 del	 sillón.
Crucé	los	tres	metros	que	nos	separaban	y	estreché	la	mano	que	me	tendía,	gastada,
una	mano	de	camionero.

—Jeremías	Mendizábal	—me	presenté.
La	mujer	no	hizo	ademán	de	marcharse.
—Así	que	eres	enfermero.
Estaba	acostumbrado	al	deje	de	burla	con	que	la	gente	se	refería	a	mi	trabajo.
—Sí,	señora,	trabajo	en	el	piso	de	cuidados	paliativos.
—Qué	chistoso,	nunca	había	conocido	a	un	enfermero	hombre	—dijo.
—No	conoces	muchas	cosas,	madre.
Jaqueline	 pronunció	 la	 palabra	 madre	 triturándola	 entre	 los	 dientes.	 Traté	 de
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mediar.
—No	 es	 muy	 común,	 es	 cierto.	 —Jaqueline	 hizo	 a	 un	 lado	 la	 charola	 del

desayuno	con	molestia.	Reina	Saldívar	suspiró	exagerada—.	¿Y	cómo	ve	a	su	hija?
—agregué.

—Flaca	 y	 mustia.	 Pero	 es	 que	 son	 fregaderas	 lo	 que	 le	 dan	 de	 comer	 en	 este
hospital.	Y	esta	plebe	que	no	hace	caso,	por	más	que	le	digo	que	coma	bien.

—Ya	vas	a	empezar.
—Es	la	verdad,	hija.	A	ver,	¿qué	tiene	de	malo	que	le	traiga	un	caldo	de	gallina

pinta?
La	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 mí.	 Comprendí	 que	 buscaba	 esa	 complicidad

repugnante	que	buscan	las	madres	cuando	son	contrariadas.
—La	 comida	 del	 hospital	 está	 pensada	 especialmente	 para	 cada	 uno	 de	 los

pacientes	dependiendo	de	su	estado.	No	es	muy	aconsejable	darles	una	dieta	rica	en
grasas.

En	las	pupilas	de	Reina	Saldívar,	dos	piedras	negras	que	seguían	el	movimiento
de	mis	 labios	con	estupor,	pude	ver	cómo	se	concentraba	 todo	el	desprecio	del	que
era	capaz	esa	mujer.	Desvié	la	mirada	hacia	Jaqueline	en	busca	de	ayuda.	La	Perra,	de
pronto,	estaba	radiante.	Ya	no	había	trazos	del	hastío	que	detecté	al	llegar.	Me	guiñó
un	ojo.	Fue	grotesco,	como	si	un	rigor	mortis	hubiera	sacudido	su	párpado.

—Ora	 resulta	 que	 las	 enfermeras	 saben	más	que	 los	médicos.	Tengo	un	 cliente
allá	 en	 el	 tianguis	 que	 es	 doctor	 y	me	dijo	 que	 le	 caería	muy	bien	un	 caldito	 a	mi
Jaqui.

Reina	Saldívar	me	había	llamado	puto	a	la	cara.	Sonrió	satisfecha.	Su	hija	acudió
al	rescate.	Fuego	cruzado	y	yo	en	medio.

—¿El	Jeringas?	Ay,	amá,	por	favor,	ese	cabrón	ni	título	tiene.	Da	consulta	en	su
casa	por	 treinta	baros	y	 lo	único	que	 receta	 son	 aspirinas.	Tiene	 años	 inyectando	a
todo	el	barrio,	por	eso	le	dicen	el	Jeringas.

Jaqueline	 se	 rio	 sin	 ganas.	 Su	 madre	 se	 incorporó	 del	 sillón.	 Era	 una	 mujer
morena,	 rechoncha,	 cansada.	Con	mucho	 rencor	 apretaba	un	bolso	de	diseño	pirata
contra	su	vientre.	Imaginé	que	vendía	ese	tipo	de	bolsos	en	el	tianguis,	adonde	acudía
el	Jeringas,	un	médico	también	pirata.	Era	una	mujer	 triste	y	orgullosa	que	llevó	su
impotencia	a	la	cabecera	de	la	cama.	Besó	a	su	hija	en	la	frente.

—En	la	tarde	te	doy	otra	vuelta.
—Amá,	¿sigues	sin	tener	noticias?
—Ni	las	tendremos,	hija,	ni	las	tendremos.	Si	la	conocieras	como	yo	la	conozco.
—Mejor	que	tú,	te	lo	aseguro	—le	dijo	Jaqueline	a	la	espalda	de	su	madre.
Reina	Saldívar	caminaba	arrastrando	los	pies,	unos	pies	hinchados	y	varicosos.
—Mucho	gusto,	señora	—le	dije	cuando	pasó	a	mi	lado.
—A	 mí	 no	 me	 engañas,	 sé	 muy	 bien	 cómo	 son	 los	 de	 tu	 clase	 —murmuró

mientras	desaparecía	por	la	puerta	de	la	habitación.	No	supe	a	qué	se	refería.
La	Perra	Saldívar,	apenada,	contempló	unos	segundos	el	vacío	en	 la	puerta	que
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acababa	de	dejar	la	mujer	que	la	había	parido.
—Estoy	hasta	la	madre	de	esta	cama	—soltó	sin	más	Jaqueline.
—A	 más	 tardar,	 este	 fin	 te	 dan	 de	 alta	 —dije—.	 Ya	 nomás	 te	 tienen	 en

observación	porque	eres	una	celebridad.
—Celebridad	mis	huevos.
El	comentario	tenía	su	dosis	de	mala	leche.	La	mención	a	la	próxima	partida	de

Jaqueline	 me	 puso	 de	 mal	 humor.	 Me	 acerqué	 a	 la	 cama,	 recogí	 la	 charola	 del
desayuno	y	la	deposité	en	la	mesa	de	servicio.

—¿Qué	onda	con	tu	mamá?	¿Siempre	es	tan	perra?
—No	le	hagas	caso,	tiene	un	carácter	de	la	chingada.	Desde	que	tengo	memoria

ha	sido	una	cabrona.	Siempre	nos	hemos	llevado	del	nabo.	Odia	que	me	dedique	al
box,	hubiera	querido	que	me	quedara	en	el	tianguis	toda	la	pinche	vida.

El	tianguis	La	Bola	era	el	más	grande	de	la	ciudad.	Se	extendía	alrededor	de	un
parque	 marchito	 de	 columpios	 oxidados	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 un
basurero.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Primero	 de	 Mayo	 y	 de	 otras	 colonias	 aledañas	 se
habían	acostumbrado	a	depositar	los	desperdicios	en	lo	que	tuvo	la	intención	de	ser
un	estanque,	pero	que	terminó	siendo	un	agujero	en	medio	del	parque.	Los	fines	de
semana,	 cientos	 de	 puestos	 se	 instalaban	 con	 sus	 toldos	 verdes	 y	 naranjas	 y	 su
mercancía	abigarrada:	desechos	de	una	sociedad	que	compraba	obsesivamente.	Todo
se	podía	encontrar	en	el	 tianguis	La	Bola.	Todo	era	posible	en	ese	hormiguero	con
olor	 a	 fritanga	 y	 un	millón	 de	 canciones	 gruperas,	 de	 banda,	 norteñas	 y	 tropicales
sonando	al	mismo	tiempo.	La	piratería	sostenía	el	negocio	y	las	mafias	del	norte	de	la
ciudad	 lo	 controlaban.	 Desde	 películas	 snuff	 hasta	 remedios	 naturistas	 contra	 el
cáncer,	todo	aquello	que	pudiera	robarse	o	imitarse	iba	a	dar	al	laberinto	de	puestos
que	en	la	madrugada	de	cada	sábado	brotaba	como	un	salpullido.	El	domingo	en	la
noche,	cuando	los	propietarios	levantaban	el	mercadillo,	el	parque	y	los	alrededores
quedaban	 sumidos	 en	 la	 mierda.	 El	 problema	 era	 que	 los	 trabajadores	 del
Ayuntamiento	no	siempre	acudían	a	limpiar	el	área.	Entonces,	la	basura	se	acumulaba
de	una	semana	a	otra	y	en	el	 lugar	flotaba	una	sopa	espesa	de	olores	nauseabundos
que	 el	 viento	 llevaba	 a	 las	 colonias	 cercanas.	 Los	 habitantes	más	 próximos	 habían
desarrollado	una	especial	insensibilidad	para	los	hedores.	El	visitante,	al	llegar,	sentía
un	golpe	en	la	nariz	y	una	arcada.	Pero	bien	valía	el	tufo	una	camiseta	de	marca	por
ochenta	pesos.

Jaqueline,	cuando	fue	expulsada	de	la	escuela,	se	convirtió	en	la	ayudante	de	su
madre.	 La	 Perra	 recordaba	 los	 tres	 años	 que	 pasó	 en	 el	 puesto	 de	 ropa,	 lentes	 y
bisutería	como	un	tiempo	oblongo	y	triste.	No	solo	por	su	trabajo	en	el	tianguis.	En
esa	época	también	se	le	fueron	acabando	los	juegos.	De	pronto,	esas	niñas	insípidas,
incapaces	de	patear	una	pelota,	correr	por	un	descampado	 tan	velozmente	como	un
chico	o	treparse	a	un	poste	de	luz,	salieron	a	las	calles	de	la	colonia	con	sus	tetas	y
sus	culos	respingones,	en	minifalda	y	shorts	y	blusas	escotadas,	contoneándose	como
si	 hubieran	 practicado	 durante	 toda	 su	 niñez,	 sonrientes	 y	 olorosas,	 dispuestas	 a
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mostrarles	a	los	niños	un	camino	irrenunciable.	Jaqueline	se	convirtió	en	una	sombra
que	 por	 las	 noches	 merodeaba	 a	 las	 parejas	 que	 iban	 formándose	 hasta	 que	 ellas
quedaban	preñadas	y	ellos	 se	 tiraban	a	perder.	Se	apagaron	 los	 retos	y	 los	desafíos
infantiles,	ese	permanente	estado	de	exaltación	y	zozobra.	Y	la	Perra	fue	entonces	la
chiquilla	 que	 había	 arrancado	 una	 oreja	 de	 un	 mordisco.	 Una	 muchacha	 magra	 y
correosa,	morena	y	fea.

A	las	cuatro	de	 la	mañana	de	cada	sábado,	Reina	y	Jaqueline	Saldívar	cargaban
hasta	los	topes	el	vocho	oxidado	y	naranja,	un	estertor	de	coche.	Amarraban	los	tubos
y	las	lonas	al	techo	y	partían	hacia	el	tianguis.	La	muchacha	se	hacía	una	bola	a	los
pies	del	 asiento	del	 copiloto	 con	 su	hermanastra	de	dos	 años	 en	brazos:	Marina,	 la
hija	de	Rigoberto.	Se	hacía	una	bola	a	los	pies	del	asiento	del	copiloto	porque	toda	la
cabina	 del	 auto	 iba	 repleta	 de	 mercancía.	 El	 trayecto	 no	 duraba	 más	 de	 veinte
minutos.	 Hasta	 ese	 momento,	 su	 hermanastra	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 extraño
pedazo	 de	 carne	 vivo.	 Al	 convertirse	 en	 la	 ayudante	 de	 su	 madre,	 una	 de	 sus
principales	tareas	fue	cuidarla.	Reina	Saldívar,	cansada	de	cargar	ese	apéndice	día	y
noche,	le	impuso	poco	a	poco	a	su	hija	la	responsabilidad	de	hacerse	cargo	del	bulto.
Lo	 que	más	 le	 asqueaba,	me	 contó	 Jaqueline,	 era	 cambiarle	 los	 pañales.	Tenía	 dos
años	 y	 aquello	 apestaba	 a	 desagüe.	 Poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 tres	 aprendió	 a	 ir	 al
baño.	Su	hermana	mayor	le	enseñó,	como	muchas	otras	cosas.	Las	horas	muertas	en
el	tianguis,	las	horas	muertas	encerrada	en	casa	le	obligaron	a	Jaqueline	a	interesarse
realmente	 por	 su	 hermana.	De	pronto,	 la	Perra	Saldívar	 tuvo	que	 convivir	 con	una
especie	de	ingenuidad	que	se	parecía	a	la	pureza.	Un	ser	vivo	descubriendo	el	mundo,
contaminándose	de	él,	corrompiéndose	a	cada	minuto	que	pasaba.	Y	de	alguna	forma
que	 podríamos	 llamar	 instintiva,	 no	 un	 instinto	 maternal,	 más	 bien,	 un	 aliento
gregario,	 Jaqueline	 sintió	 la	 responsabilidad	 de	 retardar	 ese	 proceso.	 Un	 proceso
inevitable	en	la	Primero	de	Mayo.

—¿Qué	edad	tiene	tu	hermana?	—le	pregunté	aquella	vez.
—Acaba	de	cumplir	los	dieciséis.
—¿No	ha	venido	a	visitarte?
La	respuesta	no	fue	una	confesión.	Fue	una	declaración	de	guerra.	Para	entonces

ya	era	tarde.	En	ese	momento	no	me	di	cuenta	de	que	mi	vida	estaba	a	punto	de	dejar
de	ser	una	colección	de	postales	ajenas.	Lo	que	hasta	ese	instante	había	tenido	algún
significado	(por	más	trivial	que	pareciera)	ya	no	lo	tendría.

—Hace	dos	meses	que	está	desaparecida.
—¿Desaparecida?
—La	pendeja	de	mi	mamá	cree	que	se	largó	con	su	novio	al	otro	lado	y	se	olvidó

de	nosotras.	Suele	decir	que	para	ella	está	muerta.	Tal	vez	Marina	sí	se	olvidó	de	ella,
pero	de	mí	no,	seguro	que	no,	nunca.	Así	que	para	mí	está	desaparecida.

Cuando	le	pregunté	qué	creía	que	le	podía	haber	pasado,	Jaqueline	no	supo	qué
responder.	 Antes	 de	 ese	 instante,	 el	 relato	 de	 su	 vida	 había	 sido	 una	 sucesión	 de
hechos	inconfesables.	Al	aparecer	Marina	en	la	historia,	la	Perra	Saldívar	se	mostró
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como	un	ser	vulnerable	que	cargaba	con	una	culpa.	Algo	de	lo	que	a	últimas	fechas
yo	empezaba	a	saber	demasiado.

La	existencia	de	Jaqueline	comenzó	a	parecerse	a	la	de	la	mayoría	de	las	mujeres
de	la	colonia.	El	fin	de	semana	iba	al	puesto	en	el	tianguis.	Entre	semana,	limpiaba	la
casa,	cuidaba	a	su	hermana	y	aguardaba	la	llegada	de	un	hombre	a	su	vida,	cosa	que
Reina	Saldívar	veía	prácticamente	imposible.

Mientras	 tanto,	 las	 calles	 de	 la	 Primero	 de	 Mayo	 iban	 convirtiéndose	 en	 un
moridero	 de	 adictos	 al	 foco,	 de	 putitas	 y	 padrotillos,	 de	 vendedores	 de	 droga,	 de
asaltantes	y	carteristas.	Y	con	la	Primero	de	Mayo,	 todas	 las	colonias	del	norte.	Un
nombre	se	fue	haciendo	presente	en	las	pláticas	de	los	vecinos:	don	Arnulfo.	Y	una
ley.	Una	frontera	invisible	separó	el	conglomerado	de	vidas	confinadas	en	el	norte	de
las	 restantes	 vidas	 de	 la	 ciudad.	 No	 era	 el	 miedo,	 era	 el	 olvido.	 Yo	 mismo	 había
cruzado	 esa	 frontera	muchas	 veces	 en	 el	 pasado.	No	 estaba	muy	 seguro	 de	 querer
cruzarla	de	nuevo.
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Cuando	Jaqueline	cumplió	los	dieciséis	años	sus	pechos	apenas	habían	crecido	unos
centímetros.	Sus	caderas	seguían	siendo	las	de	un	muchacho.	Magra	y	nervuda,	torva,
no	pesaba	más	de	cincuenta	kilos.	El	universo	del	tianguis	y	la	Primero	de	Mayo,	el
único	 que	 conocía,	 la	 aletargaba.	 Una	 hibernación	 de	 animal	 viejo.	 Y	 a	 Reina
Saldívar	 le	 había	 dado	 por	 putear.	 Dejaba	 a	 la	 Perra	 encargada	 del	 puesto	 y	 de
Marina,	 se	marchaba	 con	algún	cliente	habitual,	 le	 bajaba	una	botana,	 unos	 tragos,
cogía	y	poco	antes	de	cerrar	se	presentaba	en	el	puesto	oliendo	a	ron	y	a	jabón	Rosa
Venus.

Jaqueline	veía	pasar	la	vida	desde	el	changarro	con	una	niña	de	cinco	años	a	su
lado.	 Marina	 crecía	 precoz,	 vertiginosa,	 sin	 pedir	 permiso.	 Ya	 a	 esa	 edad	 echaba
mano	del	maquillaje	made	in	Guatemala	que	exhibían	en	el	puesto	y	se	lo	embarraba
en	la	cara.	Una	cara	equilibrada	y	deslumbrante	al	mismo	tiempo.	Había	heredado	los
ojos	verde	borrasca	de	su	padre,	su	mirada	indudable.	No	dejaba	de	ser	inquietante	en
una	niña	que,	por	lo	demás,	tenía	unos	rasgos	delicados	e	ingenuos.

Reina	 Saldívar	 se	 parecía	 cada	 vez	 más	 a	 un	 virus.	 Una	 presencia	 nociva	 que
enrarecía	el	aire	que	sus	hijas	respiraban.	La	veían	partir	con	alivio.	La	recibían	con
un	 silencio	 que	 cancelaba	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Jaqueline,	 hasta	 entonces,	 había
combatido	sola	el	desaliento	que	le	despertaba	su	madre.	Ahora	tenía	una	aliada.	La
Perra	 y	Marina	 formaron	 un	 vínculo,	 si	 no	 indestructible,	 al	menos	 resistente	 a	 la
tristeza	 de	 Reina,	 a	 su	 rabia,	 a	 su	 sentido	 del	 humor.	 Compartían	 un	 código	 de
miradas	y	gestos	que	desplegaban	en	su	presencia	para	que	la	oscuridad	de	su	madre
no	se	las	tragara.

—Entonces	conocí	al	Gitano	—me	dijo	la	Perra	en	su	penúltimo	día	en	el	hospital
—.	Tenía	dieciséis	años	y	 traía	 la	calentura	a	 todo	 lo	que	daba.	Me	fui	alejando	de
Marina,	del	tianguis,	la	dejé	sola,	esa	es	la	verdad,	la	dejé	sola	con	mi	madre.	Tenía
que	salir	de	ahí,	¿me	entiendes?	Una	es	muy	pendeja	a	los	dieciséis	años.

Al	 Gitano	 le	 decían	 así	 porque	 parecía	 un	 gitano.	 Tenía	 el	 cabello	 largo	 y
ensortijado	y	una	piel	de	aceituna.	Fue	Marina	la	primera	en	fijarse	en	el	tatuaje:	una
virgen	 de	 Guadalupe	 que	 se	 fragmentaba	 en	 el	 relieve	 de	 los	 bíceps	 y	 tríceps	 del
brazo	 derecho.	 La	 musculatura	 en	 las	 extremidades	 superiores	 del	 Gitano
compensaba	la	de	las	extremidades	inferiores:	era	parapléjico.	Tenía	la	costumbre	de
recorrer	el	tianguis	en	su	silla	de	ruedas	saludando	a	los	locatarios	como	si	fuera	una
celebridad.	Mercaba	 algo	 de	 cristal,	 de	mota	 y	 de	 pronto,	 si	 se	 terciaba,	 un	 perico
cortado	y	quemante.	Nada	del	otro	mundo.	El	Gitano	era	un	parásito	que	se	deslizaba
entre	 los	 puestos	 con	destreza	 vendiendo	pequeñas	 soluciones.	Ese	 era	 su	 negocio.
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Contaban	que	a	los	diecisiete	años	había	perdido	la	movilidad	de	las	piernas	en	una
persecución.	El	 auto	 se	 estrelló	 contra	 el	muro	de	una	 casa	 en	 ruinas	 en	una	 curva
muy	cerrada.	Él	y	dos	sujetos	más	acababan	de	asaltar	una	joyería.	El	chofer	perdió	el
control	del	Taurus	con	motor	alterado	en	el	que	huían	de	la	policía	y	fue	a	dar	contra
la	casa	abandonada.	El	auto	terminó	empotrado	en	lo	que	pudo	haber	sido	la	sala.	El
chofer	murió	a	consecuencia	del	impacto.	El	otro	resultó	ileso.	A	los	dieciocho	habían
dejado	al	Gitano	 libre	de	 la	correccional	y	 lisiado.	Cuando	Jaqueline	 lo	conoció	ya
había	cumplido	los	treinta.	Pero	fue	Marina	la	primera	en	fijarse	en	el	tatuaje.

El	Gitano	llegó	al	puesto	en	busca	de	unos	lentes	de	sol.	Los	que	tenía	los	había
triturado	por	descuido	bajo	las	llantas	de	la	silla.	Todas	las	marcas	estaban	ahí,	en	el
aparador:	Ray-Ban,	Gucci,	Cavalli,	Dolce	and	Gabbana.	Por	doscientos	pesos.	Don
Arnulfo,	entre	otras	cosas,	poseía	una	bodega	en	alguna	parte	del	norte	de	la	ciudad
en	la	que	almacenaba	los	modelos	de	imitación	importados	de	la	India.	Un	ejército	de
centroamericanos	 ilegales,	armado	con	esmeriles,	grababa	en	 los	 lentes	 la	marca	de
imitación	 a	 cambio	 de	 techo	 y	 comida,	 y	 la	 promesa	 de	 pasarlos	 al	 otro	 lado	 en
cuanto	hubieran	saldado	la	deuda.

El	Gitano	estiró	la	mano	para	alcanzar	los	lentes	que	le	llamaron	la	atención.	El
tatuaje	 se	desplegó	sobre	el	brazo.	La	virgen	del	Tepeyac	apareció	ante	 los	ojos	de
Marina.

—¿Es	un	marciano?
La	 niña	 apuntaba	 el	 dibujo	 con	 el	 dedo	 índice	 como	 si	 tratara	 de	 encontrarle

forma.
—Ja,	plebe	del	demonio.	Ja.	¿Un	marciano?	Algo	así.
Se	probó	unos	Ray-Ban	muy	retro.
—¿Cómo	me	veo,	plebe?
Marina	siguió	contemplando	el	tatuaje.
—Son	 doscientos	 pesos	 —dijo	 Jaqueline,	 que	 había	 observado	 la	 escena

escondida	tras	el	biombo	que	exhibía	la	bisutería.	Apenas	asomó	el	rostro.
—Mira,	Jaqui,	el	señor	tiene	un	marciano	dibujado	en	el	brazo.
—¿Va	a	llevarlos?
El	 Gitano	 se	 quitó	 los	 lentes.	 Posó	 los	 ojos	 en	 la	 muchacha	 que	 iba

descubriéndose	poco	a	poco	ante	él.
—A	esta	niña	le	urgen	unas	clasecitas	de	religión.	Ja.
—Si	 no	 va	 a	 llevarlos,	 regréselos	 a	 su	 lugar	 —dijo	 Jaqueline	 señalando	 una

cartulina	blanca	pegada	a	la	estructura	del	puesto.	Con	un	marcador	rojo,	Reina	había
escrito:	Favor	no	tocar	mercansía.	La	letra	era	como	la	lava	petrificada	en	las	faldas
de	un	volcán.

El	 lisiado	 regresó	 los	 lentes	 al	 exhibidor	 y	 tomó	 unos	 Gucci	 muy	 grandes.
Parecían	los	ojos	de	una	mosca.

—Asco,	qué	feos	—opinó	Marina.
—¿Es	tu	hermanita?	—quiso	saber	el	hombre.
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A	 Jaqueline	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 clientes	 le	 sacaran	 plática.	 No	 se	 trataba	 de
recelo.	La	Perra	tenía	una	exacerbada	conciencia	de	la	economía	de	las	palabras.

—¿Que	no	sabe	leer?	—preguntó	sin	dejar	de	señalar	la	cartulina.
El	Gitano	sonrió.	Sus	dientes	eran	regulares	y	blancos.	El	Gitano	sonrió	sabiendo

que	sus	dientes	eran	regulares	y	blancos.	Luego	devolvió	los	Gucci	al	estante,	volvió
a	coger	los	Ray-Ban,	extrajo	una	cartera	de	una	bolsa	de	cuero	gastado	que	colgaba
del	lado	derecho	de	la	silla	y	sacó	un	billete	de	doscientos.

—En	la	esquina	los	venden	a	ciento	cincuenta	—regateó.
—Los	 de	 la	 esquina	 no	 te	 duran	 ni	 dos	 días	 —mintió	 Jaqueline.	 Todos	 los

locatarios	le	compraban	a	don	Arnulfo.
El	Gitano	le	entregó	los	doscientos	pesos	y	se	perdió	entre	la	multitud	en	su	silla

de	ruedas	y	con	los	lentes	puestos.
Entonces	empezó	el	cortejo.
El	 Gitano	 le	 confesaría	 tiempo	 después	 que	 los	 cojones	 con	 que	 lo	 había

enfrentado	 se	 la	 habían	 puesto	 dura.	 Era	 prosaico	 el	 inválido	 en	 eso	 de	 expresar
afectos.	Si	tenemos	en	cuenta	su	condición	de	parapléjico,	no	dejaba	de	ser	todo	un
homenaje.

Marina	se	convirtió	en	un	buen	pretexto.	El	Gitano	pasaba	por	el	puesto	como	por
casualidad.	 Se	 cuidaba	 de	 que	 Jaqueline	 y	 la	 niña	 estuvieran	 solas.	 Siempre	 traía
consigo	una	chuchería.	Marina	parlanchina	encontraba	una	pregunta.	Sobre	el	tatuaje,
sobre	la	silla,	sobre	el	cabello	largo	y	ensortijado	del	Gitano.	El	hombre,	como	alguna
vez	el	padre	de	Marina,	tenía	todas	las	repuestas.	Jaqueline	los	observaba	en	silencio.
Un	día	sonrió	ante	una	ocurrencia	de	su	hermana.	Yo	había	visto	sonreír	a	la	Perra	y
el	espectáculo	podía	ser	deplorable.	Era	como	si	estuviera	espantando	una	agrura,	una
sonrisa	como	un	disparo	de	salva.	Es	probable	que	al	hombre	le	haya	parecido	que	la
sonrisa	 iba	 destinada	 a	 él.	 No	 tiene	 mayor	 importancia.	 La	 invitó	 a	 una	 nieve	 de
Oaxaca,	ahí	mismo,	en	el	parque,	cerca	del	estanque	basurero.	Jaqueline	aceptó.	Tal
vez	para	dejar	de	 ser	 ese	 animal	hibernando.	A	 su	madre	 le	dijo	que	 iba	a	dar	una
vuelta	con	una	amiga.	Reina	se	sorprendió.	La	perspectiva	de	que	su	hija	tuviera	algo
parecido	 a	 una	 vida	 social	 le	 dio	 esperanzas.	 Además,	 había	 decidido	 no	 salir	 en
algún	tiempo.	Los	últimos	hombres	con	los	que	se	había	largado	olían	a	muerto.

Jaqueline	 no	 hizo	 nada	 especial	 para	 aquella	 cita.	 Los	 mismos	 pantalones	 de
mezclilla	ajados	y	flojos.	Una	camiseta	grande	sin	mangas	que	mostraba	sus	brazos
nervudos.	El	cabello	corto	y	desordenado.	Sin	maquillaje.	Pidió	una	nieve	de	mango.
Él,	de	pistache.	Se	las	comieron	a	un	lado	del	changarro.	Después,	ella	caminó	entre
los	 árboles,	 unos	 eucaliptos	 enfermos	 y	 secos.	 Las	 plagas	 y	 el	 implacable	 sol	 los
habían	marchitado.	Él,	a	su	lado,	se	deslizaba	en	la	silla	sorteando	los	obstáculos	con
presteza.	En	esos	doce	años	había	logrado	que	la	silla	fuera	una	prolongación	de	su
cuerpo,	le	dijo.	Pero	no	le	contó	todo.	Jaqueline	le	habló	de	su	vida	como	si	estuviera
ante	un	médico.	Tampoco	le	contó	todo.	El	Gitano	compartió	sus	sueños	millonarios.
A	 Jaqueline	 le	 parecieron	 una	 estupidez.	 Pero	 igual	 seguía	 clavada	 en	 ese	 árbol
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alejado	del	 tianguis,	solitario,	sintiendo	en	la	espalda	la	rugosidad	de	la	corteza,	 las
piernas	un	poco	abiertas	y	la	presencia	del	Gitano	ahí,	a	un	par	de	metros.	El	lisiado
hizo	 rodar	 la	 silla	y	 se	detuvo	 justo	enfrente.	La	 llanta	 izquierda	podía	 rozar	el	pie
derecho	de	Jaqueline.	El	Gitano	estiró	 la	mano,	situó	 los	dedos	entre	 los	muslos	de
ella	y	comenzó	a	masturbarla	por	encima	del	pantalón.

Jaqueline,	clavadas	las	uñas	en	el	tronco,	se	dejó	hacer.	Sintió	una	sacudida,	una
descarga	que	le	hizo	olvidar	por	un	instante	el	barullo	de	alrededor.

Luego	se	marchó	corriendo.
Los	dedos	del	Gitano	entraron	al	mundo	de	Jaqueline	como	una	 tormenta	en	el

desierto.	Después	del	incidente	en	el	parque,	se	sucedieron	una	serie	de	encuentros	en
los	 que	 el	 lisiado	 charlaba	 un	 rato	 con	Marina,	 y	 ahora	 con	Reina,	 y	 luego	 se	 iba.
Mientras,	la	Perra	trataba	de	descifrar	el	enigma.	El	Gitano	era	paciente.	Un	hombre
en	silla	de	 ruedas	no	 tiene	más	 remedio.	Además,	 tenía	un	plan.	Para	 Jaqueline	 las
figuras	masculinas	representaban	sangre	y	ausencia.	Pero	estaba	el	cuerpo	que	había
adquirido	 un	 recuerdo	 tenaz	 que	 revivía	 cada	 noche	 al	 acostarse	 en	 el	 colchón
desvencijado	de	la	cocina.	Cuando	el	silencio	no	era	más	que	perros	ladrando,	el	olor
del	hombre	subía	entre	sus	muslos	y	se	convertía	en	aquellos	dedos	largos	y	hábiles.
Hubiera	podido	huir	del	árbol	y	de	esos	dedos	que	ahora	la	acosaban.	Haber	dicho	no,
soltar	 un	manotazo	 y	 plantar	 al	 Gitano	 en	 el	 parque.	 Por	 el	 contrario,	 permaneció
recostada	en	el	árbol,	sus	piernas	habían	desfallecido	un	instante	y	su	pecho	emitido
un	gemido	que	ahora	le	parecía	repugnante.

El	 Gitano	 tenía	 un	 plan	 en	 el	 que	 la	 Perra	 encajaba	 perfectamente.	 Cuando
encontró	 a	 aquella	 muchacha	 al	 borde	 del	 precipicio,	 le	 pareció	 que	 llevaba	 años
buscándola	 y	 que	 la	 búsqueda	 había	 terminado.	 Diez	 días	 después,	 logró	 que
Jaqueline	consintiera	tomarse	otra	nieve	con	él.	La	alegría	con	que	Marina	recibía	al
inválido	 también	 influyó.	 Reina	 vio	 en	 el	 Gitano	 al	 hombre	 que	 podría	 de	 nuevo
instalarse	en	su	casa.	No	le	importó	si	en	su	cama	o	en	la	de	su	hija.	Y	a	esas	alturas,
la	silla	de	ruedas	era	un	detalle	intrascendente.

Fue	en	esa	época	que	Reina	Saldívar	 le	habló	a	su	hija	de	 los	hombres.	Así,	en
genérico.	No	de	unos	hombres	ni	de	sus	hombres.	Esos	seres	a	los	que	les	colgaba	un
pedazo	de	 carne	 entre	 las	piernas	 eran	 el	 enemigo,	 le	dijo.	Ese	pedazo	de	 carne	 es
todo	 para	 ellos.	Con	 ese	 pedazo	 de	 carne	 piensan,	 sienten,	 luchan,	 esclavizan	 y	 se
esclavizan,	 le	dijo.	Es	su	mayor	fortaleza	pero	su	más	grande	debilidad,	 le	advirtió.
Detrás	de	sus	bravuconerías	solo	encontrarás	un	chiquillo	asustado.

—Por	eso	 siempre	 terminan	por	 largarse.	Todos,	 escúchame	bien,	 todos	 se	van.
Así	que	nada	de	enamorarse.	Aprovéchate	del	tullido	ese,	sácale	todo	lo	que	puedas	y
cuando	te	deje,	espera	al	siguiente.	Siempre	llega	otro.

Ella	 pidió	 nieve	 de	 mango;	 él,	 de	 pistache.	 El	 Gitano	 no	 hizo	 referencia	 al
encuentro	anterior.	Tampoco	avances	ni	alusiones	sexuales.	Con	voz	profesional,	 le
explicó	el	negocio	que	tenía	entre	manos	y	la	invitó	a	ser	su	socia.	Ja.

Esa	noche,	cuando	creyó	que	Reina	y	Marina	dormían,	 Jaqueline	se	deslizó	del
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colchón,	cruzó	la	colonia	y	se	metió	entre	las	sábanas	del	Gitano.
Yo	había	 logrado	sin	proponérmelo	que	la	Perra	no	sintiera	ningún	pudor	en	mi

presencia.	 No	 tuvo	 reparos	 en	 platicarme	 que	 el	 inválido	 no	 siempre	 lograba	 la
erección.	Aunque	el	accidente	no	había	afectado	el	área	genital,	a	veces	la	sangre	no
fluía	 con	 suficiente	 fuerza	 a	 su	miembro.	 Él	 compensaba	 el	 contratiempo	 con	 una
lengua	y	unos	dedos	entrenados	en	los	burdeles	más	sórdidos.	Otras	veces,	Jaqueline
se	 esmeraba	 alternando	 la	 boca	 con	 la	 mano	—solía	 ser	 muy	 cansado,	 me	 dijo—
hasta	que	el	pene	del	Gitano	alcanzaba	la	consistencia	deseada.	Entonces	lo	montaba
con	furia	y	se	venía	con	sacudidas	silenciosas.	Nunca	más	volvió	a	emitir	un	gemido.

El	Gitano,	como	amante,	se	comportaba	servicial	y	sumiso.	Pero	en	tanto	socio,
se	convirtió	en	un	maestro	implacable.

Al	salir	de	la	correccional,	entró	a	trabajar	como	aprendiz	de	herrero	en	el	taller
de	 su	 padrino.	 Para	 cuando	 cumplió	 los	 veinte,	 el	 Gitano	 ya	 conocía	 todos	 los
secretos	del	hierro	y	el	fuego.	Descubrió	que	podía	moldear	el	metal	a	su	antojo.	Este
descubrimiento	 hizo	 que	 tuviera	 que	 analizar	 su	 futuro	 desde	 otra	 perspectiva.	 Sus
sueños	millonarios	 seguían	 intactos.	 Decidió	 poner	 al	 servicio	 de	 estos	 sueños	 los
nuevos	 conocimientos.	 Abandonó	 el	 taller	 del	 padrino,	 contactó	 al	 cómplice	 que
había	 salido	 ileso	 del	 accidente	 y	 lo	 convenció	 de	 compartir	 la	 empresa.	 Con	 él
realizó	la	primera	parte	del	plan.	Pero	el	socio	comenzó	a	ver	las	fallas	y,	sobre	todo,
el	delirio	que	 impulsaba	al	Gitano.	La	silla	de	ruedas	 también	 tuvo	que	ver.	Un	día
dejó	de	seguirle	la	corriente	y	lo	abandonó	a	su	suerte.

Tal	vez	porque	hasta	ese	momento	 la	vida	de	 Jaqueline	había	 sido	una	 serie	de
absurdos	 despropósitos.	 Tal	 vez	 porque	 tenía	 dieciséis	 años,	 el	 cuerpo	 en	 brama	 y
nunca	 le	 había	 pertenecido	 un	 sueño.	 El	 caso	 es	 que	 la	 Perra	 no	 tuvo	 que	 pensar
mucho	la	proposición	del	Gitano	y	aceptó.

El	 Gitano	 vivía	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 colonia,	 en	 un	 cuarto	 en	 obra	 negra
levantado	en	un	lote	bastante	extenso.	Pertenecía	a	un	hermano	que	había	emigrado	al
otro	 lado	 con	 todo	 y	 esposa.	 Al	 fondo	 del	 terreno,	 bajo	 un	 tejabán	 de	 lámina,	 el
Gitano	 instaló	 un	 modesto	 taller	 de	 herrería.	 A	 la	 entrada	 del	 cuarto	 estaba
estacionada	 una	 furgoneta	 de	 la	 Volkswagen,	 de	 esas	 que	 pusieron	 de	 moda	 los
hippies	 en	 los	 sesenta.	El	 auto	probablemente	pertenecía	a	esa	década.	Únicamente
poseía	el	asiento	del	piloto	y	del	copiloto.	El	resto	de	la	camioneta	estaba	vacío,	salvo
por	dos	ranuras	en	medio	del	suelo.	Un	mecanismo	bastante	ingenioso	creado	por	el
Gitano	hacía	que,	al	abrir	la	puerta	lateral	trasera,	una	rampa	descendiera	al	nivel	del
piso.	Al	cerrarla,	la	rampa	se	plegaba	al	interior	de	la	furgoneta.

La	 primera	 tarea	 de	 Jaqueline	 en	 esa	 sociedad	 fue	 aprender	 a	 manejar.	 No
simplemente	a	manejar,	tenía	que	lograr	hacerlo	como	un	piloto	de	carreras.	Una	vez
que	adquirió	los	rudimentos	básicos,	la	pareja	se	subía	a	la	camioneta	con	rumbo	a	las
afueras	de	la	ciudad	y	en	carreteras	secundarias	y	descampados,	Jaqueline	practicaba
trompos	 y	 zigzags.	 Tomaba	 curvas	 a	 alta	 velocidad.	 Conducía	 en	 reversa	 a	 ciento
veinte	kilómetros	por	hora.	Con	una	mano,	con	las	rodillas,	con	los	codos.	El	Gitano,
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paciente	 y	 severo	 como	 un	 monje,	 subía	 por	 la	 rampa	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la
camioneta,	enganchaba	las	llantas	en	las	ranuras	del	piso	y	le	transmitía	la	confianza
y	la	temeridad	necesarias.

A	medida	que	la	Perra,	confinada	en	esa	cama	de	hospital	como	una	muñeca	de
trapo,	me	iba	revelando	los	pormenores	del	proyecto,	recuerdo	haber	pensado	que	se
trataba	del	plan	más	estúpido	que	había	escuchado	en	mi	vida.

¿Pero	quién	no	ha	soñado	con	huir	del	infierno	e	instalarse	en	un	paraíso	con	una
buena	 lana	que	 lo	perpetúe?	Del	 infierno	ya	he	hablado	mucho.	El	paraíso	 tenía	 la
vaga	 forma	de	 una	 playa	 tropical	 en	 alguna	 costa	 del	 sur.	Aquí	 el	 relato	 se	 vuelve
confuso:	tal	vez	fue	un	anuncio	o	un	documental	que	el	Gitano	vio	en	la	tele.	O	una
revista	de	viajes	que	cayó	en	sus	manos	o	el	cuento	de	un	mitotero	en	los	mentideros
de	la	miseria.	El	caso	es	que	el	paraíso	del	Gitano	tenía	nombre:	Zipolite,	la	playa	de
los	muertos	y	del	amor.

Para	 instalarse	 en	 sus	 infinitas	 arenas	 sembradas	 de	 palmeras,	 el	Gitano	planeó
una	 serie	 de	 asaltos	 a	 sucursales	 bancarias	 de	 zonas	 retiradas	 de	 la	 ciudad	 cuyas
normas	 de	 seguridad	 eran	 bastante	 laxas.	 Cuatro	 asaltos	 relámpago	 en	 dos	 días	 y
atravesar	el	país	con	el	botín	en	esa	misma	furgoneta	trasnochada.

—¿En	serio	no	te	diste	cuenta	de	lo	pendeja	que	era	la	idea?	—le	pregunté	aquella
vez	incrédulo.

La	Perra,	sin	dejar	de	observar	el	techo	del	cuarto	de	hospital,	me	contestó:
—Cállate	los	ojos,	baboso,	y	déjame	seguir	platicándote.
A	Jaqueline	le	llevó	poco	tiempo	aprender	a	disparar.	El	Gitano	le	regaló	un	viejo

revólver	 Llama	 calibre	 38.	 Antes	 de	 robar	 la	 primera	 de	 las	 cuatro	 sucursales
bancarias,	el	Gitano	decidió	que	había	que	romper	con	los	nervios	de	sacar	un	arma
en	un	lugar	y	gritar:	esto	es	un	asalto.	Lograr	mantener	la	cabeza	fría	mientras	todo
alrededor	sucede	a	una	velocidad	de	vértigo.	No	dejar	escapar	ni	un	detalle	y	cumplir
con	 cada	paso	del	 plan.	Para	 el	 entrenamiento	de	 Jaqueline,	 el	 inválido	 escogió	un
Oxxo.	 Le	 explicó	 que	 esas	 tiendas	 de	 autoservicio	 tenían	 un	 estacionamiento	 para
discapacitados	y	una	rampa	en	la	entrada.	Circularon	una	tarde	entera	por	el	norte	de
la	ciudad	estudiando	la	infinidad	de	negocios	de	fachada	roja	y	amarilla	que	habían
brotado	en	cada	esquina	en	la	última	década.	Por	fin	se	decidieron	por	uno	solitario,
ubicado	 en	 la	 salida	 de	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la	 frontera.	 Eran	 las	 once	 de	 la
noche.	Estacionaron	en	el	cajón	azul	destinado	a	los	inválidos.	Dejaron	la	camioneta
prendida	y	la	rampa	de	la	puerta	trasera	a	nivel	de	piso.	Jaqueline	empujó	la	silla	de
ruedas	 hasta	 la	 entrada.	 El	 Gitano	 cubría	 sus	 piernas	 inertes	 con	 una	 cobija	 roja.
Oculta,	 descansaba	 una	 escopeta	 recortada	 del	 doce.	 El	 Gitano	 le	 instaló	 una
extensión	 de	 hierro	 que	 se	 acoplaba	 a	 su	 antebrazo	 como	 una	 agarradera.	 De	 esta
forma	podía	manipular	el	arma	con	una	mano	mientras	desplazaba	la	silla	con	la	otra.
Entraron.	La	dependienta,	una	muchacha	inmensamente	gorda	y	albina,	embozada	en
una	bata	roja,	les	sonrió	afable.	Un	hombre	de	pelo	cano,	flaco	y	vencido,	nadando	en
otra	bata	roja,	la	ayudaba	en	las	tareas	propias	de	la	tienda.	En	ese	momento	no	había
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clientes.	 Jaqueline	 situó	al	Gitano	 justo	en	 frente	de	 la	 caja.	Este	hizo	a	un	 lado	 la
cobija	y	apuntó	a	la	cabeza	de	la	cajera.	Mientras,	Jaqueline	extrajo	el	revólver	de	su
cintura	 y	 encañonó	 al	 empleado.	 Esto	 es	 un	 asalto.	 No	 hagan	 pendejadas	 y	 nadie
saldrá	lastimado.	La	Perra,	a	gritos,	obligó	al	hombre	a	acostarse	boca	abajo	a	los	pies
de	la	silla	de	ruedas.	Luego	se	deslizó	al	otro	lado	del	mostrador.	Puso	el	cañón	de	la
pistola	 en	 la	nuca	de	 la	 cajera	y	 le	ordenó	que	echara	 el	dinero	en	una	bolsa	de	 la
misma	 tienda.	 El	 Gitano,	 por	 un	 momento,	 perdió	 la	 concentración:	 admiraba	 la
seguridad	con	que	su	pupila	se	movía,	hablaba	e	intimidaba	con	el	arma.	Es	probable
que	se	haya	sentido	orgulloso.	No	me	cuesta	imaginar	creciendo	en	su	pecho	de	toro
la	certeza	de	que	esta	vez	el	paraíso	no	se	le	escurriría	entre	los	dedos.	Jaqueline	se
mostraba	implacable.	Desconcertaba	ese	rostro	de	niña	transformado	en	una	máscara
de	 hielo	 consumiéndose	 en	 el	 fuego	 de	 su	mirada.	 El	mismo	 rostro	 con	 que	 había
despedido	 del	 cuarto	 a	 su	 representante	 unos	 días	 atrás.	 El	 mismo	 fuego	 con	 que
emprendió	tiempo	después	el	camino	que	nos	llevaría	al	abismo.

Una	 vez	 que	 Jaqueline	 se	 hizo	 del	 dinero,	 corrió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 con	 la
cadera.	Mientras,	 el	Gitano	 apuntaba	 con	 la	 escopeta	 a	 los	 empleados.	Después	 se
desplazó	 hasta	 la	 salida.	 Lo	 hacía	 de	 espaldas	 a	 la	 misma,	 impulsándose	 con	 una
mano	mientras	 sostenía	 el	 arma	 con	 la	 otra.	Cuando	 el	 inválido	 atravesó	 la	 puerta,
Jaqueline	quedó	expuesta.	Se	trataba	del	punto	débil	del	plan.	Contaban	con	que,	en
realidad,	la	gente	no	acostumbraba	a	hacerse	el	héroe	con	un	cañón	frente	a	sus	ojos.
La	muchacha	tenía	que	mantener	controlada	la	situación	durante	el	tiempo	en	que	el
Gitano,	 con	 la	 escopeta	 sobre	 sus	 piernas	 inertes,	 descendía	 por	 el	 acceso	 de
discapacitados,	 alcanzaba	 la	 rampa	 de	 la	 camioneta,	 ascendía,	 daba	 media	 vuelta,
retomaba	 el	 arma	 y	 cubría	 las	 espaldas	 de	 su	 socia.	 Luego,	 salir	 de	 ahí	 con	 la
adrenalina	explotando	en	las	venas.	Luego,	llegar	a	coger	como	si	en	la	piel	del	otro
estuvieran	acumulándose	todas	las	arenas	del	paraíso.

—Luego,	todo	se	fue	al	carajo.
Hubo	un	segundo	Oxxo.	Debían	afinar	detalles	del	plan	que	el	Gitano	consideraba

fundamentales.	Hubo	un	propietario	 no	 tan	dispuesto	 a	 dejar	 ir	 las	 ganancias	 de	 la
tarde.	Un	arma,	o	lo	que	parecía	un	arma,	saliendo	del	mostrador.	Un	buqué	florido
de	perdigones	que	 la	escopeta	 recortada	vomitó	en	el	pecho	del	propietario.	Quedó
malherido,	no	murió.	Hubo	testigos	que	vieron	a	un	inválido	y	a	un	muchacho,	tal	vez
muchacha,	huir	del	lugar	en	un	vehículo	de	tal	color,	tal	marca,	tales	características.
Hubo	 una	 redada	 en	 el	 tianguis	 La	 Bola.	 Hubo	 gente	 que	 se	 fue	 de	 la	 lengua.	 El
Gitano	terminó	en	el	bote	y	Jaqueline	en	la	granja	correccional	de	menores.

El	 paraíso	 debía	 esperar.	 Para	 entonces,	 más	 de	 medio	 país	 hacía	 fila	 con	 la
intención	de	entrar	en	él	sin	importar	mucho	cómo.
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Tengo	 que	 confesar	 que	 fui	 yo	 quien	 eligió	 liberar	 al	 Estudiante.	 No	 habíamos
pensado	 qué	 haríamos	 con	 él.	 No	 teníamos	 conciencia	 de	 que	 apenas	 habíamos
hallado	 la	punta	de	una	madeja	cuya	vileza	superaba	 la	de	 las	miles	de	historias	de
esta	 ciudad	 desollada.	 Ángel	 comenzó	 a	 hablar	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 casa	 sin	 que
pudiéramos	 detenerlo.	A	medida	 que	 contaba	 los	 detalles	 de	 su	 papel	 dentro	 de	 la
organización,	un	aliento	frío	fue	creciendo	en	mi	interior,	engordando	a	tal	grado	que
terminó	por	estallar	con	un	ruido	parecido	al	que	hacen	las	ramas	secas	al	partirse.

Seré	 breve:	 el	 Estudiante	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 ganchos	 para	 atraer	 a	 las
muchachas.	 Primero	 las	 seducía,	 luego	 las	 envolvía	 en	 promesas.	Al	 final,	 cuando
lograba	ganarse	su	confianza,	las	convencía	de	que	lo	siguieran	al	otro	lado	después
de	hacerles	firmar	un	contrato	para	trabajar	como	edecanes.	La	labor	del	enganchador
terminaba	cuando	 las	 citaba	en	una	agencia	ubicada	en	el	mall	 en	 el	 que	me	había
encontrado	 con	Marcia	 días	 atrás;	 de	 ahí	 supuestamente	 partían	 al	 gabacho	 juntos.
Ángel	no	acudía	a	la	cita.	Después	de	eso,	jamás	volvía	a	saber	de	ellas.	Una	vez	al
mes,	un	sobre	con	veinte	mil	pesos	aparecía	en	su	casa.	Nunca	había	podido	ver	quién
se	 lo	 llevaba.	 Aparecía	 sin	 más.	 Las	 muchachas	 solían	 proceder	 de	 barrios
marginales,	pertenecientes	a	familias	rotas,	con	un	historial	de	abusos	y	violencia.	El
Estudiante	había	aprendido	en	los	boleros	el	arte	de	conquistarlas.

Cuando	 terminó	 la	confesión,	 la	Perra	se	plantó	delante	de	Ángel	y	 le	descargó
una	serie	de	puñetazos	en	el	rostro	hasta	sumirlo	en	la	inconsciencia.	La	cara,	esa	cara
condenadamente	armoniosa,	se	convirtió	en	una	masa	sanguinolenta	e	hinchada,	una
monstruosidad	 de	 cardenales	 y	 cicatrices	 sangrantes.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 lo	 había
matado.	Al	acercarme,	pude	comprobar	que	aún	respiraba.	Una	respiración	silbante.
Tal	vez	le	había	roto	el	tabique.	Yo	no	hice	ningún	esfuerzo	por	detener	la	andanada
de	golpes	que	Jaqueline	le	lanzaba	al	Estudiante.	No	parecía	furiosa,	solo	concentrada
en	 echar	 a	 andar	 la	 maquinaria	 de	 huesos,	 tendones	 y	 músculos	 que	 le	 permitían
estallar	sus	nudillos	en	el	objetivo	con	la	mayor	efectividad	posible.	No	me	quedaba
muy	claro	si	la	boxeadora,	al	detener	la	paliza,	me	había	preguntado	si	lo	matábamos
como	una	broma	o	realmente	pretendía	acabar	con	la	vida	del	muchacho.	Le	contesté
que	 estaba	 loca.	 Al	 final	 lo	 dejamos	 tirado	 a	 un	 lado	 de	 su	 auto	 deportivo,	 en	 el
antiguo	parque	industrial,	lloriqueando	y	lleno	de	moretones.

Cinco	horas	después	estábamos	en	el	recibidor	de	la	agencia	de	edecanes	Allure.
Nos	 recibiría	 la	 gerente	 general,	 una	 tal	 señora	Garmendia.	 En	 esa	 antesala	 rosa	 y
malva,	 con	 sillones	 rojos	 vintage,	 floreros	 y	 cuadros	 art	 déco,	 y	 una	 recepción	 en
formica	atendida	por	una	niña	flaca	y	alta,	Jaqueline	parecía	un	animal	de	feria.	La
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recepcionista	 fijaba	 la	mirada	en	 la	Perra	con	un	deje	maquilladísimo	de	 repulsión.
No	habíamos	dormido	más	que	un	par	de	horas.	Muy	temprano	nos	presentamos	en	el
mall	buscando	la	agencia	según	las	indicaciones	que	nos	proporcionó	el	Estudiante.
Jaqueline	 iba	 enfundada	 en	 un	 pants,	 traía	 el	 cabello	 corto	 sin	 peinar,	 la	 cara
demacrada	y	ojerosa	y	los	nudillos	aún	enrojecidos.	Yo	no	presentaba	mejor	aspecto.
La	Perra	se	 levantaba	del	sillón,	caminaba	por	 la	 recepción	observando	 los	cuadros
dispuestos	 en	 la	 pared	 y	 se	 volvía	 a	 sentar	 después	 de	 enfrentar	 los	 ojos	 de	 la
recepcionista.	Un	 grupo	 de	muchachas	 en	 short	 y	 top	 de	 licra	 salieron	 de	 la	 única
puerta	 que	 había	 detrás	 del	mostrador.	 Caminaban	 garbosa	 y	 tontas,	meneando	 las
nalgas,	 llenando	 de	 risas	 la	 agencia	 y	 después	 los	 corredores	 del	 centro	 comercial.
Luego	entró	un	sujeto	gordo,	ancho	y	duro	como	un	luchador,	cruzó	la	antesala	y	se
perdió	tras	la	única	puerta.	Unos	minutos	después,	la	recepcionista	nos	informó	que	la
señora	Garmendia	nos	 atendería.	De	 entrada,	 nos	había	negado	 la	 entrevista	 con	 la
gerente.	Cuando	Jaqueline	le	mostró	la	foto	de	Marina	e	insistió	a	gritos	que	quería
hablar	con	el	encargado	del	changarro	ese	de	mierda,	hizo	de	inmediato	un	hueco	en
la	apretada	agenda	de	la	señora	Garmendia.

Detrás	de	la	única	puerta	se	extendía	un	pasillo	que	la	recepcionista	recorrió	hasta
la	mitad	cloqueando	con	sus	 tacones	de	veinte	centímetros.	Pensé	que	en	cualquier
momento	 azotaría	 contra	 el	 piso	 y	 se	 rompería	 en	 pedazos	 como	 una	 muñeca	 de
porcelana.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 parecida	 a	 la	 de	 la	 recepción,	 tocó	 con	 los
nudillos,	la	abrió	y	nos	indicó	que	pasáramos.	Mientras	me	sentaba	en	una	de	las	dos
sillas	situadas	frente	a	un	escritorio	de	cristal,	alcancé	a	oír	el	taconeo	alejándose.

—Buenos	días.	Díganme,	¿en	qué	puedo	ayudarles?
La	 señora	Garmendia	 tenía	 cara	de	puta	vieja	y	 arribista.	La	 cirugía	y	 el	 botox

sostenían	su	pellejo	moreno,	oculto	bajo	una	base	mucho	más	clara	que	el	color	de	su
piel.	 Las	 cejas	 como	 tales	 no	 existían,	 eran	 dos	 líneas	 pintadas	 sobre	 la	 frente
estirada.	Los	 labios	brotaban	obtusos	y	 rígidos,	pintarrajeados	de	 rosa,	y	 el	 cabello
disimulaba	su	escasez	como	podía.	Un	pelo	teñido	de	rubio	botella,	casi	blanco.	Su
voz	 pasaba	 por	 unas	 cuerdas	 vocales	 llagadas	 por	 la	 nicotina.	 La	 expresión	 de	 sus
ojos	había	sido	sustituida	por	una	neutralidad	clínica.

El	sujeto	con	pinta	de	luchador	la	escoltaba	marcial	un	metro	más	atrás.
—¿Conoces	 a	 esta	muchacha?	—preguntó	 Jaqueline	mostrando	una	 vez	más	 la

foto	de	Marina	en	el	celular.
La	señora	Garmendia	se	tomó	varios	segundos	para	contemplarla.	Iba	a	contestar,

pero	guardó	silencio	y	la	observó	todavía	un	rato	más.
—Pasan	 muchas	 chicas	 por	 la	 agencia	 —dijo	 al	 fin—;	 es	 posible	 que	 haya

trabajado	con	nosotros	pero	no	puedo	asegurarles.	¿Por	qué	la	buscan?
—Es	mi	hermana,	está	desaparecida	y	lo	último	que	supimos	es	que	trabajó	aquí

—dijo	 Jaqueline	 aún	 con	 el	 teléfono	 tendido	 al	 frente,	 invitando	 a	 la	 gerente	 de	 la
agencia	a	que	viera	bien	la	foto.

—Si	me	dicen	su	nombre,	 tal	vez	pueda	buscar	en	mis	archivos.	¿Pero	cómo	es
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eso	de	que	está	desaparecida?	¿No	se	habrá	fugado?	Ya	ve	cómo	son	las	muchachas
de	ahora.

—Está	desaparecida	—insistió	la	Perra—.	Se	llama	Marina	Saldívar.
—¿Saldívar,	como	la	boxeadora?	¿Así	se	apellida,	no?	¿Es	usted?
—Jaqueline	la	Perra	Saldívar	—intervino	el	luchador—.	Sí,	es	ella.
—Pero	qué	emoción,	tenemos	una	boxeadora	famosa	con	nosotros.	Le	pido	una

disculpa	por	la	recepcionista,	es	mi	sobrina;	una	inútil	de	primera,	pero	bueno,	usted
mejor	que	nadie	 sabe	 lo	 importante	que	 es	 ayudar	 a	 la	 familia.	 ¿Cómo	dijo	que	 se
llamaba?

—Marina	Saldívar	—repitió	la	Perra.	Sentía	que	en	cualquier	momento	Jaqueline
iba	a	estallar.

—A	 ver,	 déjeme	 checar,	 aquí	 en	 la	 computadora	 tenemos	 una	 relación	 de	 las
muchachas	 que	 han	 trabajado	 para	 nosotros.	 ¿Y	 usted	 también	 es	 familiar?	—me
preguntó.

—Soy	un	amigo	de	la	familia	—respondí.
La	señora	Garmendia,	mientras	manipulaba	el	teclado	del	ordenador,	me	miró	de

arriba	abajo	por	el	rabillo	del	ojo	y	sonrió.	Era	una	sonrisa	que	resumía	todo	lo	que
podía	pensar	una	mujer	como	aquella	de	un	tipo	como	yo.

—Miren,	aquí	está	—exclamó	mientras	giraba	 la	pantalla	de	 la	computadora	en
nuestra	dirección—.	¿Ya	ven?	Ahí,	donde	dice	Marina	Saldívar.

Ante	nuestros	ojos	se	desplegaba	un	archivo	de	Excel.	En	las	columnas	contiguas
a	la	columna	en	que	estaba	escrito	el	nombre	de	Marina,	podían	leerse	los	nombre	de
dos	 empresas,	 una	 de	 comida	 chatarra	 y	 otra	 de	 celulares.	 Dos	 fechas	 las
acompañaban	correspondientes	al	mes	de	enero.

—Su	hermana,	luego	de	los	dos	servicios	que	aparecen	ahí,	ya	no	respondió	a	los
llamados	 que	 le	 hicimos.	 Pensamos	 que	 ya	 no	 quería	 trabajar	 de	 edecán,	 suele	 ser
muy	común	que	después	de	probar	no	sigan.

—Mi	 hermana	 dejó	 dicho	 en	 este	mensaje	—Jaqueline	 extrajo	 del	 bolsillo	 del
pants	el	papel	arrugado	que	Reina	le	había	dado	un	día	antes—	que	se	iba	al	otro	lado
a	 trabajar	 de	 edecán.	Y	 su	 novio	Ángel	 confesó	 que	 era	 con	 esta	 agencia.	Así	 que
déjate	de	mamadas	y	dime	dónde	carajos	está	mi	hermana.

El	luchador	dio	un	paso	al	frente.	La	señora	Garmendia	lo	detuvo	con	un	gesto	de
la	mano.	 Jaqueline,	 aún	 sentada,	 apoyó	 su	peso	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 cerró	 los
puños.	Yo	me	revolví	en	el	asiento	tratando	de	encontrar	un	lugar	en	esa	escena.	En
mi	 puta	 vida	 le	 había	 levantado	 la	 mano	 a	 nadie.	 En	 veinticuatro	 horas	 había
enfrentado	más	violencia	que	en	toda	mi	existencia.	Es	una	guerra,	me	decía,	es	una
guerra,	 esto	 es	 una	 guerra.	A	medida	 que	 repetía	 la	 afirmación,	 el	 temblor	 de	mis
manos	iba	en	aumento.	Las	oculté	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Señorita	Saldívar,	ya	le	dije	todo	lo	que	sé	de	su	hermana.	Le	recomiendo	que
vaya	al	ministerio	público	y	ponga	una	denuncia	y	si	cree	que	nosotros	escondemos
algo,	no	tengo	ningún	reparo	en	ir	a	declarar	o	en	dejar	que	cateen	este	lugar,	pero	no
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le	voy	a	permitir	que	nos	insulte.
Hablaba	bien	 la	 vieja	 puta,	 con	 serenidad	pero	 con	 firmeza.	Parecía	 que	 estaba

leyendo	un	guión.	El	botox	y	 los	estiramientos	faciales	 le	ayudaban	a	que	su	rostro
fuera	una	máscara	en	 la	que	únicamente	 la	boca	se	movía,	abriéndose	y	cerrándose
como	 la	 de	 una	marioneta.	 Su	mano,	 suspendida	 en	 el	 aire,	 aún	 detenía	 al	 gorila,
dispuesto	a	atacar	en	cuanto	la	dueña	le	diera	la	señal.	Jaqueline	se	puso	de	pie	y	yo
con	ella.	Por	un	segundo	me	pareció	que	le	soltaría	un	puñetazo	a	la	vieja	puta.	O	que
le	escupiría	en	 la	cara.	La	 jalé	de	 la	manga	del	pants	 sutilmente.	Vámonos,	 le	dije.
Jaqueline	vio	la	foto	de	su	hermana	una	vez	más	antes	de	guardar	el	celular.

—La	voy	a	encontrar,	hijos	de	la	chingada,	y	me	los	voy	a	joder	a	todos	—dijo,
dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	salida.	Seguí	sus	pasos	pensando	que	estábamos	en
una	guerra	y	que	hasta	ahora	no	habíamos	ganado	una	maldita	batalla.

Jaqueline	la	Perra	Saldívar	se	fue	quedando	sin	palabras.	Me	parece	que	ninguna	del
centenar	con	que	acostumbraba	a	nombrar	el	mundo	le	alcanzaba	para	el	cúmulo	de
sensaciones	 que	 la	 iban	 sumiendo	 en	 ese	 silencio	 aborrecido.	 La	 ciudad	 la	 estaba
apabullando.	Porque	la	ciudad	tenía	sus	propios	silencios.	Un	puto	acantilado	que	nos
devolvía	 el	 eco	de	nuestros	gritos.	Un	millón	de	pares	de	ojos	que	no	habían	visto
nada.	Un	millón	de	pares	de	oídos	que	no	habían	oído	nada.	Si	alguna	vez	existió	una
muchacha	de	nombre	Marina,	si	recorrió	sus	calles,	si	olió	sus	aromas,	si	rio	en	sus
parques,	si	lloró	en	sus	esquinas,	simplemente	ya	no	estaba.	Puf,	había	desaparecido
sin	dejar	ni	siquiera	una	nube	tras	ella.	No	había	huellas,	no	había	rastros,	no	había
pistas,	no	había	indicios,	no	había	un	carajo.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	Reina	lo
había	 entendido	 desde	 el	 día	 en	 que	 encontró	 la	 nota	 de	 la	 muchacha.	 Eligió
convencerse	de	que	Marina	se	había	fugado	al	otro	lado	tras	el	imbécil	sueño	de	ser
modelo.	Al	menos	así	conservaba	la	esperanza	de	que	un	día,	al	abrir	la	puerta	de	su
casa,	encontraría	a	su	hija	detenida	bajo	el	dintel,	dispuesta	al	perdón	y	al	olvido.

Luego	hallamos	ese	sitio	gracias	al	azar	y	el	asunto	dejó	de	ser	personal,	al	menos
para	 mí.	 Y	 conocimos	 a	 esas	 personas	 con	 cicatrices	 permanentemente	 abiertas,
lunáticas,	tristes,	inquebrantables.	Y	nos	subimos	a	su	barco	en	medio	de	la	tempestad
sin	 tener	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 las	 aguas	 que	 surcaríamos.	 Y	 dejamos	 de	 ser
nosotros	 dos	 para	 ser	 nosotros	 un	 chingo,	 gritando	 en	 medio	 de	 esa	 ciudad	 los
nombres	de	todas	las	personas	que	ya	no	estaban.	Siempre	con	el	mismo	resultado.

En	el	trayecto	de	la	agencia	de	edecanes	Allure	a	mi	casa,	convencí	a	Jaqueline	de
que	no	podíamos	ir	por	la	vida	secuestrando	gente	y	madreándola	hasta	encontrar	lo
que	buscábamos.	La	Perra	proponía	vigilar	la	agencia,	seguir	a	la	señora	Garmendia,
raptarla	y	obligarla	a	confesar.	Pero	la	vieja	puta	no	era	el	Estudiante:	la	rapidez	con
que	había	acudido	el	gorila	a	causa	de	nuestra	presencia	era	señal	de	que	la	gerente
del	Allure	tenía	sus	galones	en	esa	organización	o	banda	o	lo	que	fuera.	Ya	en	la	sala
de	mi	 casa,	 caímos	en	cuenta	de	que	habíamos	agotado	 todos	 los	 caminos.	Volví	 a
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insinuar	la	denuncia	ante	las	autoridades.	Jaqueline	se	puso	echa	una	furia.	Me	dijo
que	era	un	pendejo,	que	en	todo	ese	tiempo	no	había	entendido	un	carajo.	¿Por	qué
crees	que	la	vieja	puta	nos	retó	a	que	fuéramos	con	la	policía?	La	Perra	gritaba	y	yo
me	 hundía	 en	 el	 sillón	 odiándola	 un	 poco,	 con	 ganas	 de	 mandarla	 a	 la	 mierda	 y
recuperar	 mi	 reconfortante	 monotonía:	 ese	 tránsito	 entre	 instantes	 congelados.
Entonces	Jaqueline	se	acostó	en	el	sillón	de	dos	piezas	cuan	larga	era,	se	tapó	la	cara
con	 los	 antebrazos	y	ya	no	dijo	nada.	La	 contemplé	unos	 segundos,	 los	 suficientes
para	 recuperar	 la	 imagen	 de	 la	 boxeadora	 tendida	 en	 la	 cama	 del	 San	 Rafael
contándome	 su	 historia.	 Entendí	 que	 yo	 era	 rehén	 de	 su	 pasado,	 presente	 en	 cada
gesto,	en	cada	 idea,	en	cada	mutismo.	Y	como	un	caballero	andante,	me	recordé	 la
promesa	de	salvarla	de	sí	misma.	En	eso	me	había	convertido	entonces:	en	un	jodido
Perceval,	gordo	y	torpe,	bastante	cobarde.	Un	tipo	cruzando	una	llanura	para	salvar	al
mundo.	Cierto	que	no	tenía	espada	ni	armadura,	pero	sí	internet,	y	muchísimas	horas
de	 vuelo	 buscando	 cualquier	 cantidad	 de	 tonterías,	 algunas	 que	 me	 avergüenza
confesar.

Prendí	 mi	 laptop	 y	 puse	 en	 el	 buscador	 el	 nombre	 de	 esa	 ciudad	 de	 tumbas
abiertas	+	personas	desparecidas	+	pornografía	+	prostitución:	aparecieron	miles	de
resultados.	 La	 mayoría	 se	 trataba	 de	 notas	 periodísticas	 con	 fuentes	 oficiales
declarando	 cualquier	 cantidad	 de	mentiras.	 Solo	 una	 página	me	 llamó	 la	 atención.
Correspondía	a	una	asociación	civil	dedicada	a	la	protección	de	víctimas	de	trata	de
personas.	 Respondía	 al	 nombre	 de	 Casa	 Refugio	 para	 Mujeres	 Víctimas	 de	 Trata
Camila	 A.	 C.	 Le	 dije	 a	 la	 Perra	 que	 no	 perdíamos	 nada.	 La	 Perra	 se	 encogió	 de
hombros.
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Dejé	 de	 hacerme	preguntas.	No	 tenía	 sentido.	No	mientras	 las	 respuestas	 siguieran
siendo	cascarones	vacíos.	Llevaba	cuatro	días	prácticamente	encerrado	en	el	hospital.
Entre	las	guardias	y	las	mañanas	al	lado	de	Jaqueline,	solo	tenía	tiempo	de	ir	a	casa	a
darme	un	duchazo,	 comer	 cualquier	 cosa	y	dormir	 unas	horas	 antes	 de	 entrar	 a	mi
turno.	Ansioso,	esperaba	que	dieran	las	ocho	de	la	mañana	para	correr	a	la	habitación
de	la	Perra.	Tuve	que	perfeccionar	la	mentira:	nos	convertimos	en	los	mejores	amigos
de	la	secundaria.	En	el	fondo,	el	embuste	con	que	justificaba	ante	el	personal	del	San
Rafael	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 esa	 habitación,	 acompañando	 a	 una	 perfecta
desconocida,	 era	 una	 manera	 de	 encontrarle	 cierta	 lógica	 a	 mi	 comportamiento.
Terminé	 por	 creerme	 el	 pasado	 mutuo	 que	 construía	 cuando	 mis	 compañeros
preguntaban	por	qué,	cómo,	dónde,	cuándo	había	conocido	a	la	campeona.	Para	ellos
era	la	campeona.	Para	mí,	¿qué	putas	era?	Ya	no	buscaba	respuestas.	No	se	trataba	del
halo	que	empezó	a	rodearme	por	la	intimidad	que	tenía	con	el	único	símbolo	de	una
ciudad	sin	símbolos.	Debo	reconocer	que	me	ayudó	a	suavizar	mi	condición	de	paria.
Dejó	de	importarme	de	qué	se	trataba.	Jaqueline	no	parecía	preocupada	por	la	extraña
comunión	que	alimentábamos	sin	promesas	ni	pactos.	Una	vez	aludió	al	hecho.	Me
dijo	que	jamás	hubiera	pensado	que	le	contaría	su	vida	a	un	enfermero	que	odiaba	el
box.	Fue	todo.

Yo	corría	a	su	lado	para	escuchar	su	historia,	cierto.	Pero	también	para	contar	la
mía.	 En	 el	 fondo,	 no	 eran	 tan	 distintas.	 Y	 fue	 así	 que	 le	 relaté	 el	 nacimiento,	 la
grandeza	y	la	caída	del	Pierrot.

Todo	empezó	con	la	muerte	del	putón	gordo,	el	dueño	de	la	Compañía	de	Teatro
Musical	Ginger	and	Fred.	Le	detectaron	muy	tarde	un	cáncer	en	el	hígado.	En	cosa	de
tres	meses	falleció	en	su	casa	rodeado	de	los	actores	y	actrices	de	mayor	confianza,
yo	 entre	 ellos.	 Tengo	 que	 aclarar	 que	 mi	 presencia	 a	 los	 pies	 de	 esa	 cama	 estilo
imperio,	 un	 exceso	 de	 cama,	 obedecía	 a	 la	 amistad	 que	 Ricardo,	 Marcia	 y	 yo
habíamos	forjado.	El	putón	gordo,	Santiago	Lebrun	(dejo	constancia	del	nombre	por
tratarse	de	un	muerto),	nunca	terminó	de	verme	con	buenos	ojos.	Tal	vez	porque	no
me	tomaba	muy	en	serio	toda	esa	charada	del	espacio	escénico	como	un	rito	al	que
aspiraba	 el	maestro	 con	 sus	montajes.	Para	mí	 nunca	dejó	de	 ser	 una	 compañía	 de
actores	 aficionados.	 Como	 sea,	 en	 los	 días	 en	 que	 Ricardo	 y	 Marcia	 me	 fueron
enseñando	 los	 secretos	 del	 oficio,	 nació	 una	 relación	 llena	 de	 equívocos.	 Marcia
amaba	a	Richard	pero	cogía	conmigo,	al	menos	durante	un	tiempo.	Con	ella,	al	fin,
perdí	 la	 virginidad.	 Una	 noche	 terminamos	 borrachos	 en	 la	 cama	 de	 Ricardo,	 ahí
mismo,	en	la	Ginger	and	Fred,	donde	vivía,	mientras	Richard	cumplía	en	la	cama	del
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maestro.	 No	 duró	mucho.	No	 sé	 si	 el	 sexo	 era	 bueno.	Ni	 entonces	 ni	 ahora	 tengo
parámetros	 para	 saberlo.	 Entiendo	 que	 para	Marcia	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 una
transferencia.	 Al	 mes	 dejamos	 de	 hacerlo.	 Fue	 cuando	 nació	 esa	 fijación	 por	 sus
muslos	y	comencé	a	matarme	a	chaquetas.	El	director	de	la	compañía	intentó	varias
veces	 correrme.	Ricardo	 siempre	me	 rescataba.	Me	aferré	 al	 trabajo:	 levantaba	una
lana	fácilmente,	podía	seguir	con	mis	estudios	y,	para	qué	negarlo,	había	una	mórbida
fascinación	 en	 el	 grotesco	 trío	 que	 íbamos	 construyendo.	 El	 putón	 gordo	 terminó
aceptando	nuestra	amistad	a	regañadientes.	Un	día	llegó	con	la	noticia.	Le	daban	de
uno	a	seis	meses	de	vida.	Para	el	tercero,	su	cuerpo	orondo	se	había	reducido	al	de	un
esqueleto	frágil	y	difuso.	No	tuvo	opción.	Cuando	descubrieron	el	tumor,	las	células
malignas	habían	arrasado	con	el	hígado	y	alcanzado	el	estómago	y	el	páncreas.	Era
tarde	para	cualquier	tratamiento.	Murió	en	medio	de	intensos	dolores,	rodeado	de	sus
pupilos.	Murió	sin	el	estilo	con	el	que	había	vivido,	maldiciendo	una	enfermedad	que
le	arrebató	lo	único	que	siempre	había	poseído:	el	glamur	trasnochado	de	una	época
en	blanco	y	negro.	Ahora	que	he	visto	fallecer	a	 tanta	gente	en	el	piso	de	cuidados
paliativos	 del	 hospital	 San	 Rafael,	 puedo	 decir	 que	 el	 cáncer	 es	 la	 enfermedad	 de
nuestro	tiempo:	silenciosa	e	implacable.

Santiago	Lebrun	 fue	 enterrado	con	 los	discretos	honores	que	 le	profesamos	 sus
alumnos.	Horas	después,	 el	 abogado	de	 la	 compañía,	un	viejo	gay	de	clóset	 con	el
que	 probablemente	 el	 putón	 gordo	 tuvo	 algo	 que	 ver,	 le	 comunicó	 a	 Richard	 la
noticia:	era	el	único	heredero	de	todas	las	propiedades	del	maestro.	La	casa,	una	Ford
Explorer	 de	 reciente	modelo	 y	 una	 suma	 de	 dinero	 que	 ascendía	 a	 doscientos	mil
pesos.	El	putón	gordo	no	tenía	más	familia	que	Ricardo.

—Si	te	cuento	esta	historia,	Perra	de	mi	corazón,	es	porque	si	en	ese	momento	yo
no	hubiera	abierto	el	hocico,	es	probable	que	Richard	aún	estaría	vivo.

—No	seas	mamón,	pinche	Jerry.
Y	ahí,	en	ese	cuarto	de	hospital,	al	lado	de	una	leyenda	que	había	nacido	muerta,

caí	en	cuenta	de	que	acababa	de	reconocer	un	hecho	al	que	me	había	negado	mucho
tiempo:	me	sentía	responsable	del	destino	de	Ricardo.	Cuando	se	encontró	huérfano	y
dueño	 de	 la	Ginger	 and	 Fred,	 debí	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 camino	 que	 le
proponía	era	intransitable	para	alguien	como	él.	Cierra	la	compañía,	le	dije,	vende	la
casa	y	pongamos	el	negocio	que	siempre	hemos	soñado.

¡Qué	peligrosos	son	los	sueños!	Sobre	todo	los	de	los	otros.	Qué	desastre	vivirlos
como	si	fueran	nuestros.

Solíamos	 abrir	 una	 botella	 de	 tinto	 argentino,	 un	 Malbec	 peleón	 y	 barato.
Poníamos	tres	copas	sobre	la	mesa	de	plástico	del	patio	y	hablábamos	del	futuro.	En
el	 mío,	 la	 carrera	 de	 enfermero	 cada	 vez	 ocupaba	 un	 lugar	 más	 sospechoso,	 una
especie	de	equívoco.	¿Cuándo	y	dónde	había	nacido	en	mí	una	vocación	semejante?
No	me	reconocía	en	su	sacrificio.	Ricardo	no	dudaba:	el	primer	cabaret	de	la	ciudad
con	 verdadero	 estilo.	 Un	 lugar	 en	 donde	 los	 clientes	 se	 sintieran	 seguros,	 libres	 y
dispuestos	a	vivir	una	fantasía.	Incluso	tenía	un	nombre:	Pierrot.
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Ricardo	no	lo	pensó	dos	veces.	Les	dijimos	adiós	a	las	funciones	decadentes	para
los	niños	ricos	de	la	ciudad.	Vendimos	la	propiedad,	la	camioneta,	buscamos	un	local
en	 la	zona	más	animada	del	norte	de	 la	ciudad,	 la	y	griega,	una	zona	que	 reunía	 la
oferta	más	 extrema	 de	 diversión	 y	 sexo.	 Lo	 inauguramos	 un	 otoño	 frío	 y	 gris.	 Al
principio	fue	un	éxito.

El	 local	 imitaba	 una	 plaza	 renacentista	 de	 Florencia.	 Arcos,	 balaustradas,
balcones,	pórticos,	fuentes	y	fachadas	en	cartón	piedra	copiados	de	la	parte	antigua	de
la	 ciudad	 italiana.	 Al	 fondo,	 un	 rústico	 escenario	 servía	 para	 el	 espectáculo	 que
ofrecíamos	 las	 noches	 de	 jueves,	 viernes	 y	 sábado.	 Los	 personajes	 eran	 los	 de	 la
Comedia	del	Arte,	por	 la	que	Ricardo	 tenía	una	 fascinación	nacida	de	 los	 libros	de
historia	del	teatro	que	había	estudiado	con	el	maestro.	Pierrot,	Colombina,	Pantalón,
Dottore,	 Arlequín,	 Polichinela,	 Zanni,	 Somardino,	 Pantaleón,	 Brighella,	 el	 capitán
Matamoros,	todos	subían	al	escenario	con	sus	disfraces	genuinos	e	improvisaban	las
tramas	 que	 el	 propio	 Ricardo	 escribía.	 Esas	 tramas	 poco	 tenían	 que	 ver	 con	 las
originales	del	siglo	XVI.	Hábilmente,	el	autor	las	adaptaba	al	mundo	contemporáneo.
Enormes	 y	 grotescos	 falos,	 culos	 al	 aire,	 enredos	 y	 otras	 artimañas	 arrancaban	 las
carcajadas	de	un	público	que	comenzó	a	construir	un	culto	en	torno	al	Pierrot.

Marcia,	como	ya	dije	antes,	arrastró	a	su	corte	de	admiradores.	Gays,	lesbianas	y
heterosexuales	por	igual	comenzaron	a	asistir	para	presenciar	el	novedoso	y	extraño
espectáculo	que	ofrecíamos.	En	el	Pierrot	se	sentían	a	salvo.

Pero	 los	halcones	de	don	Arnulfo	pusieron	 los	ojos	 en	 el	 antro.	Y	don	Arnulfo
sacó	la	calculadora	y	descubrió	que	éramos	un	muy	buen	negocio.

Una	 noche,	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 se	 presentó	 en	 el	 local	 un	 travesti	 caballuno,
musculoso	y	de	enormes	 tetas	operadas.	Se	 tambaleaba	 sobre	unos	 tacones	de	diez
centímetros	y	llevaba	un	vestido	de	satín	plateado,	muy	corto	y	escotado.	Un	vestido
de	 puta	 barata.	 Iba	 solo.	 Se	 plantó	 en	 medio	 del	 antro	 y	 preguntó	 al	 azar	 si	 se
encontraba	el	dueño.	Uno	de	los	meseros	lo	reconoció	y	corrió	a	nuestro	encuentro.
Estábamos	 al	 fondo	del	 local,	 en	un	pequeño	privado	 acondicionado	 como	oficina.
Marcia	había	 llevado	una	botella	de	champán	y	había	dibujado	unas	 líneas	de	coca
sobre	el	cristal	del	buró.

—Un	 travesti	 pregunta	 por	 el	 dueño	—anunció	 el	 mesero.	 Su	 rostro	 estaba	 a
punto	de	desvanecerse.

—¿Y?	—pregunté.
—Pues	que	tiene	toda	la	facha	de	ser	la	Muñeca.
—¿Y?	—preguntó	esta	vez	Ricardo.
El	mesero	nos	miró	como	si	fuéramos	un	par	de	retrasados	mentales.	Marcia	nos

puso	al	corriente.
—Pues	que	si	es	 la	mentada	Muñeca,	estamos	en	problemas.	Se	 trata	del	brazo

derecho	de	don	Arnulfo,	 el	hijo	de	puta	más	grande	de	esta	ciudad,	y	 si	 a	hijos	de
puta	vamos,	pues	hay	un	chingo	por	aquí.	Controla	la	y	griega.

Todos	los	mitos,	todas	las	leyendas	de	pronto	tuvieron	un	rostro.
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—¿Y	qué	pasa	si	nos	negamos	a	verlo?	—quiso	saber	Ricardo.
—¿Estás	loco?	—gimió	el	mesero,	un	hombre	ya	maduro	que	tenía	años	rodando

por	los	peores	hoyos	del	ambiente.
—Vamos	a	calmarnos	—dije	en	un	tono	que	no	me	correspondía—.	No	perdemos

nada	con	escuchar	lo	que	tenga	que	decirnos.	Dile	que	venga.
Detrás	 de	 la	Muñeca	 se	 coló	un	 aire	 espeso,	 denso,	 enervante.	Un	 aire	 que	 fue

instalándose	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 pequeña	 oficina.	 Marcia,	 en	 cuanto	 entró	 el
enviado,	se	esfumó	en	silencio.	Le	indiqué	al	travesti	que	tomara	asiento.

—Shulada	de	antro	que	tienen,	muñecos;	con	razón	no	se	le	cae	de	la	boca	a	todo
el	joterío	de	la	ciudad	—dijo.

Su	voz	era	apagada	y	grave,	como	la	de	un	moribundo.
—¿Qué	se	le	ofrece?	—pregunté	con	extrema	cortesía.
El	 travesti	 me	 observó	 de	 arriba	 abajo	 con	 mucha	 sorna.	 El	 vestido	 dejaba	 al

descubierto	unas	piernas	musculosas.	Las	mantenía	cruzadas	como	una	provocación.
Luego	desvió	la	mirada	hacia	Ricardo,	de	pie,	recargado	en	la	pared	a	mis	espaldas.
La	mentada	Muñeca	sonreía	con	su	hocico	caballuno	y	sus	dientes	saltones.	Sonreía
con	una	dulzura	fría	y	densa,	como	el	aire	que	flotaba	en	el	privado.

—Ustedes	saben	muy	bien	qué	se	me	ofrece.
—Pues	no	sabemos	—dijo	Ricardo	hostil.
—Somos	nuevos	en	esto	—interrumpí	a	Ricardo,	conciliador	y	tartamudo—,	y	no

nos	vendría	mal	que	nos	explicara.
El	travesti	se	irguió	en	el	asiento	y	nos	lanzó	sus	tetas	duras	a	la	cara	con	orgullo.

Luego	juntó	sus	manos	largas	y	huesudas	y	aplaudió	como	una	niña	ante	un	par	de
payasos.

—¡Qué	ternura!	Me	encanta	cuando	me	tocan	tan	polluelos.	Miren,	muñecos,	les
está	yendo	rebién	con	el	numerito	que	tienen	montado.	La	calle	está	tranquila,	 libre
de	fokemones;	las	putitas,	limpias,	y	no	hay	broncas	entre	padrotes.	Todo	eso	tiene	un
precio.	A	como	veo	que	les	llega	gente,	empezaremos	con	diez	mil	al	mes.	Y	la	venta
de	las	tachas	y	el	perico,	claro.

Estiró	la	mano	derecha	hasta	una	de	las	líneas	de	polvo	blanco	que	había	dejado
Marcia,	tomó	una	muestra	con	el	dedo	índice,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	chupó.

—¿Quién	les	vendió	esta	mierda?
—Nos	la	regaló	una	amiga	—contestó	Ricardo.
El	 travesti	 sacó	del	 escote	una	bolsa	de	plástico	 con	un	polvo	más	 amarillento,

mucho	menos	cortado,	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.
—Prueben	lo	que	es	bueno.	Es	gratis,	muñecos,	una	muestra	de	lo	bien	que	nos

vamos	a	llevar.	Besitos.
Se	levantó	de	la	silla,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	oficina	meneando	el	culo.	No

pude	imaginarme	quién	querría	irse	a	la	cama	con	ese	engendro.
—Ya	sé	quién	es	esa	pinche	Muñeca	—interrumpió	de	súbito	el	relato	Jaqueline

—.	Me	 lo	presentaron	una	vez	que	 fue	a	ver	una	de	mis	peleas.	 Iba	con	un	par	de
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cabrones	que	dizque	le	estaban	metiendo	un	baro	a	mi	carrera.
—Ora	te	esperas,	que	cuando	tú	estás	hablando	yo	no	te	interrumpo.
—¡Cómo	eres	panchero,	cabrón!
Esa	 noche	 algo	 se	 quebró	 dentro	 de	 Ricardo.	 El	 putón	 gordo	 había	 logrado

proteger	 a	 su	pupilo	de	 esta	 ciudad	 cínica	y	obispal.	La	 compañía	de	 teatro	 era	un
huevo	que	incubaba	a	un	niño	incapaz	de	crecer.	Al	morir,	su	heredero	simplemente
intentaba	 romper	 el	 cascarón,	 encontrar	 su	 propia	 identidad.	 Pero	 la	 Muñeca	 se
encargó	de	abrirle	 los	ojos.	Era	el	vivo	ejemplo	del	mundo	en	el	que	nos	 íbamos	a
zambullir.	Todos	los	negocios	del	norte	de	la	ciudad	estaban	sometidos	al	régimen	de
protección	 de	 don	Arnulfo.	 Esa	 noche	 pensé	 que	mientras	 el	 dinero	 estuviera	 listo
cada	 mes,	 no	 tendría	 por	 qué	 haber	 problemas.	 Esa	 noche	 Ricardo	 decidió
desentenderse	 del	 asunto.	Él	 se	 encargaría	 de	 la	 parte	 creativa.	Yo,	 de	 los	 aspectos
sórdidos.

A	 la	 Muñeca	 le	 encantaban	 los	 espectáculos	 que	 presentábamos	 en	 el	 Pierrot.
Nunca	envió	a	un	subalterno.	Se	presentaba	solo,	se	tomaba	un	trago,	presenciaba	el
show,	 pasaba	 al	 privado,	 charlábamos	 un	 rato	 sobre	 la	 marcha	 del	 negocio,	 le
entregaba	el	dinero	y	desaparecía	hasta	el	siguiente	mes.

Al	 principio,	 recaudar	 la	 cuota	 no	 nos	 supuso	 ninguna	 dificultad.	 El	 dinero
entraba	 a	 manos	 llenas.	 Cubríamos	 también	 las	 mordidas	 de	 los	 inspectores	 de
alcoholes,	 salubridad,	 protección	 civil.	 De	 la	 policía	 se	 encargaba	 la	 Muñeca.	 De
jueves	a	sábado	se	formaba	una	larga	fila	a	las	puertas	del	Pierrot.	Un	par	de	porteros
seleccionaba	a	la	clientela:	solo	gente	bonita.

Pero	esa	noche,	la	de	la	primera	visita	del	travesti,	algo	se	había	roto	en	Ricardo.
Se	veía	a	sí	mismo	como	un	creador	de	mundos	fantásticos,	un	genio	de	la	diversión.
Los	aspectos	más	oscuros	de	mantener	abierto	un	antro	como	el	Pierrot,	la	sordidez
en	 el	 que	 se	 sostenía,	 la	 impunidad	de	 la	 parvada	de	 zopilotes	 que	 se	presentaba	 a
extorsionarnos	 cada	 treinta	 días,	 salpicaban	 de	 mierda	 su	 obra	 y	 el	 olor	 nos
impregnaba.	 Así	 que	 se	 encerró	 en	 un	 universo	 en	 el	 que	 solo	 existían	 sus
espectáculos	y	Marcia,	 a	quien	 el	Pierrot	 había	 comenzado	a	 aburrir	 y	 cada	vez	 se
desentendía	más.	Un	universo	del	que	me	fueron	excluyendo	porque	la	podredumbre
en	la	que	me	tenía	que	sumergir	para	hacer	funcionar	el	negocio	comenzó	a	formar
parte	de	mí.

¿Richard	 y	Marcia	 se	 amaban?	 Sí,	 a	 su	 manera.	Marcia	 amaba	 la	 pureza	 y	 la
pasión	con	que	Ricardo	se	entregaba	a	 la	creación	de	cada	show.	Richard	amaba	 la
admiración	 que	 despertaba	 en	 Marcia,	 la	 burbuja	 que	 su	 amiga	 había	 construido
alrededor	para	preservarlo	de	la	fealdad	y	la	violencia	que	nos	rodeaba.	Una	burbuja
que	flotaba	sobre	nuestras	cabezas	gracias	a	las	cantidades	ingentes	de	tachas,	perico
y	champán	sufragadas	directamente	por	la	caja	del	Pierrot.

El	primer	desencuentro	que	tuvimos	fue	por	el	espectáculo.	A	Richard	se	le	metió
en	 la	 cabeza	 que	 había	 que	 renovarlo.	 Acababa	 de	 descubrir	 Cabaret	 y	 quedó
prendado	 de	 la	 actuación	 de	 la	Minnelli.	 Un	 día	 se	 presentó	 con	 un	 nuevo	 diseño
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inspirado	en	 la	película	de	Bob	Fosse.	Traté	de	persuadirlo	de	que	cambiar	 todo	el
decorado	del	antro	nos	iba	a	dejar	en	la	ruina,	sin	contar	el	tiempo	que	permanecería
cerrado.	Me	argumentó	que	si	no	nos	renovábamos,	entonces	sí	terminaríamos	en	la
ruina.	Marcia	se	alió	con	Richard	y	acabaron	por	convencerme.

Fue	un	desastre.	El	nuevo	concepto	nos	dejó	sin	un	quinto	y	los	clientes	acogieron
el	cambio	con	poco	entusiasmo.	La	verdad	es	que	Ricardo	solamente	había	 logrado
una	mala	y	chabacana	copia	de	un	film	pasado	de	moda.	Sin	las	enormes	vergas	y	los
culos	 al	 aire,	 sin	 los	 enredos	de	 cuernos	propios	de	 la	Comedia	del	Arte,	 el	 nuevo
concepto	de	Ricardo	se	 trataba	de	un	musical	 soso	 interpretado	de	 forma	espantosa
por	una	pléyade	de	actores	sin	talento.

Por	esa	época,	a	Marcia	y	a	Ricardo	les	dio	por	desaparecer	entre	semana.	Huían
al	otro	lado	para	zambullirse	en	una	sofisticación	que	no	encontraban	de	este	lado	de
la	frontera.	Pero	nadie	puede	reinventarse	a	ese	grado.	El	Pierrot	pagaba	las	cuentas.

La	primera	vez	que	no	pude	completar	la	cuota,	la	Muñeca	se	mostró	indulgente.
Le	 prometí	 que	 en	 la	 siguiente	 entrega	 nos	 pondríamos	 a	 mano.	 Por	 tratarse	 de
ustedes,	 cabroncitos,	 pero	 no	 abusen,	 me	 advirtió.	 La	 segunda	 vez	 no	 tuve	 más
remedio	 que	 aceptar	 su	 contrapropuesta:	 una	 brigada	 de	 putitos	 tipo	 efebo	 que	 se
prostituirían	 en	 el	 Pierrot.	 Ricardo,	 cuando	 se	 lo	 conté,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.
Marcia	 lo	 secundó.	 De	 todas	 formas	 terminaron	 por	 desentenderse	 como	 se	 iban
desentendiendo	poco	 a	 poco	de	 todo.	Al	Pierrot	 dejó	de	 ir	 gente	 bonita.	Empezó	 a
llenarse	de	gays	de	clóset	cincuentones	en	busca	de	nalgas	prohibidas.	El	espectáculo
entró	en	decadencia:	una	caricatura	amarga	del	oropel	de	los	inicios.	El	tren	de	vida
de	mi	 socio	me	 obligó	 a	 asignarle	 un	 salario	 y	 prohibirle	 acercarse	 a	 los	 ingresos.
Para	 entonces	 la	 relación	 estaba	 totalmente	 desgastada.	 En	 el	 momento	 en	 que	 le
restringí	 el	 acceso	 al	 dinero,	 Marcia	 —secundada	 por	 esa	 corte	 de	 maricones	 y
lesbianas	 que	 la	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 que	 exprimía	 el	 negocio	 sin	 escrúpulos—
logró	convencer	a	Ricardo	de	que	él	era	el	alma	del	Pierrot.	No	me	necesitaban.

En	 ese	 punto,	 sentí	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 abandonar	 el	 barco.	 Se	 iba	 a
pique	 y	 no	 pensaba	 dejar	 que	 me	 arrastrara	 con	 él.	 Antes	 de	 darle	 la	 espalda
definitivamente,	 le	 propuse	 a	 Ricardo	 traspasar	 el	 negocio.	 Me	 respondió	 que	 me
compraba	mi	parte.	Pero	¿cuál	parte?	Yo	no	había	puesto	un	quinto,	solo	mi	trabajo.

Recuerdo	 que	 fue	 una	 mañana	 del	 mes	 de	 julio.	 Se	 acercaba	 mi	 cumpleaños
número	 veintiséis.	El	 termómetro	 alcanzaba	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	Llegué	 al
Pierrot	 antes	 del	 mediodía.	 A	 esas	 horas,	 las	 luces	 blancas	 de	 las	 lámparas
fluorescentes	 y	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 le
daban	un	aire	de	cementerio.	Como	si	las	sillas	volteadas	y	puestas	sobre	las	mesas
fueran	 nichos	 y	 pequeños	 mausoleos.	 Entré	 en	 el	 privado,	 recogí	 algunas
pertenencias,	me	extendí	un	cheque	por	cincuenta	mil	pesos	—un	finiquito	más	que
justo	 por	 los	 dos	 años	 que	 había	 invertido	 en	 la	 empresa,	 pensé—,	 dejé	 las	 llaves
sobre	la	mesa	y	salí	por	la	puerta	del	callejón.	Nunca	más	volví.	A	media	tarde,	recibí
un	mensaje	de	texto	de	Ricardo:	gracias	por	tus	servicios.	No	contesté.	Ese	no	era	su
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estilo.
Regresé	a	 la	universidad.	No	tenía	más	remedio.	Había	abandonado	la	carrera	a

punto	de	terminarla.	Me	inscribí	en	las	tres	materias	que	aún	debía	y	ese	mismo	año
me	gradué.	Que	yo	hubiera	ingresado	en	la	escuela	de	enfermería	era	el	resultado	de
una	 negociación:	 mi	 madre	 soñaba	 con	 que	 yo	 fuera	 médico,	 yo	 carecía	 de
aspiraciones.	 Hice	 un	 año	 de	 internado	 en	 el	 Hospital	 General,	 un	 lugar	 donde	 la
escoria	 acude	 a	 morir.	 Mi	 madre	 conocía	 al	 jefe	 administrativo	 del	 hospital	 San
Rafael,	venían	del	mismo	pueblo.	Hice	un	año	de	 residencia	y	me	quedé	a	 trabajar
aquí.	Al	principio	extrañaba	el	mundo	del	Pierrot.	Algunas	noches	tuve	que	vencer	la
tentación	de	presentarme	en	el	antro	y	tratar	de	hacer	las	paces	con	Ricardo	y	Marcia.
Entendí	que	reconciliarme	con	ellos	no	era	el	verdadero	motivo.	Llevaba	metido	en
las	venas	el	veneno	de	la	ciudad.	Como	toda	adicción,	tuve	que	enfrentarla	día	a	día.
Estaba	tan	acostumbrado	a	vivir	de	noche	que	terminé	por	solicitar	el	turno	nocturno
de	 forma	permanente.	Así,	 cuando	 caía	 la	 tarde	 y	 las	 luces	 de	 neón	 comenzaban	 a
parpadear,	 podía	 correr	 a	 refugiarme	 en	 el	 hospital	 y	 desde	 ahí	 observar	 la	 ciudad,
vigilarla,	mantenerla	a	raya.
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Estaba	exhausto.	Remontarse	en	el	pasado	semeja	una	carrera	de	fondo.	Nombrar	lo
que	hasta	el	momento	de	narrarlo	no	es	más	que	una	secuencia	vaga	y	nebulosa	exige
abrirse	en	canal.	Sin	embrago,	era	 lo	único	que	habíamos	hecho	durante	 todos	esos
días.	Jaqueline	me	observaba	desde	el	sillón	del	cuarto	mientras	daba	cuenta	de	una
gelatina	 de	 piña.	 Sus	 ojos	 no	 parecían	 conmovidos,	 ni	 siquiera	 expresaban
compasión.	Creí	adivinar	un	eco	de	alguna	clase	de	sentimiento.

Entonces,	la	habitación	se	llenó	del	perfume	violento	y	áspero	y	de	la	voz	nasal,
como	de	cantante	grupero,	del	representante	de	la	Perra	Saldívar.	De	nuevo,	como	la
vez	en	que	nos	conocimos,	me	ignoró	por	completo.

—Te	traigo	un	regalito,	princesa	—dijo	mientras	abanicaba	el	aire	con	un	folder
azul	claro.

En	esta	ocasión	su	rostro	me	pareció	una	máscara	de	hule,	de	esas	que	cubren	la
cabeza	completa.	Era	a	causa	de	su	mentón	corto	y	agudo:	hacía	que	la	piel	de	la	cara
cayera	 flácida	 juntándose	 con	 la	 papada	 y	 el	 cuello.	 Además,	 lucía	 esa	 sonrisa
permanente	de	asco,	también	de	hule.

Jaqueline	 no	 hizo	 ademán	 de	 extender	 la	 mano	 para	 recibir	 el	 fólder.	 Siguió
comiendo	 la	 gelatina	 sin	 inmutarse.	 En	 sus	 ojos	 ya	 no	 quedaba	 rastro	 de	 ningún
sentimiento.	 El	 representante	 no	 supo	 si	 sentarse	 en	 el	 sillón,	 a	 un	 lado	 de	 la
boxeadora,	o	quedarse	de	pie,	frente	a	Jaqueline,	con	el	fólder	como	una	ofrenda	de
paz.	Yo	ocupaba	la	única	silla	del	cuarto.	Decidió	sentarse	al	borde	de	la	cama.

—¿Y	este	güey	quién	es?
—Un	amigo	—contestó	la	Perra.
—¿Puedes	salir	un	momento,	necesito	hablar	con	la	señorita	Saldívar	a	solas?	—

me	pidió.
Mientras	me	incorporaba	de	la	silla,	pensé	que	en	la	boca	de	ese	sujeto	la	palabra

señorita	se	empapaba	de	babas.	No	terminé	de	ponerme	de	pie,	me	detuvo	la	voz	de
la	Perra.

—Quédate	—me	dijo—.	¿Qué	traes	ahí?	—le	preguntó	al	representante	mientras
señalaba	con	el	mentón	el	fólder.	De	nuevo,	no	hizo	nada	por	alcanzarlo.

El	hombre,	incómodo,	me	vio	de	reojo	y	se	encogió	de	hombros	cansado.
—El	 contrato	 de	 la	 revancha	 con	 la	 Maniquí	 Rojas.	 Estamos	 hablando	 de	 un

millón	de	pesos,	el	doble	del	primer	combate.	Está	pactado	para	dentro	de	seis	meses.
Hablé	con	tu	médico,	me	dijo	que	podías	pelear	de	nuevo	sin	ningún	problema.

Al	llegar	a	la	palabra	millón,	ya	se	había	quedado	sin	aliento.	Jadeaba	levemente,
como	si	hubiera	levantado	una	maleta	pesada.	Jaqueline	guardó	silencio.	Observaba
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el	fólder	con	los	ojos	de	una	anaconda	adormecida.
—Un	meloncito,	princesa.	¿Cómo	la	ves?	—Extrajo	una	pluma	de	plástico	de	la

bolsa	de	la	camisa	blanca	con	ribetes	de	piel.
—No	lo	voy	a	firmar	horita,	Varesi.	Déjalo	y	al	rato	lo	leo	con	calma.	Mañana	te

digo	qué	onda.
Varesi	 volteó	 a	 verme	 con	 aversión.	 Le	 sonreí	 asustado.	 Le	 tembló	 un	 poco	 la

papada.
—¿Qué	pasó,	mi	Jaqui?	¿Ya	me	perdió	la	confianza?	El	contrato	no	tiene	madre.

Si	 la	 cosa	 se	 pone	 fea,	 te	 puedes	 tirar	 al	 cuarto	 o	 al	 quinto	 y	 te	 llevas	 la	 bolsa
completa.	Si	en	una	de	esas	ganas,	te	quedas	con	el	título	y	la	bolsa	de	la	tercera	pelea
sería	en	dolarucos,	medio	milloncito.

¡Quinientos	mil	dólares!	Estaba	a	punto	de	decirle	que	sería	la	perra	más	pendeja
del	mundo	si	no	firmaba	en	ese	mismo	instante.	El	gordo	se	dio	cuenta	del	impacto
que	había	tenido	en	mí	la	cifra.	Me	guiñó	un	ojo.	Si	abría	la	boca	me	convertía	en	su
cómplice.	Eso	me	provocó	nauseas.	No	pude	contenerme.

—Pues	si	tú	no	firmas,	lo	hago	yo.
Jaqueline	 cerró	 los	 ojos	 y	 suspiró	 como	 el	 gordo	 un	 momento	 antes	 se	 había

encogido	 de	 hombros.	 Se	 incorporó	 del	 sillón,	 cruzó	 el	 cuarto	 y	 desapareció	 en	 el
baño	dando	un	portazo.	Al	pasar	a	mi	lado	murmuró:

—Vete	mucho	a	la	verga.
¿Podía	 ser	 tan	 estúpido?	 Sí,	 sí	 podía.	 ¿Qué	 intentaba	 demostrarme,	 que	 tenía

algún	tipo	de	influjo	sobre	ella?	¿De	eso	se	trataba	entonces?	Tal	vez	era	un	parásito
que	 se	 adhería	 a	 la	 gente	 que	 poseía	 algún	 talento.	 Había	 saltado	 de	 la	 carne	 de
Ricardo	a	la	de	Jaqueline.

—Espero	que	la	puedas	convencer.	Es	la	oportunidad	de	su	vida.
La	 voz	 de	 Varesi	 me	 sustrajo	 del	 vértigo	 de	 percibirme	 de	 golpe	 como	 una

garrapata.	El	hombre	dejó	el	fólder	sobre	el	buró	y	alcanzó	la	puerta	de	la	habitación.
—Necesito	la	respuesta	para	mañana,	princesa,	que	tengas	un	buen	día.
Antes	de	desaparecer,	volvió	a	mostrarme	su	sonrisa	de	asco	y	volvió	a	guiñar	el

ojo.	¿Era	posible	que	ese	gordo	zafio	se	hubiera	dado	cuenta	de	inmediato	del	tipo	de
persona	 que	 era	 yo?	 ¿Pero	 de	 veras	 era	 esa	 garrapata	 retratada	 en	 el	 guiño	 del
representante?

Jaqueline	 salió	 del	 baño,	 pasó	 a	mi	 lado	 sin	mirarme,	 se	 dirigió	 a	 la	 cama,	 se
acostó	indolente,	tomó	el	control	a	distancia,	a	un	lado	del	fólder	azul	claro,	y	prendió
la	 tele.	 De	 donde	 yo	 estaba	 sentado	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 pantalla.	 A	 ráfagas	 me
llegaban	 las	 voces	 que	 salían	 del	 aparato.	Anuncios	 publicitarios,	 series,	 películas,
revistas	matutinas	en	español,	en	inglés.	Jaqueline	no	le	daba	más	de	dos	segundos	a
cada	canal.	Saltaba	de	uno	a	otro	con	una	furia	contenida	que	descargaba	en	el	botón
de	la	cajita	negra.

—No	hay	 nada	 en	 la	 pinche	 tele	—dijo	 y	 arrojó	 el	 control	 sobre	 la	 sábana.	 Se
perdió	en	un	pliegue.
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—Sorry	—me	animé	 a	 confesar	 de	 pronto—,	 la	 regué	 gacho.	 ¿Ahora	me	 crees
cuando	te	digo	que	no	sé	cerrar	el	hocico	a	tiempo?

Jaqueline	 sonrió	 a	medias.	 Ella	 tampoco	 estaba	muy	 acostumbrada	 a	 conceder.
Me	levanté	de	la	silla,	me	acerqué	a	la	cama	y	me	recosté	a	su	lado.	Nuestros	cuerpos
no	se	tocaron.	Con	la	nalga	derecha	aplasté	el	control.	Lo	puse	sobre	el	fólder	azul.
La	Perra	se	apartó	de	mí	unos	centímetros.	No	pretendía	hacer	contacto	con	ella.	Era
agradable	 acostarse	 en	 una	 cama	 y	 sentir	 la	 presencia	 de	 otro	 cuerpo.	 Solo	 eso.
Entonces	 me	 atreví	 a	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 hacía	 cinco	 días	 me	 quemaba	 en	 la
boca.

—¿Cómo	es	que	te	hiciste	boxeadora?
Jaqueline	había	evitado	hablarme	de	su	carrera.	No	sabía	por	qué	me	negaba	 la

parte	más	visible	de	su	vida.	Más	allá	de	lo	obvio,	yo	quería	entender	cómo	es	que
una	persona	podía	ganarse	la	vida	hiriendo	el	cuerpo	de	otra	persona,	lastimándolo.

—No	sé.	Simplemente	pasó.
—¿Así	 nomás?	 ¿Leíste	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico:	 se	 necesita	 boxeadora;

requisitos,	un	buen	gancho	de	izquierda?
—¡Cómo	 eres	 pendejo,	 me	 cae!	 No	 sé,	 solito	 se	 fue	 dando.	 Al	 cumplir	 los

dieciocho	me	soltaron	de	la	correccional	para	mujeres.	Se	llamaba	Santa	Teresita	del
Niño	 Jesús.	 Chíngate	 ese	 nombrecito,	 bato.	Me	 aventé	 dos	 años	 ahí	 encerrada.	 Al
Gitano	 le	 dieron	 la	 máxima	 y	 lo	 refundieron	 en	 la	 grande.	 Ahí	 sigue	 el	 cabrón.
Chance	y	le	den	la	libre	en	cinco	por	buen	comportamiento.	Nos	hizo	el	paro	que	el
bato	del	Oxxo	no	la	petateó.	Ya	se	jodió	todito	el	buen	Gitano.	Sabes,	nunca	he	ido	a
visitarlo.	Cuando	me	dieron	la	libre	regresé	al	barrio	con	mi	madre	y	mi	hermanita.
La	jefa	no	me	dejó	abajo,	la	neta,	siempre	estuvo	al	pie	del	cañón	durante	el	encierro.
Que	 si	 la	 ropa,	 la	botana,	 esas	 cosas.	Pues	volví.	Me	esperaba	el	 tianguis,	 cuidar	 a
Marina,	la	misma	chingadera	de	antes.	Pensé	en	entrar	a	la	prepa.	En	la	granja	había
logrado	 terminar	 la	 secundaria.	 Sabes,	 encerrada	 piensas	 un	 chingo	 de	 pendejadas.
Que	si	el	futuro,	que	si	hacer	las	cosas	bien,	tomar	las	decisiones	correctas.	Es	culero
torcer.	Te	marca.	A	casi	todas	las	viejas	que	estaban	ahí	las	agarraron	por	seguirles	el
rollo	a	sus	batitos	o	por	encubrirlos.	Yo	estaba	en	 las	mismas,	¿no?	Cuando	salgas,
vas	a	hacer	algo	por	ti	misma,	me	decía	—hizo	una	pausa—.	Y	acabé	de	boxeadora,
¿qué	loco,	no?

La	voz	de	Jaqueline	iba	perdiendo	el	tono	de	invierno	con	que	me	había	contado
otros	 pasajes	 de	 su	 vida.	 Pero	 no	 había	 orgullo	 ni	 petulancia.	 Era	 una	 cadencia
amarga	que	iba	comiéndose	las	palabras.	Al	principio	no	entendí	por	qué.	Gracias	al
boxeo	consiguió	reconocimiento,	fama,	respeto,	dinero.	La	mayoría	de	los	habitantes
de	 esta	 ciudad	 difícilmente	 obtendríamos	 algo	 más	 que	 la	 vergüenza	 de	 haberla
habitado.

Con	esa	misma	voz	impregnada	en	lodo	me	contó	que	todo	empezó	en	el	parque
alrededor	del	cual	se	instalaba	el	tianguis	La	Bola.

Como	muchas	otras	veces,	llevó	a	su	hermana	a	los	juegos	oxidados	y	rotos.	Ahí
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otros	niños	como	Marina	intentaban	ser	niños.	No	había	mucho	que	hacer,	pero	a	la
cría	igual	le	fascinaba	mecerse	en	alguno	de	los	dos	columpios	que	quedaban	enteros.
Tenía	 siete	 años	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 niña	 espigada,	 de	 larga	 cabellera
azabache.	Su	porte,	los	rasgos	con	que	su	cara	iba	construyéndose	anunciaban	ya	una
futura	 belleza	 silvestre,	 como	esas	 flores	 blancas	 que	nacen	 en	 los	 pantanos.	En	 la
Primero	 de	Mayo	 nadie	 dudaba	 que	Marina	 un	 día	 se	 convertiría	 en	 una	 hermosa
muchacha	y	después	en	una	mujer	espléndida.	Jaqueline	columpió	a	su	hermana	hasta
que	 le	dolieron	 los	brazos.	Marina	 asía	 con	 fuerza	 las	 cadenas	 roñosas,	 cerraba	 los
ojos,	echaba	atrás	la	cabeza	con	cada	impulso	y	una	estela	negra	y	brillante	la	seguía
hasta	el	cielo.	Aburrida	y	cansada	del	vaivén	y	del	chirriar	de	los	goznes,	la	Perra	le
dijo	a	Marina	que	debían	regresar	al	tianguis.	La	niña	rezongó,	quiso	seguir	volando
un	 rato.	 No,	 ya	 era	 tarde,	 Reina	 se	 enojaría.	 Al	 emprender	 el	 camino	 de	 vuelta,
Jaqueline	los	vio.	Se	trataba	de	un	grupo	de	unos	diez	jóvenes	que	hacían	ejercicios
de	 calentamiento	 alrededor	 de	 un	 viejo	 que	 a	 Jaqueline	 le	 pareció	 conocido.	 Se
encontraban	en	un	claro	formado	por	los	eucaliptos	secos	y	enfermos	al	poniente	del
parque.	El	hombre	parecía	dar	 indicaciones	 e	 instrucciones	 a	 los	muchachos.	Estos
obedecían.	Jaqueline,	con	la	sensación	de	familiaridad	que	le	despertaba	el	viejo,	se
acercó	al	grupo.	Pero	fue	el	hombre	quien	la	reconoció	primero:	¿Saldívar?,	preguntó,
¿Jaqueline	Saldívar?	La	voz	del	hombre	bastó	para	ubicar	el	rostro	de	pergamino:	un
anciano	encorvado	que	se	paraba	a	la	salida	de	la	secundaria	a	observar	las	hormigas:
el	 prefecto	 de	 la	 sonrisa	 cómplice.	 La	 Perra	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 hubiera
recordado.	Luego	supo	que	mucha	más	gente	de	la	que	pensaba	estaba	al	tanto	de	sus
hazañas	de	asaltante.	Se	lo	debía	a	La	Voz	de	la	Frontera,	un	pasquín	distribuido	en
las	barriadas	de	la	ciudad	gracias	a	unos	carros	destartalados.	Mediante	un	megáfono
voceaban	las	violaciones,	 los	robos,	 los	homicidios,	 los	asaltos	y	 los	secuestros	que
protagonizaban	 los	habitantes	de	esos	mismos	barrios.	A	cambio	de	cinco	pesos,	el
periódico	ponía	al	alcance	del	lector	la	colección	de	delincuentes	que	la	Primero	de
Mayo	 prohijaba.	 Lectura	 predilecta	 entre	 los	 vecinos	 de	 Jaqueline,	 aparecer	 en	 sus
páginas	concedía	un	toque	de	prestigio	en	ciertos	círculos.

Así	 empezó	 todo.	Con	el	prefecto	de	 la	 escuela	de	 la	que	había	 sido	expulsada
cinco	años	atrás.	El	viejo	le	explicó	que	todas	las	tardes	se	juntaban	en	el	parque	para
entrenar.	 Se	 trataba	 de	 un	 programa	 que	 el	 ayuntamiento	 impulsaba	 en	 los	 barrios
más	jodidos:	mucho	deporte	para	alejar	a	los	jóvenes	del	vicio	y	enseñarles	valores.
Por	el	aspecto	del	par	de	costales	que	colgaban	de	las	ramas	bajas	de	un	árbol	y	los
guantes	 cuarteados	 que	 se	 amontonaban	 en	 un	 rincón,	 al	 ayuntamiento	 no	 parecía
interesarle	mucho	el	programa.	No	era	la	primera	vez,	no	sería	la	última.	De	vez	en
cuando	 llegaban	 brigadas	 de	 cualquier	 cosa	 a	 regalar	 despensas,	 lentes	 graduados,
exploraciones	 médicas	 para	 prevenir	 el	 sida,	 el	 cáncer	 de	 mama,	 el	 papanicolaou.
Instructores	de	baile	o	dibujo	o	karate	o	box.	Los	niños	y	los	jóvenes	de	la	Primero	de
Mayo	 se	 entusiasmaban	 con	 la	 novedad.	 Pasados	 dos,	 tres	 meses,	 los	 instructores
desaparecían.	 Los	 niños	 y	 los	 jóvenes	 regresaban	 a	 sus	 rutinas.	 Con	 el	 tiempo,	 se
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reactivaban	 los	programas	con	otros	nombres.	El	viejo	prefecto	 tenía	un	pasado	de
boxeador	profesional.	Una	docena	de	peleas	mal	pagadas.	Le	dijo	a	Jaqueline	que	si
no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 podía	 incorporarse	 al	 grupo.	 ¿Una	 mujer?	 El	 box
femenil	 está	 agarrando	mucha	 fuerza	 en	 el	 país,	 somos	 potencia	mundial,	 dijo	 con
orgullo,	como	si	él	 fuera	uno	de	 los	artífices	de	esa	grandeza.	Jaqueline	 le	contestó
que	lo	pensaría.	De	regreso	al	tianguis,	Marina	le	externó	su	opinión:	las	mujeres	no
podían	ser	boxeadoras.	Marina,	a	sus	siete	años,	tenía	opiniones	firmes	sobre	muchas
cosas.	Jaqueline	le	pidió	que	no	le	comentara	nada	a	Reina.	Marina	sabía	respetar	un
pacto	entre	hermanas.

Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	tarde,	Jaqueline	se	presentó	en	el	parque	vestida
con	un	pants	roto	y	decolorado.	El	viejo	prefecto,	al	verla,	sonrió	de	la	misma	forma
en	que	le	había	sonreído	cinco	años	atrás,	cuando	salió	de	la	escuela	y	le	arrancó	una
oreja	de	un	mordisco	a	un	niño	para	ganarse	el	sobrenombre	de	la	Perra.

Al	principio	nadie	la	tomó	en	serio,	ni	ella	misma.	Con	una	paciencia	antigua,	de
esas	que	no	esperan	nada,	el	viejo	trataba	de	enseñarle	los	rudimentos	básicos	del	arte
del	pugilismo:	caminar	con	el	compás	abierto,	mantener	la	guardia	arriba,	desplazarse
con	pasos	laterales,	guardar	el	mentón	en	el	pecho,	cabecear,	mover	la	cintura.	Todo
en	una	exasperante	cámara	 lenta,	un	ballet	de	hipopótamos.	La	velocidad,	 le	decía,
vendrá	con	el	tiempo.

—La	 neta	 es	 que	 nunca	 le	 aprendí	 nada	 al	 pobre	 viejo.	 Lo	mío	 era	 caminar	 al
frente	y	tirar	golpes.	Me	pasaba	algo	bien	cabrón,	en	el	ring	no	sentía	los	putazos.

Al	menos	transcurrió	un	año	antes	de	que	Jaqueline	subiera	al	encordado	que	el
viejo	 logró	 que	 el	 ayuntamiento	 instalara	 en	 el	 parque:	 una	 lona	 a	 ras	 de	 suelo	 y
cuatro	postes	mal	clavados.	A	la	Perra	le	gustaba	el	entrenamiento.	Se	fue	haciendo
adicta	a	 las	abdominales,	 las	 lagartijas,	 las	sentadillas,	el	salto	a	 la	cuerda,	 la	barra,
las	mancuernas.	Su	cuerpo	asimilaba	el	 rigor	del	ejercicio	como	si	 fuera	una	droga
alucinante.	Cada	día	necesitaba	más,	solo	así	podía	aplacar	el	vacío	que	crecía	en	su
interior.	Una	mancha	que	se	adhería	a	su	alma	como	el	alquitrán	a	los	pulmones	de	un
fumador.	Cuando	el	viejo,	finalmente,	se	decidió	a	ponerla	frente	a	un	costal,	la	Perra
Saldívar	 descubrió	 que	 con	 cada	 golpe	 que	 enviaba	 al	 pesado	 saco,	 el	 tiempo	 se
detenía,	los	ruidos	propios	del	parque	callaban	y	en	su	cerebro	dejaban	de	sucederse
las	explosiones	que	 la	acompañaban	día	y	noche.	El	viejo	 la	 regañaba	casi	 siempre
porque	en	los	directos,	jabs,	ganchos	y	opers	de	Jaqueline	no	había	gracia.	Tampoco
algo	cuya	ausencia	era	mucho	más	aterradora:	vida.

En	esa	época,	un	integrante	del	grupo	estaba	preparándose	para	participar	en	un
torneo	 amateur.	 Se	 trataba	 de	 un	 peso	 paja.	 El	 viejo	 se	 enteró	 de	 que	 uno	 de	 los
competidores	 tenía	una	pegada	durísima.	Consciente	de	que	 la	quijada	de	su	pupilo
era	frágil,	pensó	en	 la	Perra	como	sparring.	Jaqueline	pesaba	siete	kilos	más	que	el
muchacho	y	le	sacaba	unos	cinco	centímetros.	Al	tipo	no	le	gustó	mucho	la	idea	de
pelear	 con	 una	mujer.	 Ella	 entró	 al	 ring	 con	 la	misma	 actitud	 con	 que	 se	 plantaba
frente	al	costal.	Encajó	todos	los	golpes	que	le	tiró	el	oponente.	Eran	blandos,	sin	eso
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que	 los	 expertos	 llaman	 punch	 y	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 ni	 con	 la	 fuerza	 ni	 con	 la
técnica.	 Jaqueline	 lo	 prendió	 un	 par	 de	 veces	 y	 lo	 dejó	 tambaleante.	 El	 viejo
entrenador	 pudo	 comprobar	 su	 teoría:	 el	muchacho	 no	 tenía	 futuro;	 la	 niña,	 como
acostumbraba	a	decirle,	si	al	menos	lograba	aprender	un	poco,	sí.

Pero	que	una	mujer	tuviera	futuro	en	el	boxeo	no	significaba	nada.	Una	mujer	en
ese	mundo	era	nalgas,	tetas	y	un	agujero	en	donde	meter	la	verga.	Jaqueline	carecía
de	 esos	 atributos,	 pero	 tampoco	 era	 un	 hombre.	 Todos	 los	 conceptos	 ancestrales
aceptados	sin	otro	criterio	que	el	de	su	existencia,	Jaqueline	los	vivía	como	lo	había
hecho	 hasta	 entonces:	 alimentando	 esa	 fuerza	 centrífuga	 que	 alejaba	 a	 todo	 aquel
cuerpo	que	se	acercara	a	su	órbita.	Solo	el	viejo	boxeador	parecía	inmune	a	su	efecto.

—Me	 aventé	 un	 año	 más	 de	 sparring;	 el	 viejo	 me	 ponía	 siempre	 con	 pesos
inferiores;	subía	al	ring,	 aguantaba	 los	putazos	y	 tiraba	duro	hasta	que	 los	prendía.
Nunca	aprendí	un	carajo.	Un	día	se	presentó	en	el	parque	el	cabrón	este	que	acaba	de
largarse.	Su	boxeadora	estrella	se	había	dado	un	pasón	de	cristal	y	no	podría	pelear
contra	una	guacha	dizque	muy	picuda.	El	viejo	le	dijo	que	yo	no	estaba	lista	para	una
pelea	 profesional.	Me	 ofreció	 cinco	 bolas,	me	 valió	madres	 lo	 que	 dijera	 el	 viejo,
acepté	 y	 me	 fui	 con	 el	 gordo	 Varesi.	 Don	 Lalo	 se	 emputó	 conmigo,	 dejamos	 de
hablarnos.	De	todas	formas	le	di	en	su	madre	a	la	chilanga	y	el	gordo	Varesi	me	jaló	a
su	gimnasio.	Al	gordo	Varesi	le	importaba	un	carajo	si	yo	sabía	pelear	o	no.	Nomás	le
interesaba	poder	meter	en	la	cartelera	un	par	de	viejas	para	que	los	cabrones	que	iban
a	vernos	se	la	jalaran	después	pensando	en	nosotras,	¿no?

Carne	dura,	joven	y	sudorosa.	Carne	amoratada,	sangre	y	cardenales.	Y	la	cosita
de	 los	 machitos	 del	 público	 brincando	 inquieta	 en	 el	 pantalón.	 Un	 buen	 negocio.
Durante	dos	años	más,	a	Jaqueline	 le	siguieron	pagando	cinco,	seis,	siete	mil	pesos
por	función.	Luego	vinieron	peleadoras	con	más	cartel,	bolsas	más	jugosas.	La	Perra
Saldívar	 comenzó	 a	 hacerse	 de	 un	 nombre.	 Que	 hubiera	 nacido	 en	 esta	 ciudad
violenta	 y	 sin	 memoria,	 adicta	 a	 los	 cuerpos	 de	 mujeres	 mutiladas	 y	 arrojadas	 en
basureros,	alimentaba	el	morbo.

Pero	 también	vino	 la	distancia	y	 la	 ruptura.	Como	si	 fuera	una	bañista	que	una
marea	 arrastra	 sutil	 pero	 inexorablemente,	 Jaqueline	 fue	 alejándose	 de	 Reina	 y
Marina.	 La	 primera	 se	 avergonzaba	 de	 la	 profesión	 de	 su	 hija.	 La	 segunda	 crecía
embebida	en	su	belleza,	sin	más	argumento	que	el	influjo	que	su	cuerpo	ejercía	sobre
las	cosas	y	las	personas.	Una	maldita	luna.

—Hace	 dos	 meses,	 cuando	 se	 acercaba	 el	 cumpleaños	 de	 Marina,	 hablé	 con
Reina,	 quería	 hacerle	 algo	 especial	 a	 mi	 hermana,	 una	 fiesta	 chingona.	 Yo	 estaba
clavada	con	la	preparación	para	el	combate	contra	la	Maniquí.	Un	año	atrás,	no	había
podido	 estar	 en	 su	 quinceañera	 porque	 tenía	 una	 pelea	 en	 el	 otro	 lado	 contra	 una
negra	 gorda	 y	 torpe.	 Estaba	 agarrando	 buena	 feria	 y	 la	 neta,	me	 sentía	mal	 con	 la
morrita,	como	si	la	hubiera	abandonado.	Reina	me	dijo	que	hacía	por	lo	menos	una
semana	que	no	sabía	nada	de	ella.	Le	pregunté	encabronada	que	por	qué	no	me	había
avisado,	 me	 dijo	 que	 pa	 qué	 si	 ni	 ella	 ni	 mi	 hermana	 me	 importaban	 un	 carajo.
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Discutimos	gacho.	Me	dijo	que	Marina	había	salido	igual	de	puta	que	ella;	me	dijo	a
gritos	que	creía	que	se	había	 largado	al	gabacho	con	el	noviecito	caguengue	con	el
que	anda	dizque	para	trabajar	de	modelo.	Un	morro	mayor	que	ella	con	el	que	llevaba
saliendo	 un	 par	 de	meses,	 creo.	 Según	 esto,	Marina	 le	 había	 platicado	 a	mi	madre
algo	de	un	contrato	para	trabajar	de	edecán	en	el	otro	lado	o	una	mamada	así.	Reina
le	dijo	que	estaba	loca,	que	terminara	la	prepa	y	se	dejara	de	chingaderas.	Mi	madre
pensaba	que	se	había	fugado	con	el	galán.	Desde	entonces	no	he	sabido	nada	de	ella,
nada,	ni	una	llamada,	un	mensaje,	nada	de	nada.	Pero	yo	sé	que	Marina	no	me	haría
eso,	me	cae,	a	pesar	de	que	casi	no	la	veía,	mi	hermana	me	tenía	fe	y	no	se	hubiera
ido	al	gabacho	así	nomás,	sin	avisar.

Pensé	que	se	la	había	tragado	la	ciudad,	como	a	tantas	otras	muchachas,	como	a
tantos	de	nosotros.	Solamente	lo	pensé.
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LOS	CARNICEROS	DE	LA	SOLEDAD
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La	 cita	 era	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 llegamos	 a	 una	 casa
amarilla	con	tejado	de	dos	aguas,	en	un	ejido	polvoriento	y	sucio	del	poniente	de	la
ciudad.	Un	pequeño	letrero	en	la	entrada	tenía	escrito	Casa	Refugio	para	Víctimas	de
Trata	 Camila	A.	 C.	 La	 persona	 que	 nos	 atendió	 al	 teléfono	 al	 principio	 se	mostró
reacia	a	programarnos	una	reunión	con	la	directora.	Solo	después	de	contarle	el	caso
de	Marina	y	rogarle	tercamente,	accedió.	Un	zaguán	con	buganvilias	y	sábilas	acogía
a	 dos	muchachas	 que	 se	 mecían	 en	 sendas	mecedoras	 de	mimbre.	 Una	 escuchaba
música	con	unos	auriculares,	la	otra	leía	una	revista.	El	cielo	en	ese	momento	del	día
era	un	lienzo	de	rojos,	naranjas	y	grises	que	hinchaban	las	nubes.	Al	cruzar	a	su	lado,
las	muchachas	nos	miraron	desde	kilómetros	de	distancia,	de	la	misma	forma	en	que
hubieran	 observado	 pasar	 a	 un	 perro	 o	 un	 zopilote.	 El	 sol	 del	 desierto	 calentaba
apacible.	Alrededor	 de	 la	 casa	 se	 extendía	 un	 terreno	 bastante	 amplio	 con	 algunos
mezquites.	Muy	pocos.	Me	pareció	reconocer	una	media	docena	de	árboles	frutales.
Naranjos	y	limoneros.	Traspasamos	el	umbral.	El	recibidor	tenía	una	barra	de	madera
sin	tallar,	áspera,	y	unas	cuantas	sillas	de	cuero	de	vaca	dispersas	por	la	estancia.	Al
interior,	 las	 paredes	 eran	 blancas.	 Una	 mujer	 nos	 sonreía	 detrás	 de	 la	 barra.	 Una
mujer	entrada	en	carnes	y	rubicunda	con	el	cabello	gris.

—Buenas	tardes	—dijo.
—Buenas	 tardes	 —dije—.	 Tenemos	 una	 cita	 con	 la	 directora.	 Hablamos	 ayer

para…
—Remedios	los	atenderá	en	un	momento,	tomen	asiento.	¿Quieren	agua,	un	café,

una	soda?
La	voz	de	la	mujer	era	profesionalmente	apacible,	como	la	de	algunas	enfermeras

veteranas	del	San	Rafael.
—No,	gracias	—dijo	Jaqueline.
—Un	café,	por	favor	—dije	yo.
La	mujer	desapareció	por	un	pasillo	contiguo	a	la	barra.	Una	melodía	llegaba	de

alguna	parte.	Jazz	de	elevador,	inofensivo.	Una	tercera	muchacha	cruzó	el	recibidor	y
se	unió	a	 las	otras	dos	en	el	zaguán.	Caminaba	con	 la	vista	clavada	en	el	suelo.	La
mujer	apareció	de	nuevo	con	el	café	en	un	vaso	de	cartón.	Me	lo	tendió	al	tiempo	que
nos	indicaba	que	la	siguiéramos.	El	pasillo	tenía	en	el	techo	grandes	ventiladores	que
giraban	lentamente.	La	oficina	de	la	directora	era	la	primera	de	una	serie	de	puertas
rojas	 fabricadas	con	 tablones	verticales.	Entramos	 tras	 los	pasos	de	 la	mujer	que	se
acomodó	 en	un	 sillón	 al	 fondo	de	 la	 estancia.	 Jaqueline	 y	 yo	nos	 sentamos	 en	dos
sillas	iguales	a	las	de	la	entrada,	frente	a	una	mesa	también	rústica,	llena	de	papeles,
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carpetas	y	una	PC	negra,	grande	y	vieja.	La	directora	del	refugio	estaba	absorta	en	la
pantalla.	Usaba	unos	diminutos	lentes	para	ver	de	cerca.	Tenía	alrededor	de	cincuenta
años,	 el	 cabello	 muy	 corto,	 como	 el	 de	 un	 hombre,	 con	mechones	 blancos	 en	 las
sienes.	 Era	 delgada.	 Su	 rostro	 adusto	 no	 presentaba	 trazos	 de	maquillaje.	 Dejó	 de
observar	el	monitor	y	nos	recorrió	con	la	mirada.	Sus	ojos	saltaron	por	encima	de	los
lentes.	Luego	se	los	quitó	y	los	depositó	sobre	la	mesa	con	cuidado.	Por	fin	habló.	Su
voz,	al	igual	que	su	cabello,	era	muy	masculina.

—Jaqueline	y	Jeremías,	supongo.
Asentimos.	Ambos	 intuimos	 que	 no	 debíamos	 decir	 nada	 aún,	 o	 que	 debíamos

hacerlo	cuando	nos	lo	indicaran.
—Mucho	 gusto,	 soy	 Remedios,	 la	 directora	 del	 centro,	 y	 ella	 es	 Yolanda,	 la

subdirectora.
Se	estiró	para	 tendernos	 la	mano	por	encima	del	 escritorio.	Una	enorme	cadera

que	el	talle	esbelto	desmentía	golpeó	con	el	canto	de	la	mesa.
—¿Cuándo	fue	 la	última	vez	que	vieron	—la	directora	ojeó	 imperceptiblemente

una	libreta—	a	Mariana?
—Marina	—corrigió	Jaqueline—.	Hace	dos	meses.
—Perdón,	Marina,	Marina	Saldívar,	¿verdad?
Asentimos	otra	vez.
—Les	 voy	 a	 pedir	 que	 traten	 de	 recordar	 o	 conseguir	 la	 fecha	 exacta,	 es

importante.	También	necesito	que	me	digan	dónde	 fue	 la	última	vez	que	 la	vieron,
con	quién,	cómo	iba	vestida,	de	dónde	venía	o	a	dónde	iba.	No	tiene	que	ser	ahora,
posiblemente	no	puedan	recordar	esos	detalles	o	no	 los	sepan.	Tendrán	que	 indagar
un	poco.	En	cuanto	los	tengan,	me	los	hacen	llegar,	junto	con	una	foto;	así	podremos
subir	el	aviso	de	búsqueda	en	nuestra	página	de	internet.	Vengan,	vean	esto.

Jaqueline	 y	 yo	 nos	 incorporamos	 y	 rodeamos	 la	mesa	 hasta	 quedar	 frente	 a	 la
pantalla	 de	 la	 computadora.	 Ante	 nuestros	 ojos	 se	 desplegaba	 un	 sinnúmero	 de
fotografías	de	adolescentes,	con	el	nombre	y	los	detalles	que	nos	acababa	de	pedir	la
directora	 a	 pie	 de	 foto.	 La	 mayoría	 sonreía	 a	 la	 cámara,	 algunas	 la	 miraban
melancólicas,	 otras	 indiferentes.	 Eran	 fotos	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 estaban	 con	 sus
familias,	 iban	 a	 la	 escuela,	 celebraban	 cumpleaños	 y	 alguien	 se	 había	 tomado	 la
molestia	de	fijarlas	para	siempre	en	una	imagen.

—¿Todas	están	desparecidas?	—pregunté.
—Así	 es;	 las	 pocas	 que	 aparecen	 las	 retiramos.	 Tenemos	 una	 sección	 de

muchachos	y	otra	de	adultos.
Nos	 indicó	 que	 regresáramos	 a	 nuestros	 asientos	 con	 un	 gesto	 enérgico	 de	 la

mano.	Observé	de	reojo	a	Jaqueline.	Nunca	la	había	visto	tan	sumisa,	tan	hundida.
—Platíquenme	todo	lo	que	saben	de	Marina	y	cómo	desapareció.
Fui	yo	quien	tomó	la	palabra.	La	Perra	no	parecía	capaz	de	hablar.	Era	como	si

ese	 mar	 de	 rostros	 parecidos	 al	 de	 su	 hermana	 la	 hubiera	 despojado	 de	 toda
esperanza.	 Había	 miles	 de	Marinas.	 En	 cosa	 de	 diez	 minutos	 resumí	 lo	 poco	 que
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sabíamos,	 omitiendo	 la	 paliza	 al	 Estudiante.	 Cuando	 terminé,	 Remedios	 retomó	 el
hilo	de	la	conversación.

—Muy	bien,	los	felicito,	poca	gente	llega	a	nosotros	con	tanta	información.	Antes
que	 nada,	 debo	 ponerles	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 es	 la	 trata	 de	 personas.	 Todos	 los	 días
desparece	casi	medio	centenar	de	menores	en	México	con	fines	de	explotación	sexual
y	pornografía.	Somos	el	segundo	país	en	trata	de	personas,	solo	Tailandia	nos	supera.
El	mundo	nos	ve	como	un	paraíso	del	turismo	sexual	y	las	mafias	dedicadas	a	la	trata
obtienen	bajita	la	mano	unos	veinte	mil	millones	de	pesos	al	mes,	así	que	después	de
la	venta	de	armas	y	el	narcotráfico,	es	el	negocio	ilícito	más	rentable.

Remedios	se	detuvo	un	instante	para	beber	de	una	botella	de	agua	ubicada	sobre
el	escritorio.	Aspiró	fatigada	y	siguió	hablando.

—A	diferencia	del	narcotráfico,	que	es	el	delito	estrella	para	el	gobierno,	la	trata
de	 personas	 no	 es	 perseguida;	 es	 más,	 hace	 un	 par	 de	 años	 ni	 siquiera	 estaba
tipificada	 como	delito	 a	 nivel	 federal.	 En	muchos	 estados,	 como	 en	 este,	 sigue	 sin
estarlo.	De	 todas	formas,	ni	ministerios	públicos	ni	 jueces	conocen	 la	 ley,	no	saben
cómo	 aplicarla	 y	 en	 muchos	 casos	 ni	 les	 interesa.	 Las	 víctimas	 de	 trata	 son
estigmatizadas	por	la	sociedad,	extorsionadas	por	la	policía,	y	rara	vez,	cuando	logran
escapar	 de	 las	 redes,	 denuncian,	 porque	 se	 avergüenzan,	 porque	 las	 avergüenzan,
porque	 se	culpan	y	 las	culpamos.	Las	 ramificaciones	 son	 tantas	que	 las	muchachas
que	caen	en	 las	redes	de	 las	mafias	pueden	ser	explotadas	sexualmente	de	 la	forma
tradicional,	por	internet,	utilizadas	como	sicarios,	como	burreras	o	halcones.	El	delito
es	móvil,	es	decir,	se	origina	en	un	lugar	y	va	cambiando	de	estado	y	de	país,	por	lo
que	se	hace	más	difícil	perseguirlo.	Muchas	veces	utilizan	la	persuasión	y	el	engaño,
otras,	 las	 víctimas	 son	 levantadas	 por	 la	 fuerza.	 A	 todo	 esto	 hay	 que	 sumarle	 que
muchos	políticos	de	altos	vuelos	protegen	y	son	cómplices	de	las	redes	de	trata,	pues
son	 dueños	 de	 giros	 negros	 que	 se	 benefician	 directamente.	 A	 las	 organizaciones
como	 la	 nuestra	 nos	 tiran	 de	 a	 locos,	 rara	 vez	 nos	 hacen	 caso	 y	 la	mayoría	 de	 las
veces	no	contamos	con	ningún	apoyo.

La	directora	dejó	de	hablar	y	nos	estudió	con	cuidado	mientras	tomaba	otro	trago
de	agua.	Jaqueline	había	apoyado	los	codos	en	las	rodillas	y	escondido	el	rostro	entre
sus	manos.	Yo	tenía	la	boca	semiabierta	mientras	contemplaba	a	esa	mujer	de	rasgos
duros	 y	 tonos	 bajos.	 Estaba	 subyugado	 por	 el	 caudal	 de	 palabras	 que	 acababa	 de
proporcionarnos	sin	ninguna	concesión.	Un	puñetazo	en	el	hocico.

—¿Y	qué	 tiene	que	ver	 todo	eso	con	Marina?	—preguntó	 la	Perra	con	 los	ojos
enrojecidos	por	la	presión	que	habían	ejercido	sus	manos.

Cuando	Remedios	siguió	hablando,	su	voz	se	dulcificó	un	poco.
—Todo	y	nada.	Puede	que	su	hermana	se	haya	fugado	como	muchas	adolescentes

que	huyen	de	hogares	 rotos;	 ese	 sería	 el	mejor	 de	 los	 casos.	Pero	no	quiero	 darles
falsas	esperanzas.	Por	 lo	que	me	platican,	hay	muchas	posibilidades	de	que	Marina
haya	sido	captada	por	una	red	de	trata	de	personas	y	es	muy	probable	que	ya	no	esté
en	esta	ciudad.	Si	les	he	soltado	todo	este	rollo	es	para	que	se	den	cuenta	de	lo	que
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enfrentan,	para	que	sepan	que	si	van	a	seguir	buscándola,	van	a	toparse	una	y	otra	vez
con	pared	y	cada	día	va	a	ser	un	día	de	frustración.	Podemos	ayudarles,	pero	tienen
que	 tener	 muy	 claro	 qué	 clase	 de	 monstruo	 es	 este.	 No	 sería	 ético	 de	 mi	 parte
apapacharlos	y	decirles	que	todo	va	a	estar	bien,	porque	no	es	cierto.	Este	centro	lleva
el	nombre	de	mi	hija	Camila,	desparecida	hace	cinco	años.	Todavía	la	sigo	buscando.
¿Ya	pusieron	la	denuncia	ante	las	autoridades?

Jaqueline	no	contestó.	Por	alguna	razón	que	no	alcanzaba	a	entender	se	mostraba
hostil.	En	cierta	forma,	parecía	culpar	a	la	directora	del	centro	por	lo	que	acababa	de
decirnos.	Infantilmente	la	acusé	con	la	mujer.

—Ella	 no	quiso.	Dice	que	no	 sirve	para	 nada	y	que	 seguramente	 la	 policía	 sea
parte.

Remedios	asintió	como	un	médico	al	que	le	describen	un	síntoma.
—Y	tiene	razón,	no	sirve	para	nada,	no	las	buscan	y	casi	siempre	son	cómplices.

Poco	más	del	uno	por	ciento	de	las	denuncias	terminan	en	orden	de	aprehensión.	Pero
es	 necesario	 ponerla.	Es	 el	 primer	 paso.	Yo	 les	 puedo	 hablar	 de	mi	 caso.	En	 estos
cinco	 años	me	he	dedicado	 a	 investigar	 el	 paradero	de	Camila	y	 cuando	 encuentro
algo,	voy	con	 las	autoridades	y	 les	comparto	 lo	que	sé.	De	esta	 forma	 los	presiono
para	que	investiguen,	para	que	busquen;	aunque	hasta	ahora	no	ha	habido	resultados,
muchas	veces	ha	servido	para	que	agarren	a	un	padrote	o	cierren	un	giro	negro.

—Sigo	sin	verle	el	caso	—interrumpió	la	Perra—.	Mire,	señora,	con	todo	respeto,
pero	de	donde	yo	vengo	la	chota	solo	sirve	para	jodernos	y	ni	loca	me	paro	en	un	eme
pe	para	que	me	vean	la	cara	de	pendeja.	Venimos	aquí	para	ver	si	podía	ayudarnos	a
encontrar	a	Marina,	por	lo	que	veo,	pues	ni	a	su	hija	puede	encontrar,	así	que	con	su
permiso.

Jaqueline	se	levantó	del	asiento	de	repente	y	se	dispuso	a	abandonar	la	habitación.
La	voz	de	la	tal	Yolanda,	que	hasta	ese	momento	se	había	limitado	a	asentir	desde	el
sillón,	la	detuvo.	Se	había	transformado	en	esas	voces	cuya	autoridad	descansan	en	la
convicción.

—Ahora	 mismo,	 en	 esta	 casa,	 hay	 cuatro	 jovencitas	 como	 su	 hermana	 que
rescatamos	 de	 la	 calle.	 Algunas	 tienen	 diecisiete	 años	 y	 desde	 los	 catorce	 las
prostituían.	 Les	 damos	 apoyo	 psicológico,	 legal,	 las	 rehabilitamos	 porque
normalmente	 las	 enganchan	en	 la	droga,	 tratamos	de	que	 se	 recuperen	para	que	 tal
vez	algún	día,	con	mucha,	mucha	suerte,	puedan	volver	a	tener	una	vida	normal.	Yo
entiendo	que	quiera	 encontrar	 a	 su	hermana	y	que	 esté	 furiosa,	 pero	 el	 trabajo	que
hace	Remedios,	que	hacemos	en	este	lugar,	merece	una	consideración	de	su	parte.	A
mi	hija	la	hallaron	muerta	en	un	lote	baldío,	tenía	veinte	años,	estudiaba	derecho;	la
violaron	y	mataron	a	golpes.	Hacía	un	año	que	no	sabíamos	de	ella.	Lo	peor	del	caso
es	que	al	principio	uno	cree	que	es	algo	único,	después	descubre	que	todos	los	días
pasan	 cosas	 así,	 que	 su	 hermana,	 mi	 hija,	 la	 hija	 de	 Remedios	 son	 parte	 de	 una
estadística	que	de	vez	en	cuando	sale	en	un	periódico	y	que	la	gente	lee	pensando	que
por	algo	terminaron	así,	que	a	sus	hijas	o	hermanas	o	nietas	o	sobrinas	nunca	les	va	a
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pasar.	Y	luego	pasa.	Y	dejas	de	ser	la	persona	que	leía	el	periódico	para	convertirte	en
la	que	permitió	que	pasara.

Cuando	la	señora	Yolanda	terminó	de	hablar,	Jaqueline	la	Perra	Saldívar	tenía	los
ojos	 húmedos.	 No	 eran	 lágrimas	 abiertas,	 solo	 una	 película	 acuosa	 que	 cubría	 sus
pupilas,	que	les	daba	un	brillo	intenso.	Como	el	del	horizonte	después	de	una	lluvia
torrencial.	Sería	la	primera	y	la	última	vez	que	la	vería	en	ese	estado.

—Yo	puedo	ir	a	poner	la	denuncia	—dije—.	¿Tiene	que	ser	a	fuerzas	un	familiar?
—No,	para	nada	—intervino	Remedios—.	Yoli,	qué	 te	parece	si	 le	hablas	al	 lic

para	que	te	diga	cuándo	puede	acompañar	a	Jeremías	a	poner	la	denuncia.	—Hizo	una
pausa	y	volvió	a	tomar	agua.	Jaqueline	se	había	sentado	de	nuevo	en	el	borde	de	la
silla—.	 Disculpen,	 tengo	 diabetes	 y	 debo	 tomar	 mucho	 líquido.	 El	 licenciado
Espinosa	 tiene	 toda	nuestra	 confianza,	 se	 encarga	de	 la	parte	 legal	y	ya	es	 todo	un
experto.	 Mire,	 Jaqueline,	 si	 alguien	 entiende	 la	 impotencia	 de	 la	 espera	 soy	 yo,
créame.	 Llevo	 cinco	 años	 esperando	 a	 que	 suene	 el	 teléfono	 y	 me	 digan	 que	 la
encontraron.	Creo	que	ya	no	me	importa	si	viva	o	muerta,	solo	quiero	que	aparezca.
Veo	que	están	muy	decididos,	les	voy	a	proponer	algo:	hoy	en	la	noche	saldremos	de
cacería	—al	 decir	 esto,	 soltó	 una	 risa	 amarga—.	Vamos	mi	 hijo	 el	mayor,	Yoli,	 su
sobrino	 y	 una	 servidora.	Entramos	 a	 teibols	 y	 burdeles,	 nos	 paramos	 en	medio	 del
lugar	 y	 gritamos	 si	 alguna	 de	 las	mujeres	 ahí	 presentes	 está	 contra	 su	 voluntad.	A
veces	tenemos	suerte	y	regresamos	a	casa	con	una	o	dos	muchachas	que	se	animan.
No	les	prometo	nada,	pero	en	una	de	esas,	nos	topamos	con	una	chica	que	se	cruzó
con	Marina	en	alguna	de	las	casas	de	seguridad	que	tienen	estos	hijos	de	la	chingada
y	puede	darnos	algo	de	información.	Las	posibilidades	son	mínimas.	¿Le	entran?
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El	callejón	de	las	putas	llevaba	el	nombre	de	un	antiguo	alcalde	que	nadie	recordaba
ya.	Al	norte	de	 la	ciudad,	muy	cerca	de	 la	colonia	Primero	de	Mayo,	 tres	avenidas
confluían	formando	una	y	griega.	La	intersección	se	había	convertido	con	el	paso	de
los	años	en	el	epicentro	del	mercado	sexual	más	grande	de	la	frontera	norte.	Desde	la
prostitución	callejera	hasta	 las	 lujosas	casas	de	masaje,	 la	oferta	superaba	cualquier
ejercicio	 perverso	 de	 la	 imaginación.	 Sexo	 día	 y	 noche,	 tumultuoso,	 onanista,
voyerista,	 zoofílico,	 sadomasoquista,	 virtual	 o	 en	 carne	viva.	Sexo	mercenario	para
todos	 los	 bolsillos.	 Cuerpos	 jóvenes	 y	 viejos	 para	 ver,	 tocar,	 poseer,	 ultrajar	 y
desechar.	Sexo	como	promesa.	Sexo	como	una	realidad	de	tiempo	invariable	previa
tarifa	acordada.	Sexo	para	olvidar,	sexo	para	no	llorar,	sexo	para	la	soledad,	sexo	para
el	desprecio,	sexo	para	el	poder,	sexo	proclamado	como	la	última	experiencia	de	vida.
Sexo	con	lucecitas	de	neón	intermitente.	Y	un	río	de	dinero	que	pasaba	de	mano	en
mano	hasta	llegar	a	los	bolsillos	de	sujetos	que	nunca	se	paraban	por	ahí.	Dentro	de
este	carnaval,	el	callejón	de	las	putas	no	era	más	que	una	antigua	herida	purulenta.	El
origen	modesto	de	una	geografía	que	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo	su	vocación
provinciana	 de	 zona	 roja.	 Una	 boca	 mal	 iluminada	 sin	 salida	 a	 ninguna	 parte,
rematada	 por	 un	 hotelucho	 de	 paso	 con	 habitaciones	 húmedas	 y	 sucias	 y	 padrotes
cuidando	la	entrada.	Sobre	las	aceras,	recargados	en	los	muros	agrietados	de	las	casas
abandonadas,	 los	 travestis	 aguardaban	 a	 los	 clientes.	 Obreros,	 albañiles,
desempleados,	rateros	de	poca	monta	que	a	cambio	de	ciento	cincuenta	pesos	recibían
una	buena	mamada	en	boca	de	alguien	que	tenía	un	par	de	tetas	y	el	cabello	largo.	Al
fondo	del	callejón,	en	la	puerta	del	hotelucho,	ocultas	de	miradas	indiscretas,	con	los
ojos	extraviados	por	el	miedo	y	el	cristal,	pintarrajeadas	obscenamente,	vestidas	con
minifaldas	 y	 tops,	 botas	 hasta	 la	 rodilla	 de	 tacones	 de	 aguja,	 un	 puñado	 de
adolescentes	era	ofrecido	a	una	clientela	un	poco	más	selecta.

—La	mayoría	de	 las	niñas	que	ven	ahí	son	centroamericanas.	Las	agarraron	 las
autoridades	migratorias	en	la	frontera	sur	y	las	vendieron	a	las	mafias	que	controlan
la	prostitución.	Casi	 todas	son	menores	de	edad.	Después	de	explotarlas	un	 tiempo,
las	cruzarán	al	otro	lado	con	una	mochila	cargada	—nos	explicó	Remedios	a	medida
que	 la	 camioneta	 (una	Van	muy	maltrecha	 con	 el	 nombre	 de	 la	 casa	 refugio	 a	 los
lados)	 se	 adentraba	 en	 el	 callejón—;	 cuando	 terminen	 con	 ellas	 preferirán	 estar
muertas.

El	 hijo	 de	 Remedios	 iba	 al	 volante.	 Tenía	 unos	 veinticinco	 años.	 Casi	 tan	 alto
como	yo,	su	cuerpo	era	una	imponente	masa	de	músculos.	Se	llamaba	Omar.	Hablaba
poco	y	masticaba	chicle	sin	parar,	como	un	animal	rumiante	y	aburrido.	El	sitio	del
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copiloto	 lo	ocupaba	 la	propia	Remedios.	En	el	asiento	 inmediatamente	posterior,	 la
señora	Yolanda	observaba	el	 callejón	con	un	cierto	brillo	 fanático	en	 los	ojos.	Esta
vez	 su	 sobrino	 no	 había	 podido	 acompañarla.	 En	 la	 segunda	 hilera	 de	 asientos,
Jaqueline	 y	 yo,	 hombro	 con	 hombro,	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 infierno	 como
espectadores	mudos	y	privilegiados.	Al	llegar	a	la	y	griega,	había	sentido	cómo	unos
dedos	largos	entraban	en	mi	estómago,	asían	mis	tripas,	las	retorcían	y	las	convertían
en	un	amasijo	que	me	impedía	respirar.	Tuve	un	pequeño	ataque	de	taquicardia.	De
inmediato	 comenzó	 a	 dolerme	 la	 cabeza.	 Muy	 cerca	 de	 ahí	 se	 encontraba	 lo	 que
quedaba	 del	 Pierrot.	 Tres	 años	 atrás	 había	 logrado	 escapar	 de	 esas	 calles.	De	 esos
rostros	que	nos	contemplaban	pasar	como	si	fuéramos	marcianos	metidos	en	una	Van.
De	esa	noche	artificiosa,	embriagadora,	pegajosa,	adictiva.	Y	ahora	estaba	de	vuelta.
En	esas	calles	había	perdido	 la	 fe	en	un	mundo	blando	que	debía	existir	 en	alguna
parte.	En	esas	mismas	calles	a	 las	que	 regresaba,	 se	había	extraviado	un	muchacho
bastante	idiota,	cándido	(un	polluelo,	como	me	llamaba	la	Muñeca),	para	convertirse
en	un	ermitaño	sin	mayor	objeto	que	el	miedo.

Y	ahora	estaba	de	vuelta.
La	 Van	 estacionó	 unos	 pocos	 metros	 antes	 del	 final	 del	 callejón.	 El	 hijo	 de

Remedios	apagó	el	motor	y	 las	 luces.	De	entre	 los	dos	asientos	extrajo	una	cámara
fotográfica,	una	Canon	profesional	con	un	teleobjetivo	bastante	grande.	La	envolvió
en	una	sudadera;	el	lente	de	enfoque	quedó	libre.	La	colocó	sobre	el	salpicadero.	Sin
encuadrar,	sin	apuntar	siquiera,	disparó	varias	fotos	al	grupo	de	adolescentes	que	se
encontraba	a	la	entrada	del	motel.

—Omar	 es	 fotógrafo	 profesional	 —dijo	 con	 orgullo	 su	 madre—;	 trabaja	 para
varias	agencias.

Su	hijo	siguió	apretando	el	disparador	sin	mover	un	solo	músculo,	indiferente	al
comentario	de	Remedios.

—Nunca	 hemos	 rescatado	 a	 ninguna	 chica	 de	 este	 callejón.	Los	 padrotes	 están
muy	 pendientes	 y	 no	 se	 atreven	 a	 subirse	 con	 nosotros.	 Venimos	 para	 que	 Omar
pueda	sacarles	fotos	y	luego	las	comparamos	con	las	que	tenemos	en	nuestra	base	de
datos.	Ahora	Yolanda	y	yo	vamos	a	bajar,	nos	vamos	a	acercar	y	vamos	a	invitarlas	a
que	nos	acompañen	a	la	casa	refugio.	Seguramente	se	negarán.	Les	voy	a	pedir	que	se
queden	en	el	 carro	con	mi	hijo.	Dos	viejitas	como	nosotras	no	 suponemos	ninguna
amenaza,	pero	si	ven	a	dos	hombres	y	a	una	mujer	jóvenes	la	cosa	puede	ponerse	fea.

Asentí	 aliviado	de	no	 tener	que	acompañarlas.	 Jaqueline	 siguió	encerrada	en	 su
mutismo.	Remedios	y	Yolanda	descendieron	de	la	Van	y	encaminaron	sus	pasos	hacia
las	prostitutas.	Algunas	de	ellas,	a	pesar	del	maquillaje	y	la	ropa,	seguían	mostrando
la	 poca	 edad	 que	 tenían.	 Paseaban	 en	 círculos	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 hotelucho.
Marchaban	 de	 forma	 desmadejada,	 tambaleante,	 con	 una	 sonrisa	 inconclusa	 que
quería	ser	putesca	pero	que	únicamente	dejaba	traslucir	la	ausencia	de	todo.	Daban	la
impresión	 de	 no	 estar	 ahí.	 Únicamente	 sus	 cuerpos	 famélicos	 que	 deambulaban
semidesnudos	presos	de	la	inercia.	Cuando	las	dos	mujeres	llegaron	a	la	altura	de	las
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adolescentes,	Jaqueline	abrió	 la	puerta	 trasera	de	 la	Van	y	saltó	a	 la	acera.	Traté	de
detenerla	 pero	 el	 hijo	 de	 Remedios	 me	 asió	 de	 la	 camiseta	 y	 me	 espetó	 que	 me
quedara	en	el	auto.	La	Perra	Saldívar	avanzó	despacio,	medio	ladeada,	con	el	mentón
enterrado	en	el	cuello.	Se	había	puesto	una	gorra	de	visera	larga,	creo	que	para	evitar
que	la	reconocieran.	Al	lado	de	cualquiera	de	nosotros	parecía	un	felino	en	la	noche	a
punto	 de	 cazar	 una	 presa.	 En	 cuanto	 sintieron	 su	 presencia,	 las	 pequeñas	 putas	 se
dispersaron.	 Remedios	 y	 Yolanda	 voltearon	 hacia	 nosotros	 al	 unísono,
desconcertadas.	Alcancé	 a	 distinguir	 cómo	 la	 Perra	 les	 hablaba	 a	 las	 chicas	 que	 la
miraban	entre	curiosas	y	alucinadas.	Remedios	le	dijo	algo	a	la	boxeadora	y	le	indicó
que	regresara	al	auto.	Jaqueline	se	negó.	Trató	de	acercarse	a	una	de	las	prostitutas.
De	inmediato,	del	portal	del	motel	se	desprendieron	dos	sujetos.	Uno	era	mucho	más
gordo	que	yo	pero	también	más	bajo.	El	otro	parecía	un	niño.	Gracias	a	la	luz	de	la
única	 farola	al	 fondo	del	callejón,	me	di	cuenta	de	que	se	 trataba	de	un	hombre	de
rostro	 cacarizo	 y	 vesánico	 que	 rozaba	 el	 enanismo.	 Ambos	 formaron	 una	 barrera
entre	 las	 chicas	 y	 Jaqueline.	 Gesticulaban	 frenéticamente.	 Remedios	 trataba	 de
calmarlos	mientras	jalaba	del	codo	de	la	boxeadora	con	la	intención	de	llevársela	de
ahí.	La	Perra	se	resistía.	Parecía	querer	retar	a	los	dos	tipos.	El	casi	enano	extrajo	un
pequeño	revolver	de	detrás	de	la	cintura	y	lo	agitó	frente	a	la	cara	de	Jaqueline.	No	le
apuntó	 con	 el	 arma.	 Las	 pequeñas	 putas	 desaparecieron	 en	 el	 motel.	 Remedios	 y
Yolanda,	sin	dejar	de	observar	a	los	padrotes,	emprendieron	el	regreso	a	la	Van	muy
despacio.	Entonces	 la	Saldívar	entendió	que	estaba	en	desventaja.	Se	dio	cuenta	de
que	 en	 cualquier	momento	 podía	 caer	muerta	 con	 un	 balazo	 en	 el	 corazón	 o	 en	 el
estómago	o	en	 los	pulmones.	Y	 también	emprendió	el	 regreso	al	vehículo,	 también
sin	dar	la	espalda	a	los	padrotes.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	 amiga?	 ¡Es	 una	 inconsciente!	—exclamó	Remedios	 según
abordaba	el	asiento	del	copiloto.	La	señora	Yolanda	subió	a	la	Van	temblando,	pálida,
desencajada.

Los	dos	sujetos	habían	decidido	seguir	a	Jaqueline.
—Esconde	esa	cámara,	Omar,	y	vámonos	de	aquí	—dijo	Remedios.
—¿Y	Jaqueline?	—pregunté	histérico.
—Que	 se	 chingue,	 para	 qué	 no	 se	 queda	 en	 el	 carro	—me	 contestó	 Omar.	 Y

prendió	el	motor	y	las	luces.	Era	la	primera	vez	que	hablaba	en	toda	la	noche.	Tenía
una	voz	sorprendentemente	átona.

Alcancé	a	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	trasera	aún	abierta	y	gritarle	a	la	Perra
que	se	apurara.	Fue	un	acto	que	ni	siquiera	me	detuve	a	pensar.	Los	dos	padrotes	se
frenaron	 en	 seco.	Tal	 vez	 creyeron	que	 yo	 iba	 armado	o	 que	 descendería	 del	 carro
para	enfrentarlos.	Fue	un	segundo,	un	titubeo	de	un	segundo.	El	tiempo	que	le	tomó	a
la	Perra	dar	media	vuelta,	correr	hacia	la	Van	y	saltar	adentro.	Omar	ya	había	metido
la	 reversa	y	 abandonaba	el	 callejón	de	 las	putas	 conduciendo	marcha	atrás.	No	 iba
muy	 rápido.	 De	 haberlo	 querido,	 los	 dos	 sujetos	 nos	 habrían	 dado	 alcance.
Simplemente	nos	dejaron	ir.
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Primero	 fue	 el	 silencio.	 Cada	 quien	 trataba	 de	 reducir	 los	 latidos	 del	 corazón,
recuperar	el	aliento,	permitir	que	la	adrenalina	terminara	de	fluir	por	el	cuerpo	como
una	 fiebre	 exótica.	 La	Van	 circulaba	 entre	 el	 tráfico	 de	 la	 y	 griega	 a	 la	 deriva.	 La
noche	 llegaba	 a	 su	 cénit.	 Sus	 habitantes	 ya	 habían	 invertido	 suficiente	 tiempo	 y
dinero	para	que	se	convirtiera	en	aquello	que	anhelaban	desde	el	primer	minuto.	Ese
momento	en	que	encarnaban	en	sus	más	inconfesables	deseos.	Lo	había	presenciado
tantas	veces	en	el	Pierrot.

Remedios	rompió	el	silencio.	Hablaba	como	si	cada	palabra	se	escondiera	en	los
lugares	más	recónditos	de	su	cerebro	y	le	costara	encontrarla.

—Mire,	Jaqueline,	yo	sé	que	es	usted	una	boxeadora	muy	famosa	y	tal	vez	esté
acostumbrada	a	hacer	lo	que	le	dé	la	gana,	pero	nosotros	no	podemos	permitirnos	ese
lujo.

La	 Perra	 y	 yo	 dejamos	 de	 observar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 camioneta
simultáneamente	y	clavamos	los	ojos	en	la	directora	de	la	casa	refugio.

—¿Usted	sabe	quién	soy	yo?	—preguntó	Jaqueline.	En	ese	momento	me	pareció
una	niña	frente	a	uno	de	esos	descubrimientos	que	te	marcan	de	por	vida.

—Claro	que	sé	quién	es	usted.	Cuando	la	conocí	en	la	oficina	no	sabía,	para	qué
le	voy	a	echar	mentiras.	Pero	Yolanda	la	reconoció,	ella	sí	está	más	al	pendiente	de	la
tele	y	esas	cosas.	No	quisimos	tocar	el	tema	porque	usted	no	vino	con	nosotras	como
una	celebridad	sino	como	la	hermana	de	una	menor	desaparecida.	Déjeme	decirle	lo
que	significa	que	nos	acompañe:	corremos	el	riesgo	de	atraer	demasiado	la	atención.
Eso	no	les	va	a	gustar	nadita	a	los	chulos	que	controlan	el	negocio.	¿Sabe	por	qué	nos
toleran?	Porque	meterse	con	activistas	sociales	llenaría	de	periodistas	la	y	griega.	Con
los	 periodistas	 vendría	 la	 policía.	 Para	 el	 gobierno,	 peor	 que	 un	 activista	 social
muerto	es	un	reportero	muerto.	Pero	hay	límites	que	tenemos	que	respetar.	La	forma
tan	irresponsable	como	se	comportó	en	el	callejón	nos	puso	a	todos	en	peligro,	pero
algo	mucho	peor,	usted	ha	puesto	en	riesgo	que	podamos	seguir	viniendo	a	tratar	de
rescatar	de	la	calle	a	esas	muchachas.

Jaqueline	 se	 encontraba	 en	 un	 páramo	 totalmente	 desconocido.	 Remedios
sustentaba	 sus	 actitudes,	 sus	 emociones,	 sus	 actos	 con	 argumentos	 basados	 en	 la
lógica.	 Una	 arquitectura	 construida	 con	 enunciados	 que	 exigían	 ser	 rebatidos	 o
aceptados.	Yo	estaba	seguro	de	que	la	Perra	Saldívar	nunca	había	tenido	la	necesidad
ni	la	ocasión	de	debatir	nada	en	su	vida.	Hasta	cierta	edad,	se	limitó	a	obedecer	las
órdenes	de	su	madre.	Después,	simplemente	actuó	conforme	a	un	primitivo	 instinto
de	supervivencia,	eligiendo	lo	que	pensaba	que	era	más	conveniente	para	ella.	Y	de
repente,	esa	mujer	le	obligaba	a	defender	sus	actos,	a	justificarlos,	a	darles	un	sentido
comunal.	Estar	en	esa	camioneta	que	tiraba	aceite	y	transpiraba	chatarra,	cuyos	lados
ostentaban	 el	 nombre	 de	 una	 asociación	 civil,	 le	 confería	 a	 Jaqueline	 una
responsabilidad	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 había	 experimentado.	 La	 suerte	 de	 otras
personas	estaba	en	sus	manos.	Pensé	que	la	boxeadora,	abrumada	por	la	carga,	daría
la	espalda	a	la	casa	refugio	y	los	plantaría	ahí	mismo.	Me	equivocaba.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—La	neta,	la	regué	gacho.	Les	pido	una	disculpa.	Les	juro	que	no	volverá	a	pasar,
de	veras	que	ora	sí	haré	lo	que	me	pidan.

Tengo	la	idea	de	que	una	imagen	imborrable	empujó	a	la	Perra	a	pronunciar	esas
palabras.	La	misma	imagen	que	no	ha	dejado	de	acosarme	desde	entonces:	las	putitas
niñas	caminando	en	círculo	a	la	entrada	del	motel	en	espera	de	un	cliente.

Esa	 noche	 pude	 comprobar	 una	 vez	más	 la	 fortaleza	 de	 la	 directora	 de	 la	 casa
refugio.	Después	de	circular	un	rato	alrededor	de	la	y	griega,	Omar	se	detuvo	frente	a
uno	 de	 los	 teibols	 más	 afamados	 de	 la	 ciudad	 —propiedad	 del	 secretario	 del
ayuntamiento—,	 nos	 dijo	 Remedios.	 A	 Jaqueline	 le	 pidieron	 que	 aguardara	 en	 la
camioneta.	A	mí	 que	 los	 acompañara.	Hubiera	 querido	 negarme.	 Tenía	 los	 nervios
destrozados.	 El	 pasado	me	mordisqueaba	 los	 tobillos	 como	 un	 cachorro	 neurótico.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	mucho	más	enfermo	de	esta	ciudad	que	se	devoraba	a	sí
misma	de	lo	que	llegué	a	pensar	durante	mi	aislamiento.	Al	descender	de	la	Van,	las
luces	de	neón,	los	acelerones,	los	gritos,	las	carcajadas,	la	música	estridente	saliendo
de	los	antros	y	bares,	los	rostros	de	los	chulos,	los	rostros	de	los	narcos,	los	rostros	de
las	buchonas,	los	rostros	de	los	gays,	los	de	los	viejos	consumidos	por	el	alcohol	y	el
juego,	se	me	arrojaron	a	 la	garganta.	Hubiera	querido	salir	corriendo.	Regresar	a	 la
Van,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 esperar	 a	 que	 todo	 pasara	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 intenso
diluvio	capaz	de	limpiar	el	mundo.	Pero	seguí	avanzando	sin	remedio	hacia	la	entrada
del	teibol,	con	los	ojos	de	Jaqueline	clavados	en	mi	espalda,	empujándome	al	interior
del	club	sin	remedio.	La	señora	Yolanda	distrajo	al	portero	hábilmente.	Le	preguntó
por	 una	 dirección.	 Le	 pidió	 que	 le	 repitiera	 la	 explicación	 porque	 no	 entendía.	 Lo
sacó	de	su	puesto	para	que	le	señalara	el	rumbo.	Lo	envolvió	en	delirios	de	vieja	loca.
Omar,	Remedios	y	yo	nos	colamos	al	lugar.	No	recuerdo	los	detalles	porque	todos	los
teibols,	al	final,	siempre	resultan	ser	el	mismo.	Las	mujeres	columpiaban	su	desnudez
en	los	tubos	de	la	pista	como	si	fueran	faisanes	en	un	zoo.	Estábamos	en	un	club	para
empresarios,	políticos	y	mafiosos.	Además,	 todo	sucedió	muy	rápido.	En	una	pausa
entre	un	número	y	otro,	Remedios	se	plantó	en	 la	pista	y	preguntó	a	gritos	con	esa
voz	ronca,	voz	macha	y	nicotina,	que	si	había	en	ese	lugar	alguna	mujer	que	estuviera
contra	 su	 voluntad.	A	 pesar	 de	 los	 silbidos	 y	 los	 insultos	 de	 los	 clientes,	 volvió	 a
decirlo	una	y	otra	vez	durante	al	menos	un	minuto.	Un	largo,	interminable,	absurdo
minuto.	Omar	me	susurró	que	me	pegara	a	él	y	que	estuviera	alerta.	La	directora	de	la
casa	 refugio	 repetía	 aquello	 como	 un	 cantante	 de	 ópera	 gordo	 y	 alucinante,	 un
Pavarotti	 prostibular.	 Unos	 sujetos	 con	 aspecto	 de	 guardias	 de	 seguridad	 fueron
cercando	la	pista.	¿Hay	alguna	mujer	en	este	lugar	que	esté	contra	su	voluntad?	¿Hay
alguna	mujer	en	este	 lugar	que	esté	contra	su	voluntad?	¿Hay	alguna	mujer	en	este
lugar	que	esté	contra	su	voluntad?	Lo	decía	sin	variaciones,	sin	matices,	solo	lo	decía.
Los	guardias	de	seguridad	no	sabían	qué	hacer.	Se	miraban	entre	ellos	y	esperaban
una	 orden	 que	 no	 llegaba.	 Entonces,	 una	 muchacha	 de	 no	 más	 de	 veinte	 años,
enfundada	en	lentejuela,	entró	a	la	pista	como	si	fuera	a	comenzar	a	bailar.	Era	muy
hermosa.	Tenía	un	cuerpo	de	gacela.	Cruzó	la	pista	hasta	donde	estaba	Remedios	y	le
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habló	al	oído.	La	directora	de	la	casa	refugio	pasó	su	brazo	derecho	por	los	hombros
de	 la	 bailarina,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 comenzó	 a	 caminar	 a	 nuestro	 encuentro.	 Los
clientes	 dejaron	 la	 rechifla	 y	 el	 insulto.	Callaron	 atónitos,	 incómodos,	 callaron	 con
odio.	 Los	 guardias	 de	 seguridad	 seguían	 renuentes,	 no	 había	manual	 para	 aquello.
Cuando	las	dos	mujeres	nos	alcanzaron,	Omar	se	situó	a	la	derecha	y	me	indicó	que
lo	 hiciera	 del	 lado	 izquierdo.	 Remedios	 no	 dejó	 de	 abrazar	 a	 la	 bailarina	mientras
abandonábamos	el	club.	Al	salir	a	la	calle,	el	portero	hizo	ademán	de	detenernos.	El
hijo	 de	Remedios	 interpuso	 su	 corpulencia	 y	 permaneció	 encarando	 al	 sujeto	 hasta
que	abordamos	la	Van.	Omar	nos	alcanzó	de	inmediato.	No	dejaba	de	mascar	chicle
como	un	animal	rumiante	y	aburrido.	Admiré	su	temple.	Cuando	nos	alejábamos	de
la	y	griega,	la	teibolera	rompió	a	llorar.	Nos	rogaba	que	la	regresáramos	al	club,	que
todo	se	trataba	de	un	error,	que	tenía	miedo,	que	la	iban	a	matar,	que	iban	a	matar	a
sus	 padres.	 Y	 lloraba.	 Y	 pedía	 con	 voz	 queda,	 un	 hilo	 roto	 de	 voz,	 que	 la
devolviéramos	al	teibol.	La	señora	Yolanda	le	tomó	las	manos,	le	exigió	que	la	viera
a	los	ojos	y	empezó	a	hablarle	con	una	dulzura	tan	ancestral,	tan	de	madre	antigua	y
sabia,	que	la	muchacha	pareció	caer	hechizada.
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La	bailarina	colombiana	tenía	diecinueve	años.	Hacía	dos	que	había	salido	de	su	país.
La	 engancharon	 con	 la	 promesa	 de	 un	 trabajo	 de	 niñera	 en	 Vancouver.	 Cuando
comenzaron	a	prostituirla,	le	enseñaron	unas	fotos	de	sus	padres	y	su	hermano	menor
saliendo	y	entrando	de	 la	casa	en	donde	vivían,	en	San	Juan	de	Pasto,	 frontera	con
Ecuador.	 Si	 huía,	 los	 mataban.	 Esa	 noche	 no	 dijo	 mucho	 más.	 Se	 llamaba	 Nadia.
Murmuraba	 el	 nombre	 de	 un	 sujeto.	 Al	 parecer	 el	 hombre	 que	 la	 controlaba.	 Nos
rogaba,	nos	suplicaba	con	una	voz	estrangulada	por	el	terror	que	por	nada	del	mundo
permitiéramos	 que	 se	 le	 acercara	 de	 nuevo.	 Jaqueline,	 previa	 autorización	 de
Remedios,	 le	 enseñó	 la	 foto	 de	 Marina	 y	 le	 preguntó	 con	 una	 delicadeza	 nueva,
inverosímil,	si	 la	había	visto,	si	se	había	cruzado	con	ella.	La	Perra	Saldívar,	en	un
sentido	estricto,	nunca	había	sido	una	víctima.	Nadia	negó	con	la	cabeza	varias	veces,
como	 niegan	 los	 niños	 sorprendidos	 en	 una	 travesura,	 mientras	 se	 enconchaba	 al
fondo	del	asiento	de	la	camioneta	acorralada	por	su	propio	miedo.

Llegamos	 a	 la	 casa	 refugio	 alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Abordamos	 el
Honda	Civic	 de	 la	 Perra	 y	 dejamos	 a	Remedios,	Yolanda,	Omar	 y	Nadia	 en	 aquel
lugar	 aislado	 con	 un	 profundo	 e	 injusto	 sentido	 de	 derrota.	 Tiempo	 después
entenderíamos	que	el	paso	que	había	dado	Nadia	 requería	de	un	valor	que	 iba	más
allá	 de	 la	 valentía	 misma.	 El	 regreso	 a	 mi	 casa	 se	 nos	 fue	 en	 las	 imágenes	 de	 la
aventura	que	 acabábamos	de	vivir.	 Imagino	que	 cada	quien	 íbamos	 reconstruyendo
los	 sucesos	en	ese	estadio	en	donde	 todo	parece	 irreal.	El	mismo	estadio	en	el	que
suceden	las	pesadillas.	La	ciudad	nos	recibió	altanera	y	petulante	como	siempre,	tras
su	máscara	de	normalidad	aprehendida.	Lejos	del	norte,	de	la	y	griega,	las	calles	se
ocultaban	en	el	silencio	nocturno,	en	la	tranquilidad	de	esas	horas	en	las	que	la	gente
duerme	encerrada	en	sus	hogares	con	algo	parecido	a	la	paz.	En	el	centro	no	había	ni
un	 alma	 rezagada,	 ni	 siquiera	 un	 trasnochador	 huyendo	 del	 amanecer.	 Nadie.
Jaqueline	estacionó	frente	a	la	entrada	de	mi	casa	pero	no	apagó	el	motor.	Quisimos
despedirnos	 sin	 hacer	 planes	para	 el	 día	 siguiente	 ni	 el	 siguiente	 ni	 el	 siguiente.	A
esas	 alturas	no	nos	quedaban	 fuerzas	ni	 para	 simular	 la	 esperanza.	Entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 se	 encontraba	 ligeramente	 entornada.	 Estaba
seguro	de	que	la	había	cerrado	como	siempre	que	salía.	En	el	centro	solían	entrar	a
robar	 con	 bastante	 frecuencia.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 eso,	 que	 un	 ladrón	 había
forzado	la	entrada.

—Alguien	entró	a	la	casa	—dije	en	un	susurro,	como	si	el	ratero	aún	continuara
adentro	y	pudiera	oírme.	No	fui	capaz	de	bajar	del	carro.

—No	me	chingues.	¿Cómo	sabes?
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—Checa	la	puerta,	está	abierta.
—No	seas	culón,	claro	que	no.
Jaqueline	 descendió	 del	Honda	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 con	 cautela.	Al	 llegar,

empujó	la	puerta	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.	Esta	cedió	hasta	abrirse	a	medias.
La	Perra	volteó	a	verme	y	me	confirmó	con	señas	lo	que	era	obvio.	La	apremié	para
que	 regresara	 al	 auto.	Me	 ignoró.	El	 cansancio	y	 el	miedo	 son	una	mezcla	 extraña
pero	efectiva.	En	otras	circunstancias	hubiera	insistido	en	que	volviera	al	carro.	Esa
noche	abrí	la	portezuela,	puse	un	pie	en	la	calle,	luego	otro,	me	incorporé	y	caminé	a
la	 altura	 de	 Jaqueline	 como	 si	 fuera	 otra	 persona	 quien	 estuviera	 realizando	 esos
actos.	Tuve	una	última	idea	tranquilizadora	antes	de	cruzar	el	umbral:	mi	madre	había
venido	 a	 visitarme	 por	 sorpresa	 y	 había	 olvidado	 cerrar.	 La	 ilusión	 duró	 poco.
Cruzamos	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 vieja	 casona	 prendiendo	 todas	 las	 luces	 a	 nuestro
paso.	Dábamos	voces	con	las	que	pretendíamos	asustar	a	quien	estuviera	ahí,	tal	vez
acechándonos	desde	algún	rincón.	No	llegó	ni	un	ruido	hasta	nosotros	salvo	los	que
hacíamos	en	nuestra	torpeza.	Jaqueline	fue	la	primera	en	darse	cuenta.	Al	extremo	del
corredor,	 bajo	 el	marco	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 había	 una	 hielera	 roja	 con	 tapa
blanca.	De	esas	hieleras	de	plástico	que	se	utilizan	para	conservar	fría	la	cerveza.	Me
preguntó	si	era	mía.	Le	dije	que	no.	Dimos	unos	pasos	más.	Nos	detuvimos	a	medio
metro	y	la	contemplamos	embobados.	Jaqueline,	de	repente,	se	agachó	y	abrió	la	tapa
de	un	golpe.

Amanecía	en	el	desierto.	Las	sombras	se	fueron	llenando	de	la	luz	repentina	del	sol.
Sin	obstáculos	en	la	inmensa	llanura,	los	rayos	del	alba	penetraban	en	el	espacio	con
una	fuerza	asombrosa.	La	bola	de	fuego	asomaba	por	el	horizonte	quemando	la	arena
y	la	escasa	vegetación.	Nos	rodeaba	un	pequeño	bosque	de	saguaros.	Eran	saguaros
gruesos	 con	 largos	 y	 retorcidos	 brazos	 llenos	 de	 espinas.	 Formaban	 figuras	 que
parecían	anunciar	el	 fin	del	mundo.	La	 tierra	cedía	 fácilmente	bajo	nuestros	dedos.
Jaqueline	 y	 yo,	 exhaustos,	 escarbábamos	 con	 las	manos.	Después	 de	 poco	más	 de
media	 hora,	 a	 duras	 penas	 habíamos	 logrado	 hacer	 un	 hueco	 en	 el	 que	 cupiera	 la
hielera.	 De	 vez	 en	 cuando	 interrumpíamos	 la	 tarea	 para	 mirarnos	 a	 los	 ojos.
Jadeábamos,	 solo	 jadeábamos.	 Luego	 continuábamos	 con	 desesperación	 y	 rabia.
Cuando	el	amanecer	fue	una	realidad	incuestionable,	nos	detuvimos.	La	Perra	tomó	la
hielera	del	asa,	la	depositó	al	fondo	del	agujero	y	comenzamos	a	taparlo	con	la	misma
tierra	 que	habíamos	 extraído.	Terminamos	y	volvimos	 al	Honda	Civic.	Lentamente
regresamos	 a	 la	 brecha	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Estábamos	 como	 a	 cinco
kilómetros	de	la	ciudad.	A	lo	largo	de	la	brecha	se	extendía	la	vegetación	yerma	del
desierto	en	total	silencio.	En	abril,	la	fauna	en	esas	latitudes	permanece	aletargada	sin
gastar	un	gramo	de	energía.	Se	trata	de	supervivencia.	Jaqueline	y	yo	sudábamos.	La
brecha	 nos	 condujo	 a	 una	 estrecha	 cinta	 de	 asfalto	 que	 entraba	 a	 la	 ciudad	 por	 el
oriente.	El	cansancio	de	la	noche	en	vela	se	mezclaba	con	la	incredulidad	de	la	tarea
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que	 recién	habíamos	ejecutado,	poniéndonos	en	un	estado	entre	 la	 alucinación	y	el
abandono,	 semejante	 al	 bajón	 que	 experimentan	 los	 adictos	 al	 cristal.	 Por	más	 que
tomaba	agua,	no	podía	quitarme	de	la	boca	el	regusto	a	vómito.	Tampoco	ahuyentar
el	hedor	que	la	cabeza	de	Ángel	el	Estudiante	despedía,	a	pesar	de	estar	conservada
en	 hielo;	 ni	 la	 imagen	 de	 su	 rostro	 hinchado,	 la	 piel	 en	 tonos	 azules,	 negruzcos	 y
verdes,	y	los	ojos	a	punto	de	dejar	las	órbitas.	Un	cadáver	despierta	aversión	y	miedo.
Una	cabeza,	solo	una	cabeza	sin	su	correspondiente	cuerpo,	dentro	de	una	hielera,	en
la	 cocina	 de	 tu	 casa,	 tiene	 un	 efecto	 múltiple:	 el	 terror,	 el	 asco,	 la	 sensación	 de
irrealidad,	 el	pudor,	 la	 indefensión,	 la	 impotencia,	 el	 terror	de	nuevo,	 sobre	 todo	el
terror.

A	los	pocos	segundos	de	que	la	Perra	abriera	la	hielera,	vomité,	ahí	mismo,	en	el
pasillo.	Vomité	todo	lo	que	estaba	en	mi	estómago,	incluida	la	bilis.	Seguí	vomitando
a	pesar	de	que	Jaqueline	cerró	la	tapa	de	inmediato	y	solo	quedó	flotando	en	el	aire	el
olor	 de	 la	 cabeza	 del	 Estudiante.	 Después	 me	 acurruqué	 en	 el	 piso	 y	 empecé	 a
temblar	y	a	gimotear.	¡Una	cabeza	arrancada	de	su	cuerpo	dentro	de	una	hielera	en	la
casa	 de	 mis	 padres!	 La	 Perra	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 después	 de	 unos	 segundos	 de
indecisión,	 terminó	por	 pasar	 un	 brazo	 sobre	mis	 hombros.	Mi	 primer	 impulso	 fue
alejarme	de	ella	pero	no	tuve	fuerzas.	No	quería	su	contacto,	sus	humores,	su	cuerpo
cerca	de	mí.	Todo	lo	que	fuera	carne	y	piel	me	provocaba	un	asco	indecible.	Todo	lo
que	fuera	sangre	y	pellejo	me	incitaban	al	vómito.	Jaqueline	dejó	su	brazo	sobre	mis
hombros	 como	 una	 obligación.	 Su	 mente	 procesaba	 el	 momento	 y	 buscaba
soluciones.	No	dejó	que	transcurriera	mucho	tiempo,	que	terminara	de	derrumbarme,
que	 me	 entregara	 a	 la	 histeria.	 Su	 voz	 pasó	 de	 una	 cierta	 suavidad	 solidaria	 a	 la
dureza	 de	 las	 decisiones	 prácticas.	 Teníamos	 que	 desaparecer	 la	 cabeza	 de	 Ángel
antes	del	amanecer.	No	podíamos	perder	tiempo.

La	idea	de	enterrarla	en	el	desierto	había	sido	de	la	Perra	Saldívar.
El	 sol	 estallaba	 en	 el	 parabrisas	 porque	 íbamos	 a	 su	 encuentro,	 en	 dirección	 al

este.	 Las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad	 aparecieron	 a	 lo	 lejos	 bañadas	 en	 destellos
dorados.	 La	 luz	 era	 demasiado	 intensa.	Cerré	 los	 ojos.	 La	 imagen	 de	 la	 cabeza	 de
Ángel	 metida	 en	 la	 hielera	 roja	 surgió	 al	 instante.	 Abrí	 los	 ojos	 de	 nuevo	 para
ahuyentarla.	 Pensé	 que	 nunca	más	 podría	 volver	 a	 cerrarlos.	 Jaqueline,	 a	mi	 lado,
murmuraba	conjeturas	sobre	quiénes	y	por	qué	habían	decapitado	al	muchacho.	Decía
algo	de	un	mensaje	que	nos	habían	enviado	quienes	tenían	a	Marina.	Habían	matado
al	 Estudiante	 por	 soplón	 y,	 de	 paso,	 nos	 advertían	 de	 lo	 que	 nos	 pasaría	 sin
continuábamos	investigando.	Hablaba	de	la	urgencia	de	contraatacar,	de	no	quedarse
con	 los	 brazos	 cruzados.	De	 súbito,	me	di	 cuenta	 de	 que	 esa	 persona	 era	 una	 total
desconocida	para	mí.	Habíamos	convivido	cinco	días	en	el	cuarto	de	un	hospital,	un
par	de	horas	a	 lo	sumo	al	día.	La	conciencia	repentina	de	que	había	puesto	toda	mi
existencia	en	manos	de	esa	mujer	me	pareció	increíblemente	cómica.	Me	sentí	muy
estúpido.	Tan	estúpido	que	me	 ruboricé.	Descubrí	que	ya	no	quedaba	 rastro	de	mis
propósitos	de	ayudarla	en	su	redención	que	también	era	la	mía.	Solo	quería	terminar
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con	todo	aquello.	Jaqueline,	a	mi	lado,	parecía	electrificada.	La	adrenalina	recorría	su
cuerpo	 y	 se	 transformaba	 en	 una	 energía	 devastadora.	 Quería	 ir	 de	 nuevo	 con	 la
gerente	de	la	agencia	de	edecanes	y	sacarle	a	golpes	la	información	que	nos	llevara	de
una	vez	a	hallar	a	Marina.

—Deja	 de	 decir	 pendejadas.	 Nunca	 vamos	 a	 encontrar	 a	 tu	 hermana	 y
terminaremos	muertos	y	sin	cabeza.

No	grité.	Las	 palabras	 salieron,	 solo	 eso,	 de	 lo	más	 profundo	 de	mi	 cansancio,
como	si	hubiera	pensado	en	voz	alta.	Y	quedaron	flotando	en	el	interior	del	auto.	Ahí
estaban	 acusándome	 una	 vez	 más	 de	 traición.	 La	 boxeadora	 quitó	 el	 pie	 del
acelerador.	El	coche	no	iba	a	más	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Por	un	momento
pensé	 que	 se	 detendría	 y	 me	 abandonaría	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Pero	 siguió
avanzando	 lentamente.	 En	 unos	minutos	más	 entraríamos	 en	 la	 ciudad.	Contuve	 el
aliento	mientras	observaba	el	perfil	de	Jaqueline.	Volví	a	pensar,	como	cuando	la	vi
por	primera	vez	en	la	camilla	de	la	ambulancia,	que	de	cerca	no	era	tan	tosca,	incluso
poseía	cierta	belleza.	Jaqueline	asentía	en	silencio	con	golpes	breves	y	nerviosos	del
mentón.	Me	pareció	que	buscaba	palabras,	proposiciones,	oraciones,	pero	que	no	las
encontraba.	Dejé	de	contemplar	su	perfil	y	miré	sus	manos	crispadas	en	el	volante.	La
ciudad	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 con	 un	 letrero	 oxidado	 y	 enterrado	 en	 grafitis.	 El
desierto	se	convirtió	en	asfalto.	Me	dolían	los	dedos	de	las	manos	y	los	músculos	de
los	brazos.	En	las	uñas	tenía	arena	enterrada.	Jaqueline	desvió	un	par	de	veces	la	vista
de	 la	 carretera	 para	 clavarla	 en	mí.	No	me	 pareció	 que	 con	 coraje.	Creo	 que	 se	 le
estaba	viniendo	el	mundo	encima.

—Tengo	 que	 encontrarla	 —dijo	 al	 fin—.	 No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que
seguir	buscando.	Si	me	lleva	toda	la	pinche	vida,	pues	toda	la	pinche	vida	será.	No
hay	de	otra.	No	tengo	para	dónde	hacerme.	Si	te	quieres	rajar,	la	neta,	lo	entiendo.	Ya
se	puso	muy	cabrón	esto	y	has	hecho	por	mí	más	de	 lo	que	nadie	hizo	nunca.	Ora
mismo	te	boto	en	el	cantón	y	ahí	muere,	que	lo	que	menos	quiero	es	que	te	pase	algo,
pinche	Jerry.	Todo	bien.

La	Perra	aceleró	y	enfiló	hacia	el	centro	tomando	el	distribuidor	vial	de	la	entrada
del	oriente	de	la	ciudad.	Eso	era	todo.	Quince	minutos	después	me	dejaría	en	mi	casa
y	 difícilmente	 volvería	 a	 saber	 de	 ella.	 Regresaría	 a	 mi	 encierro	 voluntario,	 a	 los
videojuegos,	 los	 libros,	 la	 televisión,	 las	 redes	 sociales.	 Al	 porno	 en	 línea,	 a	 las
chaquetas	frenéticas,	a	los	enfermos	terminales,	a	los	turnos	de	noche.	A	mi	vida.	A	lo
que	había	sido	mi	vida	en	los	últimos	tres	años.

No	abrí	la	boca	hasta	que	el	Honda	Civic	entró	en	el	callejón	y	se	detuvo	frente	a
la	vieja	casona	de	mis	padres.	Eso	era	todo.	Examiné	la	fachada.	La	encontré	vieja,
con	grietas	en	algunas	partes,	descolorida.	Y	me	dio	miedo	entrar	solo.

—Te	invito	a	un	café	—le	propuse.
Jaqueline	me	vio	 sorprendida.	 Iba	 a	negarse	pero	 a	 ella	 tampoco	 se	 le	 antojaba

quedarse	sola.	Buscó	dónde	estacionar	el	auto,	descendimos	y	entramos	arrastrando
los	pies,	con	 la	sensación	de	 tener	un	grano	de	arena	 incrustado	en	cada	poro	de	 la
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piel,	 con	 la	 nausea	 instalada	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Me	 pareció	 que	 el	 olor
putrefacto	de	la	cabeza	del	Estudiante	continuaba	flotando	en	el	aire.	Era	curioso,	ni
ella	ni	yo	habíamos	sentido	culpa	por	su	brutal	muerte.	No	después	de	haber	estado
en	el	callejón	de	las	putas.	Le	ofrecí	a	Jaqueline	darse	un	regaderazo.

—Chilo,	lo	necesito	macizo.
La	 Perra	 desapareció	 en	 el	 baño.	 Abrí	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina	 y	 rocié

ambientador	con	aroma	a	 rosas	por	 toda	 la	casa.	El	espray	debía	 tener	años	bajo	el
fregadero.	No	sirvió	de	mucho.	Puse	la	cafetera	y	se	me	antojó	cocinar	unos	huevos
con	jamón.	El	refrigerador	estaba	vacío.	Me	dio	una	inmensa	pereza	pedir	comida	por
teléfono.	Tengo	que	hacer	mandado,	me	dije	una	vez	más.	El	sonido	del	agua	de	la
ducha	me	devolvió	la	conciencia	de	que	la	Perra	Saldívar	se	encontraba	en	mi	baño,
desnuda	bajo	 la	 regadera.	Alejé	de	mí	 la	 idea	de	su	cuerpo.	Hasta	ese	momento	no
había	pensado	en	ella	como	mujer.	Pretendía	que	siguiera	siendo	así.	Recordé	que	en
el	baño	colgaba	una	sola	toalla	que	hacía	tiempo	no	lavaba.	Pero	mi	madre,	en	alguna
de	sus	últimas	visitas,	dejó	en	el	clóset	de	la	entrada	un	par	de	toallas	limpias.	Fui	a
buscar	una	para	Jaqueline.	Luego	me	dirigí	al	baño.	Encontré	la	puerta	entornada.	A
causa	de	una	ligera	inclinación	de	la	casa,	si	no	se	cerraba	bien,	poco	a	poco	se	abría
hasta	 la	 mitad.	 La	 cortina	 de	 la	 ducha	 era	 translúcida,	 casi	 transparente.	 Tuve	 la
intención	de	avisarle	a	 la	Perra	de	que	 iba	a	dejarle	una	 toalla	 limpia	sobre	 la	 taza,
incluso	 de	 cerrar	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 me	 quedé	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta
contemplando	la	silueta	de	Jaqueline,	de	espaldas	a	mí,	entregada	al	chorro	del	agua.
Las	 formas	 eran	 las	 de	 una	mujer.	 Su	 espalda	musculosa	 se	 perdía	 en	 una	 cintura
diminuta.	 La	 cintura	 se	 convertía	 en	 unas	 caderas	 no	 muy	 anchas,	 pero	 con	 una
curvatura	 suficientemente	 pronunciada	 como	 para	 despertar	 el	 deseo	 de	 tomarlas,
atraerlas	hacia	mí	y	restregar	mi	pene	en	las	nalgas	duras	y	respingadas	que	alcanzaba
a	 adivinar	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ducha.	 Jaqueline	 comenzó	 a	 enjabonar	 sus
muslos.	 Se	 inclinó	 apenas	 unos	 centímetros	 hacia	 adelante	 y	 flexionó	 la	 pierna
derecha.	Sus	glúteos	se	abrieron	como	las	nubes	de	un	cielo	tormentoso	un	poco	antes
de	escampar.	Tuve	una	erección	repentina,	un	golpe	de	sangre	que	se	aglutinó	en	mi
miembro	de	forma	impetuosa.	Arrojé	la	toalla	desde	la	puerta	hasta	la	taza	y	me	alejé
a	toda	prisa	mientras	le	avisaba	a	gritos	que	usara	esa	toalla	limpia.

Llegué	a	mi	cuarto	con	 la	erección	a	cuestas	y	me	encerré	en	él.	La	cama	tenía
meses	deshecha.	Las	 sábanas,	 la	 colcha,	 las	 fundas	de	 las	 almohadas	olían	 a	 sudor
rancio,	a	humedad,	a	célula	muerta,	a	cabello	seco.	De	todas	formas	me	tiré	sobre	el
colchón	bocarriba.	Este	gimió	bajo	mi	peso.	Sentí	cómo	algunos	muelles	se	clavaban
en	mi	espalda	baja.	Un	dolor	intenso	atravesó	mi	columna	vertebral.	Pero	nada	de	eso
impidió	que	la	erección	continuara	ahí,	 testimonio	ineludible	de	las	ganas	que	tenía
de	 coger	 (¿con	 Jaqueline?).	Me	movía	 bien	 en	 el	 terreno	 de	 las	 confesiones	 y	 las
confidencias.	Siempre	había	 sabido	 ser	un	buen	amigo	de	 las	mujeres.	Esta	vez	no
sería	diferente.	Busqué	una	camiseta	 sucia	arrumbada	en	un	 rincón	de	 la	 recámara,
extraje	el	pene	de	mi	pantalón	y	empecé	a	deslizar	mis	dedos	por	él	cadenciosamente.
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Me	concentré	en	 la	 imagen	de	Jaqueline	enjabonando	sus	muslos.	Al	cabo	de	unos
minutos	 eyaculé	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 culpa.	 Aún	 no	 terminaba	 de
limpiarme,	cuando	la	voz	de	la	Perra	llegó	hasta	mí	a	través	de	la	puerta.

—Ey,	güey,	¿estás	ahí?
—Ahorita	voy,	vine	por	 ropa	 limpia.	Yo	 también	me	quiero	bañar.	En	 la	cocina

hay	café.
—Ok.
Esperé	a	que	Jaqueline	se	alejara.	Abandoné	mi	cuarto,	fui	al	baño,	cerré	la	puerta

como	 era	 debido,	 abrí	 la	 llave	 del	 agua	 fría,	 no	 abrí	 la	 del	 agua	 caliente,	 dejé	 que
corriera	mientras	me	desnudaba.	Contemplé	mi	cuerpo	obeso	y	grande	en	el	espejo
un	 instante	 y	me	metí	 bajo	 la	 ducha.	 Los	 filos	 helados	 fueron	 arrancándome	 cada
grano	de	arena	de	las	cavidades	de	mi	cuerpo:	el	culo,	las	orejas,	la	nariz.	Restregué
las	uñas	de	 los	dedos	contra	 las	palmas	de	 la	mano	para	desaparecer	 todo	rastro	de
desierto.	Bloqueé	varias	veces	la	imagen	de	la	cabeza	de	Ángel	el	Estudiante	metida
en	la	hielera	como	si	se	tratase	de	un	embutido	para	un	picnic.	Entonces,	me	asaltaba
la	de	Jaqueline	en	ese	mismo	lugar	unos	minutos	antes.	Y	la	de	las	niñas	putas	en	el
callejón	de	las	putas.	Y	la	de	la	bailarina	colombiana	temblando	de	miedo	al	fondo	de
la	camioneta	de	la	casa	refugio.	Y	la	de	Marina	en	la	foto	que	su	hermana	cargaba	en
el	 celular.	 Me	 acordé	 también	 de	 la	 escena	 del	 carro,	 cuando	 le	 había	 dicho	 a	 la
boxeadora	 que	 nunca	 encontraríamos	 a	 la	 muchacha.	 Y	 me	 enjaboné	 con	 furia,
sintiéndome	un	perfecto	cobarde.

Al	 salir	 del	 baño,	me	 encontré	 a	 Jaqueline	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 las	manos,
instalada	en	el	sillón	de	la	sala,	viendo	caricaturas	en	la	tele.	Tom	y	Jerry.	No	paraba
de	reír	tonta,	insípida,	desganadamente.	Me	señaló	una	taza	sobre	la	mesa	de	centro.

—Le	puse	una	de	azúcar.	No	tienes	ni	crema	ni	leche,	te	pasas.
—Así	está	bien,	gracias.
Me	 senté	 a	 su	 lado.	Dejé	 de	 tener	 voluntad	 sobre	mi	 cuerpo.	 Se	 hundió	 en	 un

abismo	de	doloroso	cansancio.
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De	las	dos	llamadas	que	recibí	aquel	día,	la	primera	me	despertó	y	me	hizo	regresar
de	 lleno	 al	 juego.	 Soñaba	 de	 nuevo	 con	 el	 diputado	 Sócrates	 Pórter	 y	 el	 hombre
embozado	 en	 el	 traje	 de	 los	 años	 cuarenta	 tipo	 gánster.	 Esta	 vez,	 el	 diputado	 se
encontraba	en	medio	de	una	suite	elegante	de	un	hotel	cinco	estrellas.	A	través	de	los
ventanales	de	la	suite	alcanzaba	a	ver	un	pedazo	de	mar.	No	había	modo	de	saberlo,
pero	tenía	la	certeza	de	que	era	el	Mediterráneo.	Sócrates	Porter	vestía	una	larga	bata
de	seda	color	mostaza.	Con	 la	mano	derecha	sostenía	una	copa	de	coñac.	La	mano
izquierda	flotaba	desganada	a	media	altura,	desdeñosa,	y	se	movía	al	compás	de	las
palabras	que	salían	de	su	boca.	Pero	la	voz,	y	esto	me	provocaba	risa	y	vergüenza,	era
la	de	Reina	Saldívar.

—Conozco	a	los	de	tu	tipo	—me	decía	el	diputado	con	la	voz	de	Reina	Saldívar
—.	Pusilánimes,	indecisos,	incapaces	de	tomar	partido.	Siempre	al	margen,	sufriendo
por	todos	los	males	del	mundo,	condenando	a	quienes	se	arriesgan,	pero	tan	cobardes
y	mezquinos	que	no	 lucharían	ni	por	su	propia	vida.	Todos	 los	días	me	desayuno	a
dos	o	tres	como	tú.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 Sócrates	 Pórter,	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	el	mentón	apoyado	en	la	palma	de	las	manos,	los	codos	sobre	los	muslos.
Yo	era	un	yo	adulto	pero	encerrado	en	mi	cuerpo	de	niño.	Veía	mis	tobillos	gruesos,
mis	muslos	rollizos,	mis	dedos	regordetes.	Sentía	mis	cachetes	inflados	como	globos
y	mi	cabello	largo	y	rebelde.	El	yo	adulto	se	avergonzaba	de	la	obesidad	del	yo	niño.
Las	palabras	de	Sócrates	Pórter	solo	lograban	aumentar	mi	humillación.	A	intervalos,
la	hilaridad	que	me	provocaba	la	voz	de	doña	Reina	brotando	de	la	boca	delineada	del
diputado	 desplazaba	 el	 sentimiento	 degradante	 que	 me	 quemaba	 por	 dentro.	 De
pronto,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 a	 mis	 espaldas	 y	 Sócrates	 Porter
interrumpió	su	discurso.

—Por	 fin	 llegas.	 Ven,	 quiero	 que	 conozcas	 al	 cerdito	 que	 cocinaremos	 para	 la
cena	de	esta	noche.

El	hombre	que	había	aparecido	en	mis	anteriores	sueños,	el	mismo	que	mató	al
opulento	industrial	de	un	tiro	en	la	frente,	el	que	había	usurpado	la	bicicleta	en	la	que
paseaba	Sócrates	Pórter,	cruzó	la	suite,	se	situó	a	un	lado	del	diputado	y	me	observó
fijamente.	 La	 bufanda	 continuaba	 ocultando	 su	 rostro.	 De	 nuevo,	 se	 llevó	 el	 dedo
índice	a	la	altura	de	su	boca	y	me	pidió	silencio.	Luego,	extrajo	su	pene	del	pantalón
y	lo	acercó	a	los	labios	de	Sócrates	Pórter.

—¡Ñami!	—exclamó	el	político	con	ojos	voraces.
El	 timbre	del	celular	me	sacó	del	 sueño.	Lo	 llevaba	en	el	bolsillo	delantero	del
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pantalón.	 Vibraba	 y	 sonaba.	 Al	 intentar	 atender	 la	 llamada,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Jaqueline	dormía	a	mi	 lado,	desparramada	en	el	sillón.	Su	cabeza	descansaba	sobre
mi	brazo.	Para	poder	contestar,	tuve	que	despertarla.	En	cuanto	abrió	los	ojos,	como
impulsada	por	un	repentino	golpe	de	viento,	se	alejó	de	mi	cuerpo.	Luego,	después	de
una	breve	pausa,	se	incorporó	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Al	teléfono,	la	señora	Yolanda
me	preguntaba	si	ese	mismo	día,	a	las	cinco	de	la	tarde,	podría	ir	a	poner	la	denuncia
al	Ministerio	público.	El	abogado	de	la	casa	refugio	tenía	disponible	ese	horario.	Le
dije	 que	 sí.	Al	 colgar,	me	 fijé	 en	 la	 hora	 del	 celular:	 la	 una	 de	 la	 tarde.	Habíamos
dormido	unas	cinco	horas.

Me	 desperecé	 como	 un	 gato	 viejo	 y	 gordo.	 Un	 pinchazo	 en	 el	 lumbago	 me
advirtió	de	que	había	dormido	en	una	mala	postura.	Me	puse	en	pie	y	fui	en	busca	de
la	Perra.	La	encontré	asomada	al	refrigerador.

—No	tienes	ni	un	jodido	huevo,	bro,	ni	madres	de	botana.
Revolví	entre	los	folletos	publicitarios	de	comida	a	domicilio	que	estaban	sobre	la

mesa.
—¿Qué	 se	 te	 antoja?	 ¿Pizza,	 sushi,	 pollo	 al	 carbón,	 tortas,	 hamburguesas,	 unos

tacos	de	asada?	Era	la	señora	Yolanda.	A	las	cinco	iré	a	poner	la	denuncia.
La	Perra	cerró	el	refrigerador	y	se	recostó	en	la	barra	de	formica.
—¿Estás	seguro?	—me	preguntó.
Dudé	un	instante	antes	de	responder.
—No,	no	estoy	seguro.	Lo	que	estoy	es	cagado	de	miedo.	Pero	alguien	tiene	que

poner	la	denuncia,	¿no?
Jaqueline	sonrió,	cruzó	la	distancia	que	nos	separaba,	se	puso	frente	a	mí,	titubeó

medio	 segundo	y	me	abrazó.	Fue	un	abrazo	masculino,	 fraternal.	Olí	 el	 aroma	que
despedía	su	cuello	y	besé	fugazmente	su	cabello	corto	y	desordenado.

—Vente,	 vamos,	 te	 invito	 a	 los	 mejores	 tacos	 de	 pescado	 de	 la	 ciudad	—me
propuso	mientras	se	deshacía	del	abrazo	y	se	acomodaba	de	un	manotazo	el	pelo,	ahí
donde	había	depositado	mis	labios.

La	 segunda	 llamada	 llegó	 como	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Ya	 había	 puesto	 la
denuncia:	un	trámite	inútil,	la	Perra	tenía	razón.	La	indolencia	del	ministerio	público,
la	hediondez	a	comida	pútrida	de	las	oficinas,	la	vileza	de	los	rostros	de	los	judiciales
que	entraban	y	salían	del	 lugar,	 la	 luz	fluorescente	que	desnudaban	 todas	 las	cosas,
vulgarizándolas,	desmintiéndolas.	La	frase	simplificadora	del	absurdo	de	quien	tomó
la	denuncia:	 todos	 los	días	desaparecen	veinte	o	 treinta	personas	en	esta	ciudad.	El
asco.	La	indefensión.	El	aburrimiento.	Todo	aquello	no	era	más	que	una	mascarada.

Al	salir,	el	abogado	me	insinuó	que	la	fama	de	la	Perra	Saldívar	le	haría	mucho
bien	al	caso.	Le	dije	que,	entre	otras	cosas,	por	eso	no	había	acudido	la	boxeadora	a	la
cita.	Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos	y	regresé	a	mi	casa.	La	Perra	había
ido	a	la	suya	a	cambiarse	y	a	verificar	que	todo	estuviera	en	orden.

La	segunda	llamada	la	hizo	la	señora	Remedios	en	persona.	Nos	convocaba	a	una
reunión	en	la	casa	refugio	a	las	nueve	de	la	noche.	Me	encontraba	en	el	sillón	de	la
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sala	jugando	The	Walking	Dead	en	el	Xbox.	Tenía	la	esperanza	de	que	el	resto	del	día
pudiera	 encerrarme	 en	mi	 casa	 y	 dedicarme	 unas	 horas	 a	 aquello	 que	 había	 hecho
durante	 los	 últimos	 tres	 años,	 antes	 de	 empezar	 con	 la	 búsqueda.	 Lo	 necesitaba
realmente.	No	de	la	manera	veleidosa	en	que	creemos	necesitar	algo.	Se	trataba	de	un
apremio	biológico.	Mi	cuerpo	estaba	saturado	de	miedo,	sangre,	dolor	e	impotencia.
Ya	había	acudido	a	denunciar	la	desaparición	de	Marina	y,	de	forma	tácita,	 le	había
dado	a	entender	a	 Jaqueline	que	aún	contaba	conmigo.	Pero	me	urgía	durante	unas
horas	 volver	 a	 ser	 el	 tipo	 gordo	 y	 grande,	 torpe,	 tímido,	 inseguro,	 cobarde	 y
atolondrado	 que	 era:	 empatarme	 con	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 mí.	 Es	 decir,
concentrarme	en	 la	existencia	de	un	mono	virtual	obligado	a	salvar	al	mundo	de	 la
invasión	zombi.	Esa	certeza	de	morir	y	resucitar	apretando	el	pequeño	botón	verde	en
la	parte	inferior	del	control.	Esa	segunda,	tercera,	cuarta	o	quinta	oportunidad	después
de	fallar.

La	 segunda	 llamada	 dio	 al	 traste	 con	 todo.	 La	 directora	 de	 la	 casa	 refugio	 se
comportó	muy	parca.	No	me	dijo	para	qué	nos	quería.	Jaqueline,	cuando	le	avisé	de
la	 reunión,	 quedó	de	 pasar	 por	mí.	Minutos	 después	 de	 las	 ocho	y	media	 salí	 a	 su
encuentro,	 abordé	 el	 auto	 y	 enfilamos	 a	 la	 casa	 refugio.	 Abril	 había	 dejado	 sus
amagos	calurosos	y	regresaba	a	 las	noches	frescas,	 las	mejores	noches	del	desierto.
Solo	 teníamos	 dos	 estaciones,	 calor	 y	 frío.	 Pero	 entre	 ellas,	 ambos	 equinoccios
mostraban	su	clemencia	brevemente.	En	esos	días,	al	caer	la	tarde,	el	desierto	parecía
respirar	más	alegremente,	como	si	su	oculta	y	aletargada	vida	se	atreviera	a	aparecer
ante	nuestros	ojos	miopes.	Por	la	ventanilla	abierta	entraba	la	efímera	fragancia	de	las
dunas	en	flor.	La	Perra	tenía	un	talante	casi	disoluto.	En	el	estéreo	del	Honda	sonaba
una	de	las	cien	estaciones	de	la	ciudad	dedicadas	a	la	música	de	banda.	Por	lo	regular,
no	solía	tolerar	más	de	cinco	minuto	la	voz	aguda	de	los	cantantes,	la	violencia	de	la
tarola,	 la	 tuba	 y	 el	 bombo,	 y	 las	 previsibles	 letras	 de	 ese	 tipo	 de	 canciones.	 Pero
Jaqueline	tarareaba	a	mi	lado	y	la	noche	del	desierto	entraba	por	mis	ojos	como	una
explosión	de	silencio,	aislándome	del	estruendo	canalla	de	los	narcocorridos.

Llegamos	a	la	casa	refugio	a	las	nueve	cinco.	Además	de	la	camioneta,	había	dos
coches	 más	 estacionados	 a	 la	 entrada.	 La	 casa	 estaba	 iluminada	 por	 todas	 partes,
como	si	hubiera	una	fiesta	al	interior.	En	el	pórtico	no	se	veía	a	nadie.	En	la	recepción
nos	topamos	con	Omar	y	la	señora	Yolanda.	Sentada	en	los	sillones	del	recibidor,	una
muchacha	de	unos	veinte	años	mecía	en	sus	brazos	a	un	niño	de	aproximadamente	un
año.	Tenía	una	prominente	panza	de	embarazada.

—Vengan,	apúrenle,	Remedios	los	está	esperando	—nos	dijo	Yolanda.	Omar	nos
saludó	desde	la	distancia.	Parecía	ocupado	en	alguna	tarea.

La	seguimos	por	el	pasillo	hasta	la	oficina	de	la	directora.
—Les	voy	a	pedir	por	favor	que	sean	muy	cuidadosos;	esta	situación	necesita	de

mucho	tacto.	No	hablen	y	háganle	caso	a	Remedios.	Nunca	nos	habíamos	encontrado
con	un	caso	así.

Yolanda,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 se	 aseguró	 de	 que	 habíamos	 entendido	 la
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gravedad	del	momento.	Luego	nos	cedió	el	paso	al	interior	del	privado	de	Remedios.
La	directora	estaba	sentada	en	su	escritorio.	Nos	recibió	con	una	fugaz	sonrisa	y	sin
decir	 palabra	 nos	 indicó	 que	 ocupáramos	 el	 sofá	 al	 fondo	 de	 la	 oficina.	 Frente	 a
Remedios	 estaba	 sentada	 una	 señora	 de	 unos	 cuarenta	 años	 cuyo	 cuerpo	 se
desparramaba	 en	 la	 silla	 como	un	manatí.	A	 su	 lado,	 ocupando	 la	otra	 silla,	 estaba
sentada	una	chica	de	no	más	de	dieciséis	años,	delgada,	de	pelo	negro,	tez	blanca	y
una	nariz	respingona	que	parecía	brotar	de	entre	el	cabello	que	le	cubría	a	medias	el
rostro.	En	cuanto	entramos,	se	puso	rígida	y	nos	volteó	la	cara.	Su	espalda	no	tocaba
el	respaldo,	como	si	nuestra	presencia	 le	despertara	repulsión.	Con	los	dedos	de	las
manos	 rastrillaba	 sus	 muslos	 de	 forma	 automática,	 dejando	 surcos	 efímeros	 en	 el
pantalón	de	mezclilla.	La	señora	parecía	sollozar.

—Les	 he	 mandado	 llamar	 porque	 María	 tal	 vez	 tenga	 información	 sobre	 el
paradero	de	su	hermana.	Escapó	de	forma	milagrosa	de	una	red	de	explotación	sexual
después	de	estar	cerca	de	dos	meses	en	su	poder.	Le	pedí	que	intentara	identificar	a
algunas	de	las	muchachas	que	tenemos	registradas	como	desaparecidas	y	reconoció	a
Marina	 como	 una	 de	 las	 chicas	 que	 estaban	 con	 ella.	 Nada	 de	 lo	 que	 diga	María
puede	salir	de	esta	habitación.	Todo	lo	que	cuente	es	estrictamente	confidencial.	No
pueden	 hacer	 preguntas	 ni	 interrumpirla.	 María	 contará	 lo	 que	 pueda	 o	 quiera	 y
cuando	ella	lo	decida	se	irá	a	su	habitación	a	descansar.	Si	están	de	acuerdo,	pueden
quedarse,	si	no,	les	tendré	que	pedir	que	se	vayan.

Jaqueline	asintió.	La	muchacha,	todavía	de	espaldas	a	nosotros,	comenzó	a	hablar.
Su	voz	era	como	un	pájaro	extraviado	en	una	habitación	buscando	una	salida.
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(Nos	cuenta	que)

Otra	 vez,	 Marina,	 nos	 hablan	 de	 ti.	 María	 nos	 cuenta	 que	 te	 subieron	 en	 una
camioneta	aún	con	la	idea	de	que	te	llevarían	al	otro	lado	a	cumplir	con	el	contrato.
Que	tal	vez	preguntaste	por	el	Estudiante.	Que	te	dijeron	que	te	alcanzaría	después;	le
había	 salido	 un	 contratiempo.	 Que	 a	 medio	 camino	 te	 cubrieron	 la	 cabeza	 y	 te
obligaron	a	tirarte	al	piso.	Entonces	todo	dejó	de	ser	real.	Las	voces	ya	no	fueron	ni
alegres	 ni	 atentas	 ni	 prometedoras.	 Solo	 gritos,	 insultos,	 gritos	 e	 insultos.	 Las
palabras	puta,	zorra,	culo,	pinche	vieja	se	convirtieron	en	tu	nombre.	Pasaron	algunas
horas,	no	sabes	cuántas.	Encogida	a	los	pies	de	esos	sujetos	y	sumida	en	la	oscuridad
de	la	capucha,	el	 tiempo	transcurría	sin	otro	parámetro	que	el	ronroneo	del	motor	y
las	curvas	pronunciadas	de	un	camino	que	imaginaste	ascendía.	Al	principio	gritaste
o	 intentaste	 gritar.	 Déjenme,	 suéltenme,	 dónde	 está	 Ángel,	 cosas	 así.	 Uno	 de	 tus
carceleros	te	puso	una	pistola	entre	las	piernas,	encañonó	tu	sexo	y	te	dijo	que	si	no	te
callabas	 te	 reventaba	 la	panocha	de	un	balazo.	Empezaste	 a	 llorar	quedamente.	Un
llanto	 suave	 que	 apenas	 llegaba	 hasta	 tus	 captores.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 incluso	 el
llanto	 te	 pareció	 inútil	 y	 terminaste	 por	 guardar	 silencio.	 Pero	 con	 el	 silencio	 y	 la
oscuridad,	 el	 terror	 cobró	 un	 peso	 específico,	 tangible:	 una	 sombra	 alrededor	 del
cuello	que	te	impedía	respirar.	Te	orinaste	encima.	Uno	de	los	captores	se	dio	cuenta:
Pinche	 putita	 cochina,	mira	 nada	más	 qué	 desmadre	 hiciste.	O	 cualquier	 otra	 cosa
parecida.	Eso	le	contaste	a	María,	o	María	te	lo	contó	a	ti,	o	alguna	de	las	otras	chicas
que	coincidieron	en	el	 sótano	enorme	de	un	caserón	del	que	nunca	conocieron	otra
cosa	que	el	sótano	mismo	y	aquella	otra	habitación.

Nos	dice	que	 cuando	 te	bajaron	de	 la	 camioneta,	 sentiste	 el	 viento	 fresco	de	 la
sierra	 en	 tus	 brazos	 y	 tus	 piernas	 descubiertas.	No	 te	 quitaron	 la	 capucha.	Hasta	 ti
llegaban	 los	 sonidos	 propios	 de	 la	 noche	 serrana.	 Te	 hicieron	 caminar	 unos	 cien
metros.	 Bajo	 tus	 pies	 crujían	 guijarros,	 ramas	 y	 polvo.	 Tal	 vez	 preguntaste	 dónde
estabas.	 Es	 posible	 que	 te	 hayan	 respondido	 que	 en	 tu	 nuevo	 hogar.	 Se	 abrió	 una
puerta.	Se	abrió	otra.	Bajaste	por	unas	escaleras.	Te	pareció	escuchar	la	música	de	un
trío	 norteño.	 Olía	 a	 vómito	 y	 moho.	 Se	 abrió	 una	 tercera	 puerta.	 Te	 quitaron	 la
capucha	y	te	arrojaron	a	una	habitación	espaciosa	con	tres	literas	de	madera	pegadas
a	las	paredes,	un	foco	desnudo	a	la	mitad	del	techo	y	dos	sillas	de	madera	carcomida.
Al	fondo,	un	pequeño	cuarto	con	un	lavabo,	una	taza	y	una	regadera.	Un	pedazo	de
cortina	decolorada,	en	algún	momento	rosa,	pretendía	dividir	el	baño	de	la	estancia.
Te	quedaste	parada	en	medio	del	sótano.	Las	paredes	rezumaban	humedad.	Manchas
negras	 brotaban	 como	 una	 plaga	 en	 casi	 todos	 los	 rincones.	 Poco	 a	 poco	 iban
devorando	 el	 color	 verde	 de	 los	 muros.	 Cuatro	 pares	 de	 ojos	 se	 asomaron	 de	 las
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literas,	 entre	 ellos	 los	 de	 María.	 Te	 observaron	 alucinados,	 como	 si	 fueras	 una
pesadilla.	Aunque	la	pesadilla	eran	esos	ojos	y	ese	sótano	y	esa	puerta	cerrándose	tras
de	 ti	 con	 el	 ruido	 siniestro	 del	 cerrojo.	 Durante	 un	 rato	 no	 supiste	 qué	 hacer.	 Te
quedaste	en	medio	del	 sótano	mirando	el	piso,	con	 los	brazos	 tratando	de	cubrir	 tu
cuerpo.	 Los	 ojos	 seguían	 observándote.	 Por	 fin	 tuvieron	 un	 rostro,	 el	 de	 unas
muchachas	 semejantes	 a	 ti.	No	 te	 dijeron	 nada.	Continuaban	 contemplándote	 igual
que	a	una	aparición,	un	efecto	óptico,	una	charada.	Una	de	ellas,	posiblemente	María,
aunque	ese	no	es	su	verdadero	nombre,	te	indicó	que	ocuparas	una	de	las	dos	literas
libres.	Te	acostaste	rígida,	alerta	a	 la	respiración	de	 la	casa	que	adivinabas	sobre	 tu
cabeza.	 Te	 sentías	 hambrienta,	 sucia,	 sedienta,	 pero	 tan	 asustada	 que	 nada	 de	 ello
parecía	 importar.	¿Cómo,	si	ni	siquiera	sabías	si	al	día	siguiente	estarías	viva?	Más
adelante,	con	el	transcurrir	de	los	días,	nos	cuenta	María	que	hubieras	preferido	morir
esa	misma	noche,	cuando	aún	era	posible.

Llegó	el	amanecer	entre	gemidos,	vómitos	y	gritos	de	impotencia.	No	tuyos.	De
las	otras.	A	ti	parecía	que	te	habían	arrancado	la	lengua,	se	asombra	María.	Callabas
empeñada	en	que	tu	voz	fuera	lo	único	que	no	pudieran	destruir.	Llegó	el	amanecer	y
lo	 supiste	 porque	 un	 leve	 resplandor	 brilló	 en	 un	 ventanuco	 cubierto	 con	 papel
periódico.	 Con	 la	 luz	 del	 sol	 entró	 al	 sótano	 una	mujer	 ancha,	 muy	 baja,	 de	 pelo
negro,	 tez	 morena	 y	 rasgos	 indígenas.	 Luego	 sabrías	 que	 era	 de	 algún	 país
centroamericano	y	que	trabajaba	en	la	casa	limpiando	y	cocinando.	Dejó	sobre	la	silla
dos	bolsas	 de	plástico.	Una	 contenía	 cinco	 jugos	de	naranja	 en	 cajas	 de	 cartón.	La
otra,	 nueve	 piezas	 de	 pan	 dulce.	 Tus	 compañeras	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 comida.
Solo	te	dejaron	una	concha	seca	y	un	jugo.	Sentadas	sobre	las	camas,	recostadas	en	la
pared,	devoraron	el	desayuno	con	el	 ímpetu	de	no	saber	cuándo	volverían	a	comer.
Mordisqueaste	 la	 concha	 inapetente	 y	 bebiste	 el	 jugo.	 Terminaste	 por	 regalarle	 la
mitad	del	pan	a	María.	Ese	pequeño	gesto	de	humildad	hizo	que	María	 te	dirigiera
por	primera	vez	 la	palabra.	Hablaba	en	un	 susurro.	Al	usar	 tu	 tono	de	voz	normal,
descubriste	por	qué.	De	inmediato	uno	de	los	carceleros	aporreó	la	puerta	de	hierro	y
exigió	 silencio.	De	 todas	 formas,	 poco	 podían	 decirte.	 La	 que	más	 tiempo	 llevaba
encerrada	ahí	tenía	tres	días.

Un	runrún	esporádico,	hecho	de	retazos,	fue	construyendo	parte	de	la	historia	de
cada	una	de	 las	chicas.	En	todas	ellas	había	un	Ángel	como	el	 tuyo,	Marina.	Todas
ellas	terminaban	en	ese	sótano,	en	ese	terror	sólido	como	una	roca	en	el	estómago.	En
esa	sensación	de	que	la	vida	se	había	detenido	en	espera	de	la	muerte.

El	leve	resplandor	en	el	ventanuco	era	tu	única	medida	de	tiempo.	Una	vez	más	se
iluminó	el	papel	periódico	antes	de	que	apareciera	alguien	que	no	fuese	la	india	que
les	 llevaba	 la	 comida.	Se	 trataba	de	un	 sujeto	que	María	describe	 como	asqueroso.
Pero	sus	ojos,	al	evocarlo,	no	reflejan	asco	sino	miedo.	Portaba	un	pistolón	fajado	en
la	cintura	y	un	puñal	del	tamaño	de	su	antebrazo.	De	una	mochila	extrajo	una	pipa	de
cristal	y	una	bolsita	de	plástico	que	contenía	unas	pequeñas	piedras	 traslúcidas	con
formas	diamantinas.	Introdujo	unas	pocas	en	el	cazo	de	la	pipa,	calentó	 la	base,	 las
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piedras	 se	 diluyeron,	 se	 hicieron	 humo,	 el	 tipo	 lo	 aspiró.	 Luego	 les	 ordenó	 que
fumaran	de	la	pipa	y	obedecieron.	Lo	hicieron,	Marina,	porque	no	tenían	que	ser	muy
listas	 para	 entender	 que	 la	 obediencia	 compraba	 tiempo.	 En	 ese	 momento	 no
importaba	otra	cosa.

Esta	operación	se	repitió	dos	veces	al	día	durante	la	primera	semana.
¿Imaginaste	alguna	vez,	Marina,	que	la	felicidad	sería	así?	¿Que	alcanzarías	ese

grado	 de	 bienestar	 y	 confianza	 encerrada	 en	 ese	 hoyo?	 ¿Que	 podías	 olvidar	 el
hambre,	la	sed,	el	terror,	la	angustia,	el	desprecio,	la	opresión,	el	odio,	la	nostalgia,	la
melancolía,	los	rostros	que	significaban	algo	en	tu	vida?	¿Olvidarlo	todo	y	no	ser	en
un	limbo	indefinido	de	euforia	interminable?

Esta	operación	se	repitió	tres	veces	al	día	durante	la	segunda	semana.
Solo	entonces	comenzaron	a	llevarse	una	por	una	a	las	muchachas.	Desaparecían

una	hora	más	o	menos	y	 regresaban	 totalmente	 intoxicadas	de	cristal,	 incapaces	de
explicar	 qué	 había	 sucedido.	 Fuiste	 la	 última.	 Al	 parecer,	 respetaban	 el	 orden	 de
llegada.

Bondage.	Es	probable	que	desconozcas	el	significado	de	la	palabra.	Ni	María	ni
tu	 hermana	 lo	 conocen.	 Es	 Remedios	 quien	 lo	 explica.	 Poco	 importa	 quién	 es
Remedios,	Marina.

Después	de	la	segunda	dosis	de	cristal	de	ese	día,	llegaron	por	ti.	Te	pusieron	la
capucha	de	nuevo,	te	condujeron	por	la	escalera	ascendente,	recorriste	un	pasillo,	te
introdujeron	 en	 una	 habitación	 y	 te	 despojaron	 de	 la	 capucha.	Te	 despojaron	 de	 tu
ropa.	 Te	 ordenaron	 que	 te	 vistieras	 con	 una	 minifalda	 a	 cuadros	 y	 una	 blusa
ombliguera	de	pronunciado	escote.	Una	especie	de	uniforme	escolar	porno.	Cuando
tus	 pupilas	 se	 acostumbraron	 a	 la	 luz,	 alcanzaste	 a	 distinguir	 una	 habitación	 cuyas
paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 cortinas	 negras	 rematadas	 con	 visillos	 malvas,	 una
cama	en	medio	con	una	colcha	escarlata	y	candelabros	de	pie	en	los	cuatro	rincones
del	 cuarto.	 Te	 arrojaron	 a	 la	 cama	 y	 uno	 de	 los	 individuos	 que	 te	 escoltó	 a	 la
habitación	 se	 abalanzó	 sobre	 ti.	Luchaste.	Nos	dice	María	que	 luchaste	 contra	 esos
brazos	gruesos	como	piernas,	contra	el	descomunal	pecho,	grasa	y	músculo,	que	 te
aplastaba	al	grado	de	que	 ibas	poco	a	poco	quedándote	 sin	aire.	El	 sujeto	nunca	 te
golpeó,	se	limitó	a	someterte	hasta	que	las	fuerzas	te	abandonaron.	Entonces,	te	puso
bocabajo,	te	llevó	los	brazos	a	la	espalda	y	con	una	soga	negra	te	ató	las	muñecas.	El
individuo	estiró	del	cabo	de	la	soga	de	forma	que	te	obligó	a	arquearte.	Luego,	con
ese	mismo	cabo,	te	amarró	los	tobillos.	Remató	la	faena	poniéndote	una	mordaza	de
cuero	 en	 la	 boca.	 Entonces,	 los	 sujetos	 que	 te	 habían	 escoltado	 a	 la	 recámara	 se
marcharon.	Menos	de	un	minuto	después	entró	un	tercer	sujeto.	No	era	fuerte	como
los	otros.	Más	bien	blando,	gelatinoso.	Llevaba	una	cámara	fotográfica	muy	grande
en	 las	manos	 con	un	potente	 flash.	Comenzó	 a	 sacarte	 fotos.	Rodeaba	 la	 cama	 sin
dejar	 de	 disparar.	 Subía	 tu	 falda,	 la	 bajaba.	 Te	 acomodaba	 el	 cabello,	 te	 abría	 el
escote.	 Y	 apretaba	 el	 obturador	 sin	 decir	 palabra.	 Muchas	 de	 las	 fotos	 fueron
acercamientos	 a	 tus	 ojos	 aterrorizados.	 Después	 de	 medio	 centenar	 de	 tomas,	 el
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fotógrafo	desapareció.	Una	vez	más	entraron	los	forzudos.	Te	desataron.	Te	quitaron
la	mordaza.	Te	dieron	a	fumar	cristal	y	fumaste.	Te	amordazaron	de	nuevo.	Esta	vez
te	amarraron	a	las	cuatro	esquinas	de	la	cama.	Las	muñecas	a	las	esquinas	superiores,
los	 tobillos	 a	 las	 inferiores.	 Bocarriba.	 De	 nuevo	 los	 sujetos	 desaparecieron	 y
reapareció	el	fotógrafo.	De	nuevo	te	tomó	fotos	desde	todos	los	ángulos	posibles.	El
sujeto	blando	y	gelatinoso	dejó	la	habitación.	Los	matones	entraron,	te	desataron,	te
quitaron	 la	 mordaza,	 te	 dieron	 a	 fumar	 más	 cristal.	 Fumaste.	 En	 esta	 ocasión	 te
desnudaron.	Te	pusieron	bocabajo.	Ataron	tus	muñecas	a	los	extremos	superiores	de
la	cama	y	tus	tobillos	a	los	inferiores.	Los	sujetos	desaparecieron.	El	fotógrafo	entró	y
sacó	otro	medio	centenar	de	fotos.	El	fotógrafo	abandonó	la	habitación.	Los	sujetos	te
desataron,	vistieron	y	llevaron	arrastras,	de	vuelta	al	sótano.	Te	arrojaron	a	la	litera,
como	 un	 día	 antes	 habían	 arrojado	 a	 María	 y	 antes	 a	 las	 otras	 muchachas	 cuyos
nombres	María	no	nos	quiere	decir.

Bondage,	nos	dice	Remedios.	Mujeres	sometidas,	amordazadas,	humilladas	para
deleite	 de	 los	 hombres.	 Un	 catálogo	 en	 algún	 chat	 room	 secreto,	 encriptado	 —
especula—	para	clientes	de	alcurnia.	Prostitución	a	 la	carta.	Eligen,	pagan	miles	de
dólares	y	les	llevan	muchachas	como	tú,	Marina,	para	desvirgar	a	gusto.
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Jaqueline	 interrumpió	el	 relato	de	 la	muchacha	con	una	especie	de	cuchillada	en	el
aire:	 ¡hijos	 de	 su	 puta	 madre!,	 dijo.	 Salió	 de	 la	 oficina	 de	 la	 directora	 dando	 un
portazo.	 María	 calló	 como	 si	 nunca	 más	 fuera	 a	 hablar.	 Remedios	 me	 indicó	 en
silencio	 que	 siguiera	 a	 la	 Perra.	 La	 obedecí.	 Recorrí	 el	 pasillo	 de	 la	 casa	 refugio
sujetándome	de	 las	paredes.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	 las	piernas	no	atinaban	a
dar	dos	pasos	en	 línea	recta.	Al	salir	al	zaguán,	me	encontré	a	Jaqueline	golpeando
con	 los	 puños	 una	 de	 las	 vigas	 de	 madera	 que	 sujetaba	 el	 porche.	 Sus	 nudillos
estallaban	en	sangre,	igual	la	Perra	no	dejaba	de	descargar	puñetazos.	Su	rostro	era	la
máscara	de	una	emoción	indefinible.	De	su	boca	no	brotaba	ni	un	gemido.	Ni	siquiera
la	respiración	jadeante	de	la	rabia.	Los	nudillos	acertaban	una	y	otra	vez	en	el	mismo
lugar	como	si	fueran	émbolos	de	una	máquina	fabricada	para	demoler.	No	me	atreví	a
acercarme.	La	llamé	por	su	nombre	varias	veces.	Lo	hice	si	levantar	la	voz	pero	con
firmeza.	Le	pedí	que	parara	otras	tantas	veces.	Algunas	astillas	de	la	viga	de	madera
se	 desprendieron.	 Jaqueline	 se	 detuvo,	 las	 manos	 empapadas	 en	 sangre.	 Me	 miró
lentamente.	Sus	ojos	ya	no	eran	los	mismos	de	aquella	primera	vez	en	la	entrada	de
urgencias	del	hospital	San	Rafael.	Un	vacío	siniestro	brotaba	de	sus	pupilas	como	un
manantial	nace	de	una	gruta	en	invierno.	Comenzó	a	frotarse	los	puños	sin	dejar	de
contemplarme.	 El	 izquierdo	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 viceversa.	 Una
pomada	 de	 sangre	 embadurnó	 sus	 dedos.	 Tenía	 la	 frente	 empapada	 en	 sudor.	 La
noche	 inmensa	 del	 desierto	 se	 fue	 llenando	 de	 grillos.	 Un	 concierto	 persistente	 y
monótono.	Enloquecedor.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	unas	lágrimas	escurrían	por
mis	mejillas.	No	eran	muchas.	No	se	trataban	de	lágrimas	de	impotencia	o	de	coraje	o
de	 frustración.	 Nacían	 de	 una	 profunda	 melancolía.	 También	 me	 sentía	 cansado	 y
egoísta.	Solo	podía	pensar	en	huir	de	ese	lugar,	renunciar,	tal	vez	cruzar	la	frontera	e
ir	 con	mi	madre.	 Jaqueline	me	 contemplaba	 desde	 ese	 nuevo	 abismo	 que	 se	 había
abierto	 entre	 nosotros	 reprochándome	 mi	 tristeza.	 De	 pronto,	 arrancó	 sin	 decir
palabra	en	dirección	al	Honda	Civic,	montó	en	él,	prendió	el	motor	y	enfiló	la	salida
de	 la	 casa	 refugio.	 No	 tuve	 fuerzas	 para	 detenerla.	 Me	 sentí	 culpable.	 Me	 sentí
indignado.	Omar	se	asomó	a	 la	puerta	de	 la	casa	atraído	por	el	 ruido	del	motor.	Se
sorprendió	de	verme	en	el	zaguán	con	la	vista	perdida	en	la	negrura	que	acababa	de
dejar	Jaqueline	en	el	camino.	La	misma	cámara	que	llevaba	en	la	incursión	al	callejón
de	las	putas	colgaba	de	su	cuello.

—Al	rato	se	le	pasa	—dijo	y	me	sacó	una	foto	con	la	cámara.
—No	me	gusta	que	me	tomen	fotos	y	menos	sin	permiso.
—Es	para	un	proyecto	que	 traemos	mi	madre	y	yo.	Una	exposición	de	fotos	de
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familiares	de	las	víctimas	de	trata.	¿Me	permites	usarla?
Omar	se	acercó	y	me	mostró	en	la	pantalla	de	la	cámara	la	foto	que	acababa	de

sacarme.
—Yo	no	soy	familiar	—atiné	a	decir	mientras	me	veía	congelado	en	una	imagen

que	 captaba	 con	 toda	 precisión	 la	 melancolía	 y	 la	 fatiga.	 Era	 una	 foto
desgarradoramente	bella.	Observarme	en	esa	pantalla	fue	como	si,	por	un	instante,	yo
hubiera	dejado	de	ser	yo	y	ante	mí	se	desplegara	un	sujeto	lejano,	de	otro	tiempo,	otro
país,	otra	historia.

Doña	Remedios	apareció	en	el	porche	con	una	taza	en	las	manos.
—¿Cómo	está	la	muchacha?	—le	pregunté.
—En	su	habitación	con	su	madre	y	Yolanda	—dijo	mientras	se	sentaba	en	una	de

las	mecedoras.	El	reflejo	de	un	padecimiento	añejo	atravesó	su	cara	por	un	instante.
Se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	saboreó	la	bebida—.	Omar	te	dará	raite	a	tu	casa.

—Gracias	—musité—.	¿Se	pondrá	bien?
—¿Quién?	—preguntó	Remedios	como	si	la	conversación	no	le	concerniera.
—La	muchacha.
Se	encogió	de	hombros.
—Tuvo	mucha	suerte.	Son	muy	pocas	las	que	escapan.	Lo	difícil	va	a	ser	que	deje

de	culparse	por	lo	que	le	pasó.	A	veces	no	lo	logran	y	regresan	al	mismo	agujero	del
que	salieron	o	a	otro.

—¿Cómo	escapó?	—preguntó	Omar.
—Parece	que	la	llevaban	al	gabacho	con	un	cliente:	room	service	que	le	llaman.

Dice	 que	 llegaron	 a	 una	 gasolinera,	 no	 se	 acuerda	 a	 cuál;	 ahí	 los	 vigilantes	 se
distrajeron,	pudo	bajar	del	carro,	correr	hasta	el	Oxxo	de	la	gasolinera	y	una	vez	ahí,
se	puso	a	gritar	que	la	habían	secuestrado.	Parece	que	había	bastante	gente,	se	hizo	un
desmadre	y	los	cuates	que	la	tenían	prefirieron	huir.

—¿Alguien	llamó	a	la	policía?	—pregunté.
—No.	Creo	pidió	que	le	hablaran	a	la	familia.	No	quiere	saber	nada	de	policías	ni

de	 denunciar.	 Jura	 que	 algunos	 de	 los	 clientes	 con	 los	 que	 la	 llevaron	 era	 gente
importante,	que	se	veía	que	eran	influyentes.	Está	muerta	de	miedo.

—¿Y	Marina?	—dije	incrédulo.
Remedios	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Si	vamos	al	ministerio	público	con	la	historia	de	un	rancho	perdido	en	la	sierra

que	funciona	como	un	prostíbulo	para	perversos	millonarios	se	van	a	reír	de	nosotros.
Eso	sin	contar	que	alguien	dé	el	pitazo	—Remedios	le	dio	otro	sorbo	a	la	taza—.	Me
preocupa	lo	de	esta	red	de	prostitución.	Es	nueva,	no	había	oído	de	nada	parecido	por
aquí.	 Se	 ve	 que	 tienen	 recursos	 y	 que	 los	 clientes	 son	 selectos.	 No	 se	 trata	 de
proxenetas	de	medio	pelo.	Esto	es	mucho	más	grave.

Remedios	se	levantó	de	la	mecedora	pausadamente.
—Con	 su	 permiso,	me	 voy	 a	 dormir,	 ha	 sido	 un	 día	muy	 largo.	 Espero	 que	 tu

amiga	no	haga	ninguna	pendejada,	lo	único	que	va	a	lograr	es	que	la	maten.
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Remedios	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.	Omar	me	dijo	que	iba	a	buscar	las
llaves	 de	 la	 camioneta	 para	 llevarme	 a	 casa.	 Los	 grillos,	 con	 nuestro	 silencio,
volvieron	a	la	carga.	Era	para	volverse	loco.	Omar	regresó	del	interior	de	la	casa	y	se
dirigió	a	 la	camioneta.	Lo	seguí.	Abordamos	el	auto	y	emprendimos	el	 regreso	a	 la
ciudad.	De	inmediato,	Omar	prendió	el	estéreo.	Comenzó	a	sonar	una	música	que	no
identifiqué.	El	cantante	era	argentino.	Inconfundible.

—¿Quién	canta?
—Bersuit	Vergarabat,	un	grupo	argentino.
La	 canción	 hablaba	 del	 desgaste	 de	 una	 relación,	 del	 aburrimiento,	 de	 la

monotonía,	del	desencanto.	La	voz	del	vocalista	era	muy	triste.	La	canción	era	muy
triste.	La	camioneta,	poco	a	poco,	dejó	atrás	el	polvoriento	ejido	y	los	escasos	campos
de	 algodón	 recién	 sembrados.	Hacía	 tiempo	 que	 el	 oro	 blanco	 había	 dejado	 de	 ser
negocio.	 A	 lo	 lejos,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 parpadeaban	 sin	 un	 patrón	 fijo.	 Omar
tarareaba	la	siguiente	canción	del	CD.	Me	acomodé	en	el	asiento	y	descansé	la	cabeza
en	el	vidrio	de	 la	ventana.	El	desierto	pasaba	ante	mí	con	 su	 simpleza.	La	canción
había	terminado	de	hundirme	en	un	estado	de	ánimo	parecido	a	la	perplejidad.	Pensé
en	la	Perra.	¿Dónde	estaba?

—Disculpa	que	me	meta,	pero	tienes	que	hacer	que	tu	amiga	se	calme.	Anda	muy
alterada,	muy	pirata;	mi	mamá	tiene	razón,	va	a	terminar	mal,	y	tú	con	ella.

—Pero	 es	 que	 está	 cabrón	 lo	 de	 su	 hermana.	 Y	 después	 de	 lo	 que	 contó	 la
muchacha…

—Si	 alguien	 sabe	 por	 lo	 que	 está	 pasando	 somos	 nosotros.	 Si	 alguien	 puede
ayudarla	somos	nosotros.	A	veces	parece	que	nos	ve	como	sus	enemigos.

—Jaqueline	no	se	fía	de	nadie,	no	es	fácil	que	se	abra	a	la	gente.
Omar	bajó	un	poco	el	volumen	del	 estéreo.	La	música	nos	obligaba	a	 forzar	 la

voz.
—Al	menos	ahora	sabe	que	Marina	sigue	viva.	Nosotros,	en	cinco	años,	hemos

tenido	cero	noticias,	nada.
—¿Cómo	se	puede	vivir	con	eso?
—Fundando	un	refugio	para	mujeres	víctimas	de	trata.
Omar	me	sonrió.	Se	concentró	en	manejar.	Le	expliqué	dónde	vivía	y	la	manera

más	rápida	de	llegar.	La	música	de	Bersuit	Vergarabat	siguió	tocando	en	el	estéreo	en
medio	de	nuestro	silencio.	Llegamos	a	mi	casa.	Pasaba	la	medianoche.

—Servido	—dijo	Omar.	Desde	el	principio	me	había	parecido	que	tenía	muchos
más	 años	 de	 los	 que	 en	 realidad	 tenía.	 Esa	 noche	 se	me	 figuró	 un	 hombre	 adulto,
endurecido,	 encadenado	 a	 una	búsqueda	 infructuosa	 y	 a	 una	madre	 enloquecida	 de
dolor—.	De	veras,	estamos	para	ayudarnos,	estamos	juntos	en	esto.

—Gracias	—dije—.	Voy	a	tratar	de	hablar	con	Jaqueline.
Esperé	a	que	se	alejara	unos	metros	antes	de	buscar	las	llaves	de	mi	casa.	Abrí	la

puerta	y	entré	con	cautela.	Me	dio	rabia	sentir	miedo	al	entrar	a	mi	propia	casa.	La
cabeza	del	Estudiante	dentro	de	la	hielera	roja	se	había	adherido	a	mis	pupilas.	Prendí
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todas	 las	 luces	 de	 la	 casa,	 prendí	 la	 tele	 a	 todo	 volumen,	me	 fijé	 que	 las	 ventanas
estuvieran	 cerradas.	 Oteé	 la	 calle	 en	 busca	 de	 alguna	 presencia	 sospechosa.	 Me
obligué	a	neutralizar	el	temor.	Tenía	sed.	Mi	refrigerador	cada	vez	daba	más	lástima.
Ni	una	cerveza	ni	un	jugo.	Me	serví	un	vaso	de	agua.	Fui	a	la	sala,	me	tiré	en	el	sillón
y	me	quedé	absorto	en	la	televisión.	Pasaban	un	programa	de	telemarketing	en	el	que
trataban	de	venderme	una	aspiradora.	Yo	no	tenía	pisos	alfombrados,	para	qué	quería
una	 aspiradora.	 Pensé	 en	 retomar	 el	 juego	 de	 The	 Walking	 Dead	 donde	 lo	 había
dejado.	Me	 dio	 flojera.	 Seguí	 absorto	 en	 las	maravillas	 de	 la	 aspiradora,	 luego	me
puse	a	observar	 las	notables	 tetas	y	el	redondo	culo	de	 la	vendedora	 televisiva:	una
gringa	hinchada	de	gimnasio	y	silicón,	con	un	cabello	rubio	que	brillaba	intensamente
con	 las	 luces	 del	 set.	 No	 quería	 pensar	 en	 la	 Perra.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo?	 La
vendedora	 gringuita	 mostraba	 cómo	 usar	 la	 aspiradora	 contoneando	 las	 caderas	 y
moviendo	los	senos	de	arriba	abajo,	a	los	lados,	al	frente.	En	otras	circunstancias	tal
vez	 me	 hubiera	 masturbado.	 En	 ese	 momento	 no	 podía.	 Tal	 vez	 en	 otras
circunstancias.	 Por	 fin	 hice	 a	 un	 lado	 mi	 indignación	 y	 me	 dispuse	 a	 llamar	 a
Jaqueline.	En	el	momento	en	que	echaba	mano	al	bolsillo	para	extraer	el	celular,	este
sonó.	Era	la	Perra.

—En	 cinco	minutos	 estoy	 en	 tu	 casa.	Mete	 algo	 de	 ropa	 en	 una	mochila	 y	 en
cuanto	llegue,	te	trepas	al	carro	y	nos	vamos	en	chinga	de	ahí.

—¿Qué	dices?	¿De	qué	hablas?	¿Qué	chingados	hiciste?
—Orita	te	platico,	haz	lo	que	te	digo,	apúrale,	güey.
Colgó.
—¡Puta	madre!	—dije	y	me	quedé	sentado	en	el	sillón.
Conjeturar.	Había	un	tono	de	alarma	en	su	voz,	una	cierta	aprehensión.	Me	pedía

que	echara	algo	de	ropa	en	una	mochila	y	que	estuviera	listo	en	cuanto	se	presentara
en	mi	casa.	Se	trataba	de	una	huida.	Pero	yo	no	estaba	muy	seguro	de	querer	seguir
viajando	 en	 ese	 tren	 embalado	 que	 amenazaba	 con	 descarrilarse	 en	 cualquier
momento.	Me	di	cuenta	de	que	no	tenía	muchas	opciones.	No	se	detendría	para	que
pudiera	bajar	en	una	estación	acogedora.	Pongamos	por	caso	el	hospital	San	Rafael
con	 sus	 noches	 de	 tranquilos	 moribundos.	 ¿Saltar	 en	 marcha?	 Me	 incorporé
rápidamente,	fui	a	mi	cuarto,	metí	un	par	de	camisetas	y	un	par	de	pantalones	en	una
mochila	de	mi	época	de	estudiante.	Un	par	de	bóxers,	calcetines.	Una	gorra	verde	con
la	imagen	de	Darth	Vader.	Corrí	al	baño,	guardé	el	cepillo	de	dientes	y	la	pasta	en	uno
de	los	bolsillos	de	la	mochila.	El	ruido	del	motor	de	un	auto	se	insinuó	en	el	callejón
hasta	 detenerse	 ante	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Me	 trasladé	 a	 la	 sala,	me	 asomé	 por	 la
ventana.	Era	el	Honda	Civic	de	la	Perra.	Cogí	las	llaves	de	la	consola	de	la	entrada,
salí,	 cerré	 con	 doble	 vuelta	 y	 abordé	 el	 carro.	 La	 cabina	 olía	 a	 gasolina.	 Un	 olor
penetrante	que	consiguió	aturdirme.

—¿Pero	qué	hiciste?	¿Por	qué	apesta	a	gasolina	tu	carro?
Jaqueline	aceleró	para	salir	pitando	del	callejón.
—Le	 prendí	 fuego	 a	 la	 agencia	 de	 edecanes.	 Los	 hijos	 de	 la	 chingada	 tienen
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ubicada	tu	casa,	así	que	mejor	nos	desaparecemos	unos	días,	por	si	acaso.
El	escaparate	de	 la	agencia	de	edecanes	daba	a	uno	de	 los	pasillos	externos	del

centro	 comercial.	 La	 seguridad	 era	 una	 tomadura	 de	 pelo:	 no	más	 de	 tres	 guardias
que,	 pasada	 la	medianoche,	 se	 tiraban	 a	 dormir	 en	 cualquier	 rincón	 propicio.	 Solo
había	cámaras	al	interior	del	mall.	La	Perra	se	cubrió	la	cara	con	un	paliacate,	reventó
una	de	las	lunas,	se	introdujo	en	el	local.	No	sonó	ninguna	alarma.	Para	qué	si	aquello
no	 era	más	que	una	 fachada.	Vació	 un	galón	de	 gasolina,	 aventó	 un	 cerillo	 y	 salió
corriendo.	 No	 quiso	 quedarse	 ni	 un	 instante,	 así	 que	 solo	 pudo	 imaginarse	 el
espectáculo	de	las	llamas	devorando	el	decorado	de	esa	gran	simulación.	La	venganza
es	un	plato	que	se	come	en	el	infierno.

La	Perra	se	dirigía	al	norte	de	la	ciudad.
—¿A	dónde	vamos?
—Al	gimnasio	de	don	Lalo,	no	se	me	ocurre	otro	lugar.
—¿Qué	tal	a	un	hotel	o	algo	parecido?	—comenté	molesto.
—Muy	placa	—se	limitó	a	decir.
—Justo	me	acaba	de	decir	la	señora	Remedios	que	cuide	de	que	no	hagas	ninguna

pendejada	y	¡madres!,	le	prendes	fuego	a	un	centro	comercial.	¡No	mames!
—¿De	cuándo	acá	tú	me	cuidas?	Ora	resulta.
—Tienes	razón.	Mejor	regrésate	por	donde	venías	y	me	tiras	en	la	casa.
Un	 buen	 pretexto	 para	 la	 ruptura.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 origen	 de	 la

confrontación,	el	otro	era	el	responsable.	Estaba	tan	indignado	que	ni	siquiera	pensé
en	 que	 la	 Perra	 le	 había	 dado	 una	 segunda	 patada	 al	 avispero	 y	 podía	 terminar
picoteado	hasta	reventar.	Esperé	 la	reacción	de	Jaqueline.	Continuó	rumbo	al	norte.
Había	 ignorado	mi	 comentario.	 Por	 un	momento	 imaginé	 que	 la	 Perra	 alcanzaba	 a
escuchar	mi	sangre	pulsando	mis	sienes,	mi	yugular,	mi	pecho.	El	torrente	de	sangre
corría	por	mi	cuerpo	bombeado	por	un	ventrículo	 izquierdo	enloquecido.	Un	 ligero
temblor	 atacó	 mis	 manos.	 Jaqueline	 conducía	 concentrada,	 echando	 miradas
constantes	por	el	retrovisor.	Reconocí	la	calle	en	donde	se	ubicaba	el	gimnasio	de	don
Lalo.	 Jaqueline	 desaceleró.	 Pasó	 de	 largo	 muy	 despacio,	 vigilante.	 Don	 Lalo	 se
encontraba	 en	 la	 entrada	 del	 local.	 Hizo	 como	 si	 no	 nos	 conociera.	 Después	 de
asegurarse	de	que	no	había	ningún	auto	sospechoso,	 Jaqueline	 regresó	al	gimnasio.
Estacionó	justo	enfrente.	A	esas	horas,	la	calle	lucía	yerma,	cansada,	vacía.	Sucia	aún
de	los	últimos	estertores	de	la	jornada.	La	boxeadora	cogió	una	mochila	del	asiento
trasero	y	descendió	del	carro.	La	 imité.	En	ese	momento	no	 tenía	ni	 la	más	 remota
idea	 de	 qué	 hacer.	 Caminé	 por	 la	 banqueta	 de	 arriba	 abajo.	 Don	 Lalo	 apenas	 me
saludó	 con	 un	 cabeceo	 que	 devolví	 de	 la	 misma	 forma.	 Jaqueline	 y	 el	 viejo
entrenador	intercambiaron	llaves.	Don	Lalo	abordó	el	Honda	Civic	y	se	marchó.

—¿Vienes?	—me	preguntó	la	Perra.
Me	esperó	unos	segundos.	Solo	acertaba	a	observarla.	Jaqueline	desapareció	en	el

interior	del	gimnasio.	Me	apoyé	en	la	pared.	Estaba	agotado.	Se	me	antojó	un	cigarro.
Los	 había	 dejado	 en	 la	 casa.	 El	 antojo	 arremetió	 con	más	 fuerza.	 Frente	 a	mí,	 un
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charco	de	agua	azul	y	negra	que	había	dejado	un	puesto	de	tacos	despedía	un	hedor
penetrante.	 La	 calle	 entera	 olía	 a	 los	 residuos	 de	 los	 changarros	 de	 fritangas	 que
invadían	 las	 aceras	 durante	 el	 día.	 De	 reojo	 pude	 ver	 que	 Jaqueline	 había	 dejado
abierta	 la	 puerta.	 Un	 cuadro	 de	 luz	 se	 reflejaba	 en	 el	 piso.	 Pasó	 un	 carro	 muy
despacio.	Me	dije	que	el	orgullo	podía	esperar.	Por	fin	entré	en	el	gimnasio	de	don
Lalo.	 Cuando	 llegué	 al	 cuadrilátero,	 me	 encontré	 a	 la	 boxeadora	 acostada	 en	 el
centro,	bocarriba,	los	brazos	cruzados	bajo	la	nuca,	mirando	al	techo.

—Tenía	que	hacerlo.	Si	me	quedaba	cruzada	de	brazos	—no	terminó	la	frase.
Me	 senté	 al	 borde	 del	 ring.	 Las	 pantorrillas	 y	 los	 pies	 estaban	 embotados.	 Los

desparramé	sobre	la	lona	y	apoyé	mi	espalda	en	el	encordado.
—¿Tienes	un	cigarro?
—¿Qué	clase	de	hermana	sería	si	no	la	encuentro?
—No	 es	 culpa	 tuya	 —dije	 pensando	 que	 no	 tenía	 un	 cigarro.	 Los	 pulmones

seguían	apremiantes	consumiéndose	a	sí	mismos.
—Busca	en	el	vestidor,	tal	vez	encuentres	uno	—dijo	Jaqueline—.	No	sé	qué	voy

a	hacer	si	no	la	encuentro	—hizo	una	pausa—.	Pienso	ir	a	la	sierra.
No	me	sorprendió	la	idea.	La	soltó	cuando	cruzaba	el	gimnasio	rumbo	al	vestidor.

Entré	en	un	cuarto	sin	ventilación,	de	unos	cinco	por	tres	metros.	Al	fondo	había	una
regadera	 asquerosa	 que	 no	 se	 había	 usado	 en	 mucho	 tiempo,	 disimulada	 por	 una
cortina	 hecha	 jirones.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 derecha	 se	 extendían	 unos	 casilleros
metálicos,	 verdes,	 abollados	 y	 abiertos	 en	 su	 mayoría.	 Los	 registré.	 Encontré	 un
paquete	de	Delicados	si	 filtro	con	dos	cigarros.	Me	 los	eché	a	 la	bolsa	y	 regresé	al
ring.	No	tenía	lumbre.

—¿Tienes	cerillos?
Jaqueline	sonrió.	Se	incorporó,	buscó	en	la	mochila,	extrajo	una	caja	de	fósforos

y	me	los	arrojó.	Volvió	a	su	posición	original.
—Estás	de	suerte.	Nunca	traigo.
Yo	también	sonreí	mientras	prendía	el	Delicado.	El	humo	lijó	mi	garganta.	Tosí.

Yo	 fumaba	Marlboro	 blancos.	 En	 cuanto	 sentí	 el	 humo	 inundar	 los	 pulmones	 por
segunda	vez,	pude	tranquilizarme.

—¿Y	qué	harás	cuando	encuentres	el	rancho?	¿Entrar	como	Rambo	y	rescatarla?
Eso,	si	lo	hallas,	te	puede	llevar	meses.

—Rambo	es	un	pendejo.	Mejor	como	Rocky	—matizó—.	¿Qué	otra	cosa	puedo
hacer?

—No	tienes	la	culpa,	Jaqui,	métete	eso	en	la	cabeza.	Hicimos	todo	lo	posible,	ya
pusimos	la	denuncia.	Puede	que	también	logre	escapar.

La	Perra	se	incorporó	a	medias,	se	apoyó	en	el	codo	izquierdo	y	me	contempló	en
silencio.	Terminé	el	cigarro	y	prendí	el	otro.

—No	vuelvas	a	decir	que	no	tengo	la	culpa.	Me	caga	la	madre	que	digas	que	no
tengo	la	culpa.	No	vuelvas	a	decirlo,	¿me	oyes?

—No	tienes	la	culpa,	 tu	madre	tampoco,	quizás	nadie	tenga	la	culpa.	Bueno,	sí,
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los	hijos	de	la	chingada	que	se	la	llevaron	la	tienen.	Ellos	tienen	la	culpa,	¿ok?	Pero
no	puedes	hacer	nada,	entiende	que	no	puedes	hacer	nada.

—Chinga	a	tu	madre.
Jaqueline	se	dejó	caer	sobre	su	costado,	de	espaldas	a	mí,	y	se	enroscó	como	una

víbora.	 Tan	 solo	 veía	 su	 espalda	 encorvada.	 La	 cabeza,	 las	 piernas	 se	 habían
refugiado	en	 su	pecho.	Un	 feto	 inmóvil	 en	medio	de	un	 ring	 improvisado.	Caminé
por	el	cuadrilátero	hacia	ella.	En	mi	vida	había	estado	sobre	uno.	Era	más	mullido	de
lo	que	pensaba.	Cuando	llegué	a	su	altura,	le	toqué	el	hombro.

—Vete	a	la	verga	—murmuró.
Me	arrodillé	a	su	lado.	No	me	atreví	a	tocarla	de	nuevo.	La	idea	llegó	de	repente,

impulsada	 por	 la	 desesperación	 de	 detener	 la	 caída	 de	 la	 Perra	 Saldívar.	 Una	 idea
temeraria	y	estúpida.

—Sé	de	alguien	que	podría	ayudarnos.	Al	menos,	 tal	vez	pueda	decirnos	dónde
encontrar	el	rancho.

La	y	griega	en	todo	su	esplendor,	promesa	y	punto	ciego.	Ahí	estaba,	un	palacio	de
los	espejos	feriante.	Y	ahí	estaban	deambulando	los	reflejos	deformados	de	miles	de
individuos	dispuestos	a	todo.	Alcohol,	tachas,	cristal,	coca,	sexo,	juego.	El	negocio	de
la	soledad.	Y	ahí	estábamos	nosotros,	más	solos	que	nunca.

En	 cuanto	 Jaqueline	 escuchó	 la	 idea,	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Era	 como	 si	 le
hubiera	inyectado	una	dosis	de	adrenalina	pura.	En	cambio	yo,	desde	el	momento	en
que	 abordamos	 el	 viejo	 Datsun	 de	 don	 Lalo,	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 recriminarme.
Había	un	desamparo	en	la	Perra	que	me	orillaba	a	tomar	las	decisiones	más	absurdas.
Aquella	 superaba	 a	 todas.	 Entrar	 una	 vez	 a	 la	 boca	 del	 lobo	 puede	 ser	 excitante.
Entrar	una	 segunda	vez	es	de	 idiotas.	 ¿De	dónde	 sacaba	yo	que	 la	Muñeca	querría
ayudarnos?	¿Cómo	había	llegado	a	esa	conclusión?	¿Por	qué	ese	espeluznante	sujeto,
en	caso	de	saberlo,	nos	diría	dónde	encontrar	el	rancho?	Me	aferraba	a	las	palabras	de
la	señora	Remedios.	En	la	casa	refugio	había	dicho	que	le	preocupaba	esa	nueva	red
de	 prostitución,	 que	 tenía	 recursos	 y	 que	 sus	 clientes	 eran	 selectos.	 La	 Muñeca
controlaba	 las	 calles	 del	 norte	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 estilo	 (el	 de	 don	 Arnulfo)	 era	 el
clásico:	 putas	 en	 las	 esquinas	 y	 moteles	 de	 segunda.	 Nada	 sofisticado.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	el	asunto	del	rancho	fuera	algo	ajeno	a	los	negocios	de	la	Muñeca.
De	lo	contrario…	no	quería	imaginar	qué	pasaría	de	lo	contrario.

Durante	un	año,	una	vez	al	mes,	el	travesti	había	visitado	el	Pierrot	para	cobrar	la
cuota	 de	 protección.	 Después	 del	 show,	 el	 original,	 que	 disfrutaba	 como	 una	 niña
huérfana,	 solía	 ser	 yo	 quien	 lo	 atendía.	 Pasaba	 a	 la	 oficina,	 le	 entregaba	 el	 sobre,
platicábamos	 un	 rato	 sobre	 el	 negocio	 y	 se	 largaba.	 No	 volvía	 a	 saber	 nada	 de	 la
Muñeca	hasta	el	siguiente	mes.	Había	sido	extremadamente	 indulgente.	Su	fama	de
matón	 implacable	 lo	 precedía.	 Pero	 con	 nosotros,	 tal	 vez	 por	 el	 influjo	 que	 el
espectáculo	 tenía	 sobre	 el	 travesti,	 siempre	 se	 comportó	 como	una	 especie	 de	 gran
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madre	 de	 tetas	 operadas.	 Luego,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 mi	 renuncia,	 Richard
había	 aparecido	 muerto	 en	 el	 callejón	 del	 Pierrot.	 Todas	 las	 voces	 de	 la	 y	 griega
murmuraron	el	nombre	de	don	Arnulfo.	Yo	nunca	estuve	seguro.	En	cuanto	terminó
de	quebrar,	el	Pierrot	pasó	a	manos	de	la	Muñeca.	Lo	había	convertido	en	un	picadero
gay.	¿Para	qué	matar	a	Richard?

Y	ahí	estábamos	de	nuevo,	esquivando	a	los	promotores	de	los	salones	de	masaje,
de	los	teibols,	de	las	cantinas.	Nos	asaltaban	tarjeta	en	mano	en	plena	calle	y	trataban
de	meternos	en	el	hoyo	en	el	que	trabajaban.	Nos	ofrecían	cristal,	nos	ofrecían	chiva,
nos	 ofrecían	 perico	 y	 tachas.	 Nos	 ofrecían	 mujeres,	 nos	 ofrecían	 hombres.	 Nos
olfateaban	 el	 dinero	 para	 dejarnos	 limpios.	 Nos	 los	 sacábamos	 de	 encima	 con
gruñidos	 y	 desplantes.	 Dos	 cuadras	 enteras.	 De	 pronto	 surgió	 el	 Pierrot.	 La	 tabla
estilo	taberna	medieval	con	un	Arlequín	pintado	de	ambos	lados	seguía	colgando	del
tubo	 de	 fierro	 sobre	 la	 entrada.	 Apenas	 se	 distinguían	 los	 contornos	 del	 dibujo.
Richard	se	sentía	orgulloso	de	esa	tabla	austera	que	contrastaba	con	los	anuncios	de
neón	de	los	otros	negocios.	También	Richard	había	mandado	construir	en	la	entrada
un	 arco	de	 cartón	piedra	que	 imitaba	 a	 los	 arcos	de	 las	 villas	 renacentistas.	Estaba
muy	deteriorado.

—Así	que	este	es	el	famoso	Pierrot	—dijo	la	Perra—.	Lo	tienen	bien	jodido.
Por	 un	 momento	 olvidé	 por	 qué	 estábamos	 ahí.	 Hombres	 maduros,	 hombres

viejos,	 hombres	 cenizos	 entraban	 y	 salían	 acompañados	 de	 adolescentes	 con
credenciales	 falsas.	 Del	 interior	 surgía	 una	 música	 que	 no	 alcanzaba	 a	 identificar,
pero	que	me	pareció	un	aullido	lento.	Un	guardia	de	seguridad	franqueaba	la	entrada.
Se	trataba	de	un	anciano	alfeñique	con	lentes	de	fondo	de	botella.	Sentado	sobre	un
banco	 de	madera,	 ignoraba	 el	 vaivén	 de	 los	 clientes.	 Sus	 ojos	miopes	 pendían	 del
extremo	 de	 la	 calle	 como	 calcetines	 percudidos	 de	 un	 tenderete.	 Atestiguar	 la
decadencia	de	cualquier	cosa	siempre	es	desgarrador.	Por	un	momento	me	olvidé	de
Jaqueline	y	Marina.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	la	Perra.
El	callejón	donde	Richard	había	sido	asesinado	estaba	a	 la	vuelta	de	la	esquina.

Lo	habían	violado	con	un	tubo	y	cosido	a	cuchilladas	a	unos	cuantos	metros	de	ahí.
El	 anciano	 alfeñique	 posó	 sus	 lentes	 obtusos	 sobre	 nosotros.	 Su	 expresión	 era	 la
misma	de	antes.

—¿Entramos	o	qué?	—volvió	a	preguntar	la	Perra.
—Espera,	no	creo	que	esté	ahí.
Me	dirigí	al	portero	de	la	entrada.
—Estoy	 buscando	 a	 la	Muñeca.	 Soy	 Jerry,	 antiguo	 socio	 de	 este	 local.	 ¿Sabes

dónde	puedo	encontrarla?
Me	di	cuenta	de	que	me	había	referido	a	 la	Muñeca	en	femenino.	Siempre	tuve

problemas	 para	 establecer	 su	 género.	 El	 portero	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y
desapareció	 en	 el	 interior	 del	 Pierrot.	 Encaré	 a	 Jaqueline	 y	 le	 sonreí.	 Jaqueline
introdujo	las	manos	en	las	bolsas	del	pantalón	y	apoyó	la	planta	del	pie	izquierdo	en
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la	 defensa	de	un	 carro	 estacionado	 frente	 al	Pierrot.	Contemplaba	 el	 extremo	de	 la
calle	como	el	portero	un	momento	antes,	solo	que	del	lado	opuesto.	El	bullicio	seguía
como	una	constante	imprescindible.	Sentí	que	a	la	Perra	le	rodeaba	un	halo	espeso	de
silencio.	Un	grupo	de	muchachos	pasó	a	su	lado	y	la	reconoció.

—¡Es	la	Perra	Saldívar!	¿Una	foto,	campeona?
Dos	de	los	muchachos	se	pusieron	a	los	lados	de	Jaqueline,	apretujándola.	Uno	de

ellos	alejó	el	celular	tanto	como	se	lo	permitió	el	brazo,	lo	levantó	a	la	altura	de	sus
rostros	y	disparó.	En	cuestión	de	minutos	la	foto	estaría	en	el	muro	de	su	Facebook.
Con	frecuencia	olvidaba	que	me	encontraba	con	una	celebridad	menor	en	esta	ciudad
sin	estrellas.	Creo	que	la	Perra	no	sonrió	cuando	le	tomaron	la	foto.	Los	muchachos
se	 alejaron	 alborozados.	 El	 portero	 anciano	 había	 presenciado	 la	 escena	 desde	 la
puerta	 del	 Pierrot.	 Lo	 acompañaba	 un	 individuo	 mucho	 más	 joven	 y	 corpulento.
Lucía	una	barba	negra	y	un	cabello	de	puerco	espín.	El	color	de	su	piel	tenía	un	tono
hepático.	Estaban	desconcertados.	Sobre	todo	el	de	la	barba.	El	viejo	portero	miope
me	señaló	con	un	dedo	huesudo	y	artrítico.

—¿A	quién	buscas?	—me	preguntó	el	sujeto.
—A	la	Muñeca.	Soy	Jerry,	el	socio	de	Richard,	el	antiguo	propietario.
El	sujeto	se	puso	nervioso.
—¿Y	ella?
—Es	la	Perra	Saldívar,	la	boxeadora,	¿la	ubicas?
—No	seas	pendejo,	claro	que	la	ubico,	¿qué	hace	aquí?
—Viene	conmigo,	estamos	buscando	a	la	Muñeca.
—¿Para	qué?
—Eso	no	puedo	decírtelo.
El	matón	me	llegaba	al	pecho.	Pero	eso	no	significaba	nada.	Con	cada	pregunta

me	intimidaba,	me	arrinconaba,	sin	que	yo	no	pudiera	hacer	nada	al	respecto.
—Espera	aquí,	no	te	vayas	—dijo	después	de	valorar	la	situación.
Jaqueline	me	interrogó	con	la	mirada.	Le	hice	un	gesto	de	que	tuviera	paciencia.

El	 portero	 miope	 extrajo	 una	 cajetilla	 de	 Raleigth.	 Estaba	 abierta	 por	 la	 parte	 de
abajo.	Una	 costumbre	que	me	desagradaba.	De	 cualquier	 forma	 le	 pedí	 un	 cigarro.
Me	 lo	 tendió	 sin	 decir	 palabra,	 al	 igual	 que	 la	 lumbre.	 El	 Raleigh	 no	me	 raspó	 la
garganta	 como	 el	 Delicado	 una	 hora	 antes;	 explotó	 en	 mis	 pulmones	 y	 su	 sabor
amargo	inundó	mi	boca.	El	barbudo	reapareció	en	la	puerta.

—Ve	al	Venus.	Sobre	esta	misma	calle,	todo	derecho,	como	a	unas	tres	cuadras.
Jaqueline	se	puso	en	marcha	sin	esperarme.	El	sujeto	ya	había	vuelto	al	 interior

del	 antro.	 Le	 di	 las	 gracias	 al	 portero.	 Detrás	 de	 los	 vidrios	 de	 aumento,	 sus	 ojos
parecían	dos	vacas	pastando.

Tuve	que	apresurarme	para	alcanzar	a	la	boxeadora.	Le	pedí	que	se	tranquilizara,
que	no	podíamos	llegar	con	la	Muñeca	en	ese	plan.

—Está	 medio	 tumbada	 del	 burro	—dije.	 Seguía	 refiriéndome	 a	 la	 Muñeca	 en
femenino.
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Jaqueline	continuó	su	camino	sin	aminorar	la	velocidad.
Una	patrulla	nos	emparejó	y	circuló	unos	metros	a	nuestra	marcha.	La	pareja	de

chotas	 nos	 estudió	 detenidamente.	 Después	 aceleró.	 Unos	 cincuenta	 metros	 más
adelante	 se	 detuvo.	 Un	 padrote	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 auto	 y	 les	 entregó	 una
bolsa.	Continuaron	patrullando	la	y	griega.	Por	fin	divisamos	el	Venus.	No	recordaba
haberme	 sentido	 así	 de	 cansado.	Mis	 pies	 hormigueaban	 dentro	 de	 los	 tenis	 y	 una
roca	 pesada	 parecía	 colgar	 de	 cada	 una	 de	 mis	 pantorrillas.	 Cuando	 estábamos	 a
escasos	diez	metros	de	la	entrada,	surgió	la	Muñeca	del	brazo	de	un	muchacho	de	no
más	de	veinte	años.
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13

—Anda,	 chíngate	 esa	 última	 línea,	muñeco.	 ¿Cómo	 es	 que	 perdiste	 la	 pelea,	 nena,
explícamelo?

—Cosas	que	pasan.	En	el	asalto	que	envié	a	la	Maniquí	a	la	lona	me	vacié	todita,
me	quedé	 sin	nada.	Ella	 se	 recuperó	 rápido	del	madrazo	y	yo	estaba	bofeada	y	 sin
fuerzas	y	pues	me	chingó.

—Fíjate	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 apostar	 por	 ti,	 por	 eso	 de	 que	 eres	 de	 aquí,	 del
barrio.	Pero	me	dijeron	que	estaba	muy	cabrón	que	le	ganaras	a	esa	Maniquí,	así	que
cambié	de	idea.	¡Y	qué	bueno!	Ahora	te	estaría	cobrando.

La	Muñeca	 rio	su	chiste.	Yo	estaba	 inclinado	sobre	 la	mesa	de	una	 taquería	sin
más	 clientes	 que	 nosotros.	 Aspiré	 con	 el	 tabique	 nasal	 izquierdo	 y	 el	 polvo	 entró
suave	hasta	el	cerebro	a	 través	del	billete	de	cien.	Todas	 las	conexiones	neuronales
hicieron	cortocircuito.	No	me	metía	coca	desde	la	época	del	Pierrot.	En	ese	entonces
le	ponía	a	la	nieve	de	vez	en	cuando.	De	inmediato	sentí	la	efervescencia	y	el	control.
Snif:	soy	Dios.

La	Muñeca	 nos	 había	 invitado	 a	 cenar	 unos	 tacos	 de	 asada.	 Aún	 llevaba	 a	 su
galán	veinteañero	todo	músculos	colgado	del	brazo.	El	chamaco	no	abría	la	boca.	La
Muñeca	 nos	 invitó	 a	 la	 taquería,	 a	 la	 vuelta	 del	 Venus,	 para	 recordar	 los	 viejos
tiempos.	La	verdad	es	que	estaba	encantada	con	 la	Perra	Saldívar.	De	 inmediato	se
declaró	su	fan	y	nos	arrastró	hasta	ese	lugar	solitario.

—Come,	 muñeca,	 come	 —le	 decía	 a	 Jaqueline	 fascinada	 de	 tenerla	 sentada
enfrente.

La	Perra	tragaba	sin	hambre,	consciente	de	que	tenía	que	agradar	al	 travesti.	La
Perra	no	estaba	acostumbrada	a	esas	concesiones.	La	Muñeca	vestía	con	su	habitual
uniforme	 de	 puta.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 ejercía.	 Tal	 vez	 nunca	 había	 necesitado
hacerlo.	Las	grietas	alrededor	de	sus	ojos	acumulaban	grumos	de	maquillaje.	En	esos
tres	años	le	habían	brotado	algunas	arrugas	en	la	frente	y	acentuado	las	patas	de	gallo.
Las	ojeras	iban	en	camino	de	convertirse	en	bolsas.

—¿Y	para	cuándo	la	revancha?	—preguntó	el	travesti.
Jaqueline	se	encogió	de	hombros	mientras	le	daba	un	trago	al	agua	de	horchata.

Yo	 sentí	 la	 necesidad	 de	 intervenir,	 de	 soltar	 el	 torrente	 de	 palabras	 que	 el	 polvo
amontonaba	en	mi	cerebro.

—Jaqui	le	va	a	dar	en	toda	su	madre	a	la	pinche	vieja	esa.	En	caliente	apuesto	a
que	la	tumba	antes	del	sexto.	Nada	más	que	solucionemos	un	problema	pendiente	y
aquí	la	Perra	regresa	al	gimnasio,	se	pone	a	punto	y	a	chingar	a	su	madre	la	Maniquí.
Están	viendo	a	la	próxima	campeona	del	mundo.	Acuérdense	de	mí.
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La	Perra	puso	su	mano	sobre	mi	rodilla	derecha	para	detener	el	tic	nervioso.	Sin
darme	 cuenta,	 había	 comenzado	 a	 golpear	 el	 piso	 con	 el	 talón	 como	 si	 fuera	 un
telégrafo.	 Cerró	 con	 fuerza	 sus	 dedos	 alrededor	 de	 la	 rótula	 hasta	 que	 cesó	 el
movimiento	 compulsivo.	 Empecé	 a	 tamborilear	 con	 las	 yemas	 sobre	 la	mesa.	Una
mosca	dejó	el	guacamole	en	paz	y	salió	volando.

—¿Qué	problema?	—se	interesó	la	Muñeca.
—Platícale,	Jaqui.	O	prefieres	que	yo	le	cuente.	Si	quieres,	yo	le	digo	cómo	está

el	 rollo.	 Aquí	 a	 mi	 amiga	 no	 le	 gusta	 mucho	 hablar.	 Bueno,	 no	 siempre,	 porque
cuando	quiere,	no	le	para	la	lengua.

—Ya	 cállate,	 güey	 —dijo	 la	 Perra.	 El	 travesti	 y	 su	 semental	 me	 observaban
divertidísimos.	Me	 encontraba	 en	 el	 clímax.	 El	 perico	 de	 la	Muñeca	 no	 tenía	 casi
corte.	Mi	corazón	latía	a	ritmo	de	chachachá.

—Se	trata	de	mi	hermana,	se	 la	 llevaron	unos	hijos	de	 la	chingada	—explicó	la
Perra.

—¿La	secuestraron?	—preguntó	el	galán.
—Algo	así.
El	habitual	 laconismo	de	 la	boxeadora,	bajo	 los	efectos	de	 la	nieve,	me	pareció

insípido,	una	claudicación.
—Acaba	de	cumplir	dieciséis	años	—intervine	de	nuevo—	y	estamos	seguros	que

cayó	 en	 manos	 de	 una	 red	 de	 prostitución.	 Estuvimos	 investigando	 macizo,	 nos
metimos	hasta	la	cocina,	aquí	la	Perra	hasta	le	prendió	fuego	a	un	negocio	tapadera
que	tienen	en	el	mall	del	sur,	el	caso	es	que	alguien	de	toda	confianza,	puta	madre,
qué	sed	 tengo,	¿no	venden	cheve	aquí?,	qué	estaba	diciendo,	ah,	sí,	esta	persona	 la
vio	en	un	rancho	que	está	en	la	sierra,	no	sabe	dónde	exactamente	—la	Muñeca	me
interrumpió	con	un	movimiento	de	la	mano.	Sus	dedos	fuertes	y	huesudos	terminaban
en	unas	uñas	postizas	de	fantasía.

—Espérame	afuera,	no	me	tardo	—le	ordenó	a	su	acompañante.	Este	se	levantó
de	la	silla	y	se	largó	sin	despedirse.	La	Muñeca	esperó	a	que	el	semental	cruzara	la
puerta	de	la	taquería	para	seguir	hablando—.	Cuidado	con	lo	que	dices,	muñeco,	y	a
quién	se	lo	dices.	Haz	de	cuenta	que	no	estuvimos	aquí,	que	no	nos	vimos,	que	no	nos
conocemos,	¿ok?	Bueno,	Perrita,	un	gusto,	si	hay	revancha	apostaré	por	ti.

La	Muñeca	hizo	ademán	de	marcharse.	La	Perra	lanzó	su	brazo	derecho	sobre	la
mesa	y	asió	al	travesti	del	codo.

—Espera,	 no	 te	 vayas.	 Si	 sabes	 algo,	 si	 sabes	 dónde	 queda	 el	 rancho	 o	 quién
puede	decirnos,	te	pido	por	favor,	te	suplico	que	me	ayudes.

—Ay,	campeona,	olvídate	de	tu	hermana,	hazte	a	la	idea	de	que	está	muerta.	Hora
es	mejor	que	me	sueltes,	lo	digo	en	serio,	suéltame	antes	de	que	me	encabrone.

Jaqueline	mantuvo	su	presa	unos	segundos.	Después	abrió	la	mano	lentamente	y
se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla.	Observaba	al	travesti,	lo	medía,	parecía	calcular
su	peso,	su	fuerza,	sus	agallas.	Sonrió	con	desdén.	Mientras,	la	coca	seguía	su	viaje	a
través	de	mis	entrañas	electrizando	mis	terminales	nerviosas.
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—¿Sabes	 lo	 que	 les	 hacen	 en	 ese	 rancho	 a	 las	 plebes?	 Las	 amarran	 gacho,	 les
sacan	fotos	y	las	venden	al	mejor	postor.	No	me	lo	estoy	inventado,	es	neta.	Ninguna
tiene	más	de	veinte	años.	Yo	sé	que	no	es	tu	estilo,	Muñeca,	te	conozco	desde	hace
tiempo.	Vi	cómo	tratabas	a	las	morras	que	trabajaban	para	ti.	Siempre	me	decías	que
tus	putas	estaban	limpias	y	contentas,	que	tenías	a	raya	a	los	padrotes	para	que	no	se
pasaran	de	lanza.	Chingada	madre,	Muñeca,	si	hubieras	escuchado	lo	que	yo	escuché
me	 cae	 que	 te	 emputas.	 Eres	 nuestra	 última	 esperanza.	 Jaqui,	 enséñale	 la	 foto	 de
Marina.	Vieras	que	chula	la	plebe.

La	sed	iba	en	aumento.	Le	arrebaté	la	horchata	a	la	Perra	y	le	di	un	trago.	Se	me
antojaba	 una	 cerveza	 helada.	 Jaqueline	 extrajo	 su	 celular	 y	 le	 mostró	 la	 foto	 de
Marina	 que	 siempre	 llevaba	 en	 la	 carátula.	 El	 Travesti	 vio	 la	 imagen	 sin	 prestar
atención.	Echaba	miradas	constantes	a	la	puerta	de	la	taquería.

—Por	los	viejos	tiempos,	Muñeca,	por	favor	—insistí.
—Pinche	 Jerry	 —dijo	 la	 Muñeca—.	 Apunta,	 rápido:	 6522862617.	 Háblenme

mañana	al	mediodía,	a	ver	si	les	tengo	algo.	Nada	más	les	digo	que	se	están	metiendo
con	gente	muy	pesada.	Van	a	terminar	en	un	hoyo	en	el	desierto.

Jaqueline	acabó	de	escribir	el	número	en	el	celular	y	lo	guardó	en	sus	contactos.
La	Muñeca	ya	se	había	levantado.

—Gracias,	Muñeca.	¿Puedo	preguntarte	algo	más?
—Puta	madre,	pareces	periodista.
—¿Por	qué	don	Arnulfo	mandó	matar	a	Richard?
—¿Don	Arnulfo?	¿De	qué	hablas,	muñeco	pendejo?	A	tu	amigo	lo	mataron	por

andar	joteando	con	quien	no	debía.	Se	lo	chingó	un	padrote	al	que	le	dicen	el	Gringo.
Se	lo	chingó	por	puto	nomás.

Parecía	que	un	gigante	descomunal	hubiera	 arrojado	un	puñado	de	 rocas	de	origen
ígneo	 como	 si	 fueran	 dados	 en	 pleno	 desierto.	 Parecía	 que	 hubieran	 caído	 al	 azar
conformando	 una	 sierra	 de	 mil	 metros	 de	 altitud,	 muy	 escarpada	 en	 su	 vertiente
oriental.	La	transición	era	abrupta:	sin	previo	aviso	brotaba	de	las	dunas	la	formación
rocosa	que	en	la	región	conocíamos	como	La	Ventisca.	Partía	en	dos	el	desierto.	Del
lado	 este,	 la	 grupa	 montañosa	 conservaba	 su	 vocación	 árida.	 Del	 lado	 oeste,	 la
vegetación	iba	poco	a	poco	convirtiéndose	en	un	paisaje	andaluz	hasta	llegar	al	mar.
Estaba	a	unos	trescientos	kilómetros	de	la	ciudad.	Poco	más	de	tres	horas	en	carro.

Llegamos	 a	 las	 faldas	 de	 La	Ventisca	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 El	 Jeep
Wrangler	que	había	rentado	Jaqueline	era	cómodo	por	dentro.	Por	fuera,	la	carrocería,
la	amortiguación,	el	motor,	las	llantas,	especiales	para	adentrarnos	en	los	caminos	de
la	sierra.

La	Muñeca	había	cumplido	con	su	parte.	Al	día	siguiente	de	nuestro	encuentro,	le
hablamos	a	la	hora	convenida.	Nos	dio	el	rumbo	donde	podíamos	encontrar	el	rancho
y	colgó.	Después,	Google	Earth	 terminó	de	proporcionarnos	una	ubicación	bastante
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exacta.	 Con	 esa	 información	 acudimos	 a	 la	 casa	 refugio	 y	 nos	 reunimos	 con
Remedios,	Yolanda	y	Omar.	Hasta	ese	momento	no	teníamos	ningún	plan.	La	Perra
solo	 pretendía	 ir.	 Allá	 pensaría	 en	 algo.	 Un	 suicidio.	 Remedios	 y	 Yolanda	 no
quisieron	 saber	 nada	 del	 proyecto.	 Todos	 seguíamos	 siendo	 conscientes	 de	 que	 no
solucionaríamos	nada	 con	 acudir	 a	 la	policía.	Omar	 fue	 el	 de	 la	 idea.	Remedios	 se
volvió	loca	de	coraje.	Le	prohibió	acompañarnos.	Omar	argumentó	a	su	estilo,	pocas
palabras,	rotundas:	¿de	qué	servía	la	casa	refugio,	las	salidas	nocturnas	al	rescate	de
las	 chicas	 si	 cuando	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	de	desbaratar	 una	 red	de	 trata	 se
acobardaban?	Remedios	 tenía	miedo,	miedo	a	perder	a	otro	hijo,	miedo	a	descubrir
que	el	olvido	podía,	a	la	postre,	resultar	más	útil.	¿Pero	cómo	se	olvida	a	alguien	que
de	la	noche	a	la	mañana	desaparece	sin	dejar	más	rastro	que	un	puñado	de	sonidos	e
imágenes	congeladas?	¿Alguien	al	que	 le	dijiste	unas	horas	antes	de	esfumarse	que
fuera	a	la	tienda	a	comprar	una	soda	y	pan	para	la	cena?	¿Cómo	se	vive	sin	un	cuerpo
nueve	metros	bajo	 tierra	y	una	 lápida	a	 la	que	 llorarle?	Al	 final,	Remedios	no	 tuvo
más	palabras	y	se	resignó.	Omar	había	crecido	con	una	sola	constante	en	su	vida,	la
ausencia	de	su	hermana.	Su	plan	era	acercarse	lo	más	posible	al	rancho	y	fotografiar
su	 actividad.	 Luego,	 lanzar	 la	 bomba	 a	 través	 de	 los	 periódicos.	 La	 clase	 política
reaccionaría,	 las	 autoridades	 actuarían	 para	 acallar	 el	 escándalo.	 No	 era	 mucho,
cierto.	Era	mejor	que	entrar	al	 lugar	en	plan	 superhéroe	a	 rescatar	a	Marina.	Sobre
todo,	había	más	probabilidades	de	salvar	el	pellejo.

¿Las	había?
La	carretea	ascendía	por	La	Ventisca	enredada	en	curvas	muy	pronunciadas,	 en

medio	de	tajos	en	las	rocas,	de	vaivenes	de	vértigo.	Un	carril	estrecho	de	ida,	otro	de
vuelta.	De	 vez	 en	 cuando,	 un	 tráiler	 surgía	 de	 una	 curva	 invadiendo	 un	 pedazo	 de
nuestro	 carril	 y	nos	 empujaba	 a	 la	orilla.	Pasaba	 cerca,	 con	el	 rugido	del	motor	 en
segunda	para	frenar	el	tonelaje	en	descenso,	y	nos	sacudía	de	pies	a	cabeza.	Los	tres
íbamos	 embebidos	 en	 el	 paisaje.	Las	primeras	 lluvias	 se	 habían	 adelantado	 casi	 un
mes.	 El	 desierto	 florecido	 es	 como	 una	 mujer	 desnuda	 por	 los	 pasillos	 de	 un
monasterio	 cartujo.	 Los	 ocotillos	 pintan	 de	 rojo	 sus	 crestas,	 la	 flor	 amarilla	 de	 las
gobernadoras	 se	 pavonea,	 los	 mezquites	 reverdecen	 y	 los	 saguaros	 engordan.	 El
desierto	 nos	 ofrecía	 su	 vida	 breve,	 contada	 en	 meses:	 un	 tributo	 a	 lo	 efímero.
Jaqueline	conducía	muy	concentrada.	Omar	sacaba	fotos	desde	el	asiento	de	atrás.	Yo
trataba	 de	 que	 el	 miedo	 no	 arruinara	 el	 amanecer	 en	 esa	 geografía	 escarpada,
silenciosa	y	austera.	Pensé	que	una	buena	línea	de	la	nieve	que	nos	había	obsequiado
la	Muñeca	dos	días	antes	me	concedería	la	audacia	suficiente.	Snif,	soy	valiente.	Snif,
me	como	el	mundo.	Desde	el	principio	había	establecido	una	relación	de	respeto	con
el	 perico.	 Intuía	 que	mi	 carácter	 apocado	 terminaría	 por	 lanzarme	 de	 bruces	 a	 las
pequeñas	montañas	blancas	que	llegaron	a	erigirse	en	los	buenos	tiempos	del	Pierrot.
Así	que	me	lo	tomaba	con	calma.	En	el	ocaso	del	antro,	Richard	acabó	pareciéndose	a
un	espantapájaros	con	Parkinson.	Cuando	entré	a	trabajar	al	hospital,	me	fue	sencillo
olvidar	 el	 polvo.	 Con	 el	 cigarro	 seguía	 intentándolo.	 El	 San	 Rafael	 había	 sido	 el
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refugio	perfecto	para	esconderme	de	este	talento	de	mierda	para	el	naufragio.	Había
durado	poco.

El	Jeep	se	aproximaba	a	la	cima	de	La	Ventisca.	Yo	iba	adentro	y	seguía	sin	tener
muy	claro	por	qué.	Ya	saben:	si	esa	mañana,	en	lugar	de	entrar	al	cuarto	de	Jaqueline
la	Perra	Saldívar	me	hubiera	largado	a	mi	casa…	De	todas	formas,	una	línea	de	coca
me	caería	a	toda	madre.	Todo	lo	demás	ya	no	tenía	remedio.

Unos	 cuarenta	 kilómetros	 antes	 de	 la	 cumbre,	 un	 camino	 sin	 pavimentar	 se
adentraba	 en	 el	 monte	 hasta	 El	 Tapui,	 un	 pueblo	 semiabandonado	 con	 reses	 de
costillas	claras,	perros	sarnosos	y	medio	millar	de	campesinos	desnutridos.	Según	la
aproximación	del	Google	Earth,	 la	brecha	atravesaba	El	Tapui	y	ascendía	unos	 tres
kilómetros	por	un	cerro	rocoso.	Al	pasar	el	promontorio,	al	fondo	de	una	hondonada,
se	encontraba	el	rancho	donde	tenían	secuestrada	a	Marina.	Al	menos,	eso	creíamos.
Nos	alejamos	de	la	carretera	poco	más	de	quinientos	metros	y	estacionamos	el	Jeep
bajo	un	mezquite	bastante	alto	que	lo	disimulaba.	De	ahí,	andaríamos	hasta	El	Tapui,
lo	 rodearíamos	y	seguiríamos	rumbo	al	 rancho.	No	podíamos	 llegar	al	pueblo	en	el
Jeep,	los	halcones	nos	detectarían	de	inmediato.	Tampoco	desplazarnos	por	el	camino
de	terracería.	Así	que	emprendimos	la	marcha	monte	a	través,	siempre	paralelos	a	la
brecha,	 hasta	 divisar	 El	 Tapui.	 Omar	 cargaba	 una	 mochila	 a	 sus	 espaldas	 con	 el
equipo	fotográfico.	Yo	una	bandolera	cruzada	con	unas	botellas	de	agua,	frutos	secos
y	 unos	 sándwiches.	 Jaqueline	 se	 apoyaba	 en	 una	 rama	 que	 había	 cortado	 del
mezquite.	Había	tratado	de	convencernos	de	conseguir	una	pistola	en	el	barrio	antes
de	partir	al	rancho.	Solo	era	cuestión	de	hacer	un	par	de	llamadas,	dijo.	Omar	y	yo	le
dejamos	claro	que	nada	de	armas.	Una	vez	más,	aceptó	a	 regañadientes.	El	hijo	de
Remedios	abría	 la	marcha.	Sus	zancadas	parecían	habituadas	al	 terreno	 irregular.	A
pesar	de	su	corpulencia,	desplazaba	su	peso	con	ligereza.	La	Perra	lo	seguía	de	cerca.
A	veces	 tropezaba	con	una	piedra	o	perdía	el	paso	al	pisar	un	hoyo.	Se	 reponía	de
inmediato.	En	cambio	yo,	como	a	los	diez	minutos,	empecé	a	rezagarme.	El	sol	nos
había	 alcanzado	muy	 rápido.	El	 calor	 se	 dejaba	 sentir	 aun	 con	 el	 suave	viento	que
corría	de	norte	a	sur.	Mi	cuerpo	gordo	y	torpe,	mis	pies	blandos,	mi	tranco	urbano	y
sedentario	me	convertían	en	un	animal	grotesco	en	medio	de	ese	pasaje	agreste.	Omar
y	 Jaqueline	 tuvieron	 que	 detenerse	 en	 dos	 ocasiones	 antes	 de	 ver	 a	 lo	 lejos	 los
primeros	tejados	del	pueblo.	Cuando	los	alcanzaba,	reiniciaban	la	marcha	en	silencio.
No	hablábamos	por	miedo	a	que	alguien	nos	oyera.	Tampoco	 teníamos	mucho	que
decir.	Cada	quien	iba	sumido	en	sus	pensamientos.	Los	míos	eran,	más	que	nada,	una
queja	constante.	El	miedo	seguía	ahí.	Con	el	miedo,	todos	los	ruidos,	las	sombras	y
los	 reflejos	 propios	 del	 monte	 se	 magnificaban.	 El	 miedo	 también	 me	 cerraba	 la
garganta	 y	multiplicaba	 la	 sed.	Bebía	 demasiada	 agua,	 sin	 pensar	 en	 las	 horas	 que
estaríamos	 en	 La	 Ventisca.	 Rodeamos	 El	 Tapui.	 No	 nos	 cruzamos	 con	 nadie.	 El
ascenso	al	promontorio	después	de	una	hora	de	marcha	se	convirtió	en	un	suplicio.
Mis	pulmones,	a	causa	de	la	respiración	agitada,	comenzaron	a	expulsar	flemas	que
me	hacían	toser.	Jaqueline	y	Omar	apretaban	el	paso.	Sabían	que	debíamos	encontrar

www.lectulandia.com	-	Página	157



cuanto	 antes	 un	 lugar	 lo	más	 cercano	 posible	 al	 rancho	 que	 permitiera	 ocultarnos.
Todo	 dependía	 de	 esa	 azarosa	 posibilidad.	 La	 subida	 fue	 empinándose.	Mis	 pasos
cada	 vez	 eran	 menos	 firmes.	 Resbalaba	 fácilmente.	 Caí	 de	 rodillas	 al	 menos	 tres
veces.	Al	llegar	a	la	parte	más	alta	del	promontorio,	Omar	me	apremió	para	que	me
tumbara	en	el	piso.	Me	dejé	caer	agotado.	Por	momentos,	mis	pulmones	detenían	su
respiración,	 apenas	 un	 instante.	 Suficiente	 para	 sentir	 que	 me	 ahogaba.	 Estaba
bocarriba.	 Cuando	 logré	 calmarme,	 abrí	 los	 ojos.	 El	 cielo	 azul	 apareció	 inmenso.
Unos	pocos	jirones	de	nubes	se	confundían	con	el	rastro	que	dejaba	un	lejano	avión
surcando	el	espacio.	Un	punto	diminuto	con	una	cauda	blanca	 tras	de	sí.	Dentro	de
ese	punto,	un	centenar	de	individuos	atravesaba	el	firmamento	rumbo	a	alguna	parte.
Soy	una	rata	de	ciudad	que	procura	vivir	en	un	mundo	virtual.	La	inmensidad	de	ese
cielo	y	esa	sierra	me	provocaba	un	intenso	desasosiego.	Tenía	ganas	de	llorar.	De	no
estar	 ahí	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 quedarme	 para	 siempre.	 Los	 susurros	 de	 Omar	 y
Jaqueline	 llegaban	 hasta	 mí	 confundidos	 con	 el	 viento.	 Estaban	 unos	 metros	 más
adelante,	bocabajo,	observando	la	hondonada.	Me	imaginé	que	habíamos	dado	con	el
rancho.	A	gatas,	me	acerqué	a	ellos.	El	declive	del	promontorio,	en	esa	cara,	no	era
muy	 pronunciado.	 En	 el	 pequeño	 valle	 se	 distinguía	 una	 construcción	 cuadrada,
amplia,	 de	 dos	 pisos,	 de	 paredes	 encaladas	 y	 tejas	 ocres.	 El	 camino	 de	 tierra	 que
partía	de	la	carretera	y	atravesaba	El	Tapui	moría	en	la	entrada	del	rancho.	Un	par	de
camionetas	negras	estaban	estacionadas	en	la	explanada	que	se	abría	ante	el	porche
de	 la	 casa.	No	más	 de	 tres	 sujetos	 rodeaban	 el	 edificio	 en	 un	 radio	 de	 unos	 veinte
metros.	Probablemente	armados.

—Tenemos	que	acercarnos	más	—dijo	Omar—.	Desde	aquí	no	tengo	chance.
—Vamos,	pues.
Cuando	intentó	incorporarse,	Omar	detuvo	a	Jaqueline	de	la	pierna.
—Espera.	Nos	pueden	ver,	hay	que	pensarla	bien.
—Yo	hasta	aquí	llegué	—dije.
Jaqueline	apretaba	los	guijarros	y	 la	 tierra	del	suelo	con	los	puños.	Era	como	si

necesitara	que	el	cerro	la	detuviese.	Me	contempló	sonriendo.
—Abusado,	 cabrón,	que	no	 te	 cachen.	Si	nos	 agarran,	 te	vas	 en	chinga	y	pides

ayuda.
Omar	observaba	el	declive	en	busca	del	mejor	lugar.
—Necesitamos	acercarnos	a	unos	doscientos	metros.	Traigo	un	telefoto	de	setenta

y	cinco	trescientos.	Con	un	Iso	de	doscientos	y	una	velocidad	de	uno	sobre	ochenta
podré	sacar	unas	fotos	bastante	claras.	Voy	a	tener	que	abrir	el	diafragma	a	once.

Omar	hablaba	para	sí,	consciente	de	que	no	entendíamos	una	palabra	de	su	jerga.
Omar	hablaba	para	disipar	el	miedo	sin	dejar	de	observar	el	declive.

—Mira	 —le	 dijo	 a	 Jaqueline—,	 ¿ves	 ese	 grupo	 de	 rocas	 allá,	 entre	 los	 dos
saguaros	más	altos?	Ese	lugar	está	al	fregadazo.

Le	alcancé	a	la	Perra	dos	botellas	de	agua,	un	par	de	sándwiches	y	una	bolsa	de
cacahuates	japoneses.	Jaqueline	insistió	en	que	si	les	pasaba	algo,	fuera	en	busca	de
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ayuda.	Luego	me	dio	las	gracias	y	me	pidió	que	me	cuidara.	Pensé	que	me	abrazaría.
Ambos	titubeamos,	al	final,	en	cuclillas,	Jaqueline	inició	el	descenso	tras	los	pasos	de
Omar.	 Los	 seguí	 todo	 el	 trayecto	 con	 la	 vista.	 Buscaban	 las	 rocas	 más	 altas,	 los
ocotillos,	 los	mezquites,	 los	saguaros	para	ocultarse.	Era	una	marcha	 lenta,	oblicua,
un	 largo	 rodeo	 para	 llegar	 al	 sitio	 que	Omar	 había	 elegido,	 una	 especie	 de	 balcón
natural	que	hacía	una	roca	lisa	oculta	tras	unas	piedras	de	medio	metro	de	alto	en	el
extremo.	Yo	alternaba	mi	vigilancia	entre	ellos	y	los	sujetos	que	cuidaban	el	rancho.
Quise	creer	que	la	confianza	que	les	daba	la	impunidad	con	que	actuaban	los	tendría
aletargados.	 Me	 dije	 que	 difícilmente	 podrían	 imaginar	 que	 una	 boxeadora	 y	 un
fotógrafo	 estuvieran	 merodeando	 por	 el	 negocio	 en	 ese	 momento.	 Veinte	 minutos
después,	Jaqueline	y	Omar	alcanzaron	el	objetivo.	Aparentemente,	los	gorilas	no	los
habían	 detectado.	Eché	mano	 de	mi	 celular	 para	 enviarle	 un	mensaje	 de	 texto	 a	 la
Perra.	Sin	señal.	La	soledad	cayó	sobre	mi	nuca	como	un	pájaro	herido.	El	sol	de	las
diez	de	la	mañana	ya	era	un	sol	adulto,	procaz.	Extraje	mi	gorra	de	la	bolsa.	Una	vieja
gorra	verde	con	la	imagen	de	Darth	Vader	en	la	parte	frontal.	La	mojé	con	un	chorrito
de	 agua	 y	 me	 la	 puse.	 Jaqueline	 y	 Omar	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 roca.	 Apenas
alcanzaba	 a	 ver	 sus	 cabezas.	No	 aprecié	 ningún	movimiento	 especial	 en	 el	 rancho.
Recosté	mi	 frente	 sobre	 los	 antebrazos.	 El	 silencio	 nada	más	 le	 dejaba	 sitio	 a	 los
latidos	 del	 corazón.	 El	 golpeteo	 retumbaba	 en	 la	 tierra	 y	 la	 tierra	me	 regresaba	 el
sístole	y	el	diástole	cada	vez	más	pausados.	El	viento,	que	al	llegar	a	La	Ventisca	era
apenas	 una	 caricia,	 afortunadamente	 arreció.	 Lo	 sentía	 atravesar	 la	 humedad	 de	 la
gorra,	refrescarla	y	refrescar	mi	cuero	cabelludo.	Cerré	los	ojos,	me	concentré	en	las
pulsaciones.	 Era	 agradable	 ese	 ritmo	 constante.	 La	 modorra	 me	 alcanzó	 y	 se
transformó	 en	 duermevela.	 No	 terminaba	 de	 dormirme	 cuando	 el	 graznido	 de	 un
chanate	o	el	eco	de	una	probable	voz	traída	por	el	viento	me	regresaban	al	cerro.	No
sé	 muy	 bien	 si	 fue	 un	 sueño.	 De	 pronto,	 apareció	 ante	 mí	 una	 mujer
descomunalmente	desnuda,	gorda	y	alta.	Una	gigante	que	ascendía	entre	las	rocas.	De
su	costado	derecho	brotaba	una	protuberancia	que	podía	identificarse	con	un	cuerpo
en	 miniatura.	 En	 donde	 iba	 la	 cabeza,	 distinguí	 claramente	 el	 rostro	 de	 Sócrates
Porter.	Es	probable	que	el	lejano	ruido	de	un	motor	me	haya	hecho	abrir	los	ojos.	Tal
vez	fue	la	desagradable	imagen	de	esa	mujer	subiendo	hacia	mí.	Ya	despabilado	me
atreví	a	espiar	la	hondonada.	Una	camioneta	negra	parecida	a	las	estacionadas	en	la
entrada	recorría	el	camino	hacia	el	arco	de	acceso	al	rancho.	La	seguí	con	la	mirada.
Un	 poco	 más	 abajo,	 percibí	 el	 movimiento	 de	 Jaqueline	 y	 Omar.	 Imaginé	 que	 se
alistaban	para	fotografiar	la	llegada	del	vehículo.	Entró	a	la	explanada	y	se	detuvo	a
unos	 pocos	 metros	 de	 la	 escalinata.	 Unos	 segundos	 después,	 descendieron	 dos
individuos	y	abrieron	la	puerta	de	atrás.	Apareció	una	silueta	menuda	con	formas	de
mujer.	Agucé	la	vista.	Tal	vez	se	trataba	de	una	muchacha.	Una	capucha	negra	cubría
su	cabeza.	Los	sujetos	la	guiaron	en	el	ascenso	a	las	escalinatas,	uno	a	cada	lado.	La
sujetaban	del	brazo.	La	chica	caminaba	cabizbaja.	No	se	resistía.	Desaparecieron	en
el	 interior	del	edificio.	Ya	 teníamos	 lo	que	buscábamos.	Si	 las	 fotos	salían	bien,	no
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necesitábamos	más	pruebas	para	destapar	 la	 cloaca.	Me	entró	un	ataque	de	pánico.
Hasta	ese	momento,	la	paz	del	cerro	me	había	alejado	por	un	rato	del	propósito	por	el
que	estábamos	ahí,	de	Marina	tal	vez	secuestrada	en	esa	casa,	del	hecho	de	que	ese
rancho	 funcionara	 como	 un	 burdel	 para	 millonarios	 aburridos,	 abúlicos	 de	 dinero.
Intenté	de	nuevo	enviarle	un	mensaje	de	 texto	a	 la	Perra.	En	esa	parte	del	cerro	no
había	 señal	 ni	 la	 habría.	 Pasaron	 los	 minutos.	 Media	 hora.	 Omar	 y	 Jaqueline
continuaban	 apostados	 en	 la	 roca.	 ¿No	 habían	 podido	 fotografiar	 la	 llegada	 de	 la
adolescente	encapuchada?	Pensé	en	arrastrarme	hasta	ellos.	Descarté	 la	 idea	casi	al
instante.	¿Qué	esperaban	para	regresar?	El	mediodía	se	acercaba	y	el	sol	caía	como	si
anunciara	el	apocalipsis.	Tuve	que	racionar	la	poca	agua	que	me	quedaba.	El	viento
dejó	de	correr.	La	fauna	se	aletargó.	El	tiempo	pareció	detenerse,	como	materializado
en	 una	 diapositiva	 ondulante.	 Tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 el	 ánimo	 deshidratado.	Me
tendí	bocarriba	tratando	de	contener	el	ataque	de	pánico.	Respiré	profundamente.	El
aire	 secaba	aún	más	mi	garganta.	Si	no	cedí	al	 impulso	de	emprender	el	 regreso	al
Jeep	fue	porque	todavía	conservaba	un	poco	de	dignidad.	Agucé	el	oído	como	para
escuchar	al	tiempo	reanudar	su	marcha.	Alguna	señal	que	me	indicara	que	el	mundo
seguía	 en	 movimiento.	 Nada.	 Volví	 a	 asomarme.	 Jaqueline	 y	 Omar	 continuaban
agazapados	en	su	puesto.	Revisé	el	celular.	El	mediodía	era	casi	un	hecho.	Me	puse	a
jugar	Sudoku.	Un	par	de	gotas	de	sudor	salpicaron	la	pantalla	del	teléfono.	Cada	vez
que	 verificaba	 la	 disposición	 numérica,	 había	 dos	 o	 tres	 errores.	Y	 de	 nuevo	 hubo
movimiento	en	el	rancho.	Una	segunda	camioneta	atravesó	el	camino,	cruzó	el	arco	y
se	 estacionó	 a	 un	 lado	 de	 la	 primera.	 De	 nuevo	 descendieron	 dos	 sujetos	 y	 otra
adolescente	encapuchada.	Al	poco	rato	de	que	desaparecieran	en	el	interior	de	la	casa,
distinguí	 actividad	 en	 el	 puesto	 de	 Jaqueline	 y	 Omar.	 Parecía	 que	 emprendían	 el
regreso.	Prácticamente	 se	 arrastraban	 entre	 las	 rocas,	 los	mezquites	 y	 los	 saguaros.
Estábamos	 muy	 cerca	 de	 salir	 de	 ahí	 con	 vida	 y	 con	 las	 pruebas	 necesarias	 para
reventar	el	negocio.
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Gracias	a	las	ampliaciones	que	pudo	hacer	Omar,	era	posible	distinguir	con	bastante
precisión	a	las	chicas	encapuchadas	arribando	al	rancho.	Por	lo	menos	seis	de	las	más
de	 cincuenta	 fotos	 que	 disparó	 el	 hijo	 de	Mercedes	 mostraban	 nítidamente	 lo	 que
sucedía	en	ese	lugar.	Omar	las	había	impreso	y	ahora	estaban	esparcidas	en	la	mesa
del	 comedor	 de	 la	 casa	 refugio.	 Sentados	 alrededor,	 Yolanda,	 Remedios,	 su	 hijo,
Jaqueline	y	yo	las	observábamos	como	si	fuera	una	liturgia.	Mucho	más	inquietante
que	 las	 imágenes	 era	 la	 comprobación	 gráfica	 del	 testimonio	 de	María.	 Hasta	 ese
momento,	su	relato	había	flotado	en	un	cómodo	limbo	más	cercano	a	la	ficción	que	a
la	 realidad.	Con	 las	 fotos	 delante	 de	 nuestras	 narices,	 la	 realidad	 era	 de	 nuevo	 ese
monstruo	 constante.	La	muchacha	 continuaba	 hospedada	 en	 la	 casa	 refugio	 en	 una
suerte	de	estado	catatónico	del	que	la	psicóloga	voluntaria	no	lograba	sacar.	Su	madre
la	visitaba	todos	los	días.	Su	madre	estaba	arreglando	todo	para	que	María	se	fuera	a
vivir	al	sur	con	unos	familiares.	Remedios	le	había	aconsejado	que	la	mejor	forma	de
rehabilitar	 a	 su	 hija	 era	 poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 Volver	 a	 empezar	 en	 un	 lugar
donde	 nada	 pudiera	 recordarle	 la	 pesadilla	 que	 había	 vivido.	Además,	Remedios	 y
Yolanda	habían	 logrado	 el	 patrocinio	 de	 una	 empresa	 para	 que	pagara	 el	 boleto	 de
regreso	de	la	bailarina	colombiana.	Más	o	menos	a	la	misma	hora	en	que	andábamos
en	La	Ventisca,	la	habían	puesto	en	un	avión	rumbo	a	su	país.

Jaqueline	a	esas	alturas	era	una	sombra	de	su	odio.	No	me	atrevía	ni	 siquiera	a
imaginar	 qué	 pasaba	 por	 su	mente	 al	 presenciar	 las	 fotos.	 Había	 perdido	 el	 habla.
Solo	aguardaba	a	entrar	en	acción.	Yo	sabía	que	si	el	plan	de	Omar	no	funcionaba,	la
Perra	regresaría	al	rancho	a	encontrar	la	muerte.

Entonces	Omar	empezó	con	las	llamadas.	Sus	colegas	periodistas,	uno	a	uno,	le
fueron	 diciendo	 que	 lo	 sentían	 pero	 que	 no	 publicaban	 nada	 relacionado	 con	 el
crimen	 organizado	 si	 no	 venía	 de	 una	 fuente	 oficial.	 Omar,	 a	 medida	 que	 las
negativas	 iban	 acumulándose,	 palidecía	 y	 farfullaba	 disculpas,	 promesas	 de	 que	 el
siguiente	aceptaría.	Pero	la	agenda	se	agotaba.	Con	cada	no,	yo	volteaba	a	observar	la
reacción	de	la	Perra.	Parecía	absorta	en	un	punto	lejano	en	algún	lugar	del	techo	del
comedor.	No	movía	un	músculo.	Solo	contemplaba	ese	pedazo	de	nada	suspendido	en
la	nada.	Yolanda	se	disculpó	y	se	retiró	del	comedor.	A	los	pocos	minutos	Remedios
la	imitó.	Omar	seguía	en	el	empeño.	Después	de	la	última	llamada	arrojó	su	celular
sobre	la	mesa,	me	vio	a	los	ojos	un	instante	y	luego	escondió	la	mirada	en	el	teléfono,
que	había	caído	sobre	una	de	las	fotos.

—Tiene	que	haber	alguien	—dije—.	No	puede	ser	que	nadie	se	atreva.
—Están	 los	 blogs.	 Hay	 algunos	 que	 no	 censuran	 nada,	 pero	 no	 tienen	 mayor
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impacto.	Nadie	los	pela.	Para	que	la	bomba	estalle,	debe	ser	en	un	medio	importante
—dijo	Omar.

Jaqueline	 cambió	 de	 postura	 sobre	 la	 silla.	Abandonó	 el	 punto	 indefinido	 en	 el
techo	 y	 posó	 sus	 ojos	 en	 las	 fotografías.	 Aún	 ahora	 me	 es	 difícil	 describir	 su
expresión.	Era	 la	de	 alguien	que	ha	 tomado	una	determinación,	pero	 también	 la	de
alguien	que	sabe	que	va	a	morir.	Era	la	expresión	de	quien	emprende	un	viaje	del	que
no	piensa	volver.	La	expresión	de	quien	ha	comprendido	que	nada	tiene	importancia,
que	 cualquier	 acto	 impostergable	 al	 final	 niega	 todos	 los	 actos.	 Me	 observó	 unos
segundos,	observó	a	Omar,	 extendió	 los	brazos,	mostró	 las	palmas	como	si	 fuera	a
rezar	y	dijo:

—Mañana	en	la	noche	regreso	a	ese	pinche	rancho.	Voy	a	ir	sola	y	voy	a	sacar	a
mi	hermana	de	ahí.	Gracias	por	todo	lo	que	hicieron,	fue	chilo,	muy	chilo,	neta,	pero
ya	no	hay	para	dónde	hacerse.

—¿Si	encuentro	la	manera	de	que	alguien	reviente	la	noticia	antes	de	mañana	en
la	noche,	te	quedas?	—le	pregunté	a	Jaqueline.

La	Perra	sonrió.
—Qué	cabrón	estás,	pinche	Jeremías.	¿No	estás	viendo	que	todos	son	una	bola	de

culones?
—Tienes	que	entender,	ya	se	han	echado	a	varios	—terció	Omar.
—Culones,	eso	es	lo	que	son,	unos	culones	de	mierda.
—Lo	 único	 que	 necesitan	 es	 una	 fuente	 oficial.	 Yo	 la	 consigo	—arriesgué	 sin

saber	muy	bien	qué	estaba	diciendo.
La	Perra	 se	 encogió	de	hombros,	volvió	 a	decir	que	al	día	 siguiente,	 en	 cuanto

cayera	la	noche,	acudiría	al	rancho	y	dejó	el	comedor.
—Está	 loca.	No	 va	 a	 poder	 acercarse	 ni	 a	 la	 entrada.	Mañana	 a	 estas	 horas	 la

estarán	enterrando	en	algún	lugar	de	La	Ventisca	—vaticinó	Omar.
—No	si	encontramos	esa	fuente	oficial.
—Como	si	estuviera	 tan	pelada.	Podemos	arriesgarnos	en	 la	Procu,	es	probable

que	terminemos	por	quemar	la	información	y	que	no	pase	nada,	pero	no	se	me	ocurre
otra	cosa.

—Deja	pienso	algo,	no	voy	a	permitir	que	vaya	a	ese	lugar.
Omar	 recogió	 las	 fotos	 sobre	 la	 mesa,	 su	 celular	 y	me	 dio	 las	 buenas	 noches.

Remedios	me	había	asignado	una	habitación	de	la	casa	refugio.	Se	lo	agradecí	en	el
alma.	Volver	a	mi	casa	después	de	la	cabeza	del	Estudiante	en	la	hielera	y	el	incendio
provocado	 por	 la	 Perra	 estaba	 descartado.	 Escuché	 el	 motor	 del	 Honda	 Civic
alejándose.	Jaqueline	no	había	aceptado	la	hospitalidad	de	Remedios.	Imaginé	que	se
quedaría	en	el	gimnasio	de	don	Lalo.	Esa	noche	supe	que	era	irremediable	perderla.
Pero	igual	me	mantuve	en	la	promesa	que	me	había	hecho	cuando	la	conocí:	salvarla
de	ella	misma.

La	habitación	era	austera.	Una	cómoda,	un	espejo,	una	silla,	una	cama	individual
y	un	clóset.	Guardé	la	mochila	con	la	que	había	huido	de	mi	casa	dos	días	antes	en	el
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clóset	y	me	tiré	en	la	cama	cuan	largo	era.	Los	pies	asomaban	unos	centímetros	del
colchón.	Sentí	que	profanaba	una	casa	de	muñecas.	Las	dimensiones	de	los	muebles,
del	 cuarto	mismo,	me	 remitían	 a	 las	 ocupantes	 que	me	 habían	 precedido.	 Jóvenes,
casi	niñas,	vejadas	de	 la	peor	manera	posible.	Les	habían	arrebatado	el	 futuro.	Les
habían	quitado	toda	posibilidad	de	mirarse	en	un	espejo	y	reconocerse	más	allá	de	ese
cuerpo	hecho	objeto,	mercancía	 desechable.	Las	 sobrevivientes,	 las	 que	 escapaban,
las	que	regresaban	a	 la	vida,	¿cómo	olvidaban?	¿Cómo	celebraban	un	cumpleaños?
¿Cómo	amaban?	¿Cómo	veían	la	televisión?	¿Cómo	cerraban	los	ojos	por	las	noches?
¿Cómo	volvían	a	confiar	en	los	otros?

Detuve	la	cascada	de	preguntas	porque	las	probables	respuestas	me	horrorizaban.
Cambié	de	posición	en	la	cama	y	traté	de	concentrarme	en	la	forma	de	impedir	que
Jaqueline	regresara	a	ese	rancho.	Me	imaginé	que	en	ese	momento	estaría	buscando
un	arma.	Probablemente	pensaba	 ir	 a	 la	 sierra	al	 caer	 la	 tarde	del	día	 siguiente.	Ya
noche	 se	 aproximaría	 a	 la	 casa,	 tal	 vez	 alcanzara	 a	 matar	 a	 un	 guardia.	 Después,
moriría	acribillada.	Caí	en	cuenta	que	si	eso	o	algo	parecido	sucedía,	antes	de	cumplir
los	treinta	habrían	fallecido	de	forma	violenta	tres	de	las	personas	más	cercanas	a	mi
vida:	mi	padre,	Richard	y	Jaqueline	la	Perra	Saldívar.	Odié	en	silencio	esta	ciudad	de
cadáveres	 sangrientos.	Odié	 la	manera	 en	que	nos	 iba	disminuyendo,	 acobardando,
silenciando.	Odié	a	sus	dueños	y	señores.	Odié	la	miseria	que	nos	envilecía,	que	nos
empujaba	al	sadismo	y	la	barbarie.	Recordé	los	sueños	de	Richard	que	había	hecho
míos	y	su	desastroso	final.	Con	ellos	apareció	Marcia	y	de	 la	mano	de	Marcia,	qué
ironía,	la	posible	solución	al	problema.

Por	fin,	después	de	no	sé	cuantas	horas,	cerré	los	ojos	y	pude	dormir.

Luego	de	dos	llamadas	infructuosas,	le	envié	un	mensaje	de	texto:	tengo	informacion
sobre	quienes	y	por	que	mataron	a	Richard	necesito	verte	ya.

Pasaron	cinco	minutos	y	mi	celular	vibró.	En	la	carátula	decía:	1	nuevo	mensaje,
Marcia.	Lo	abrí:	no	tengo	tiempo	yo	te	busco	luego.

Respondí	de	inmediato:	estoy	afuera	de	tu	casa	es	urgente.
Omar,	 antes	de	 las	nueve	de	 la	mañana,	me	había	dejado	 frente	 a	 la	villa	de	 la

familia	de	Marcia.	Una	casona	 sesentera	de	 techos	planos	y	grandes	ventanales.	El
jardín	que	la	rodeaba	era	impecable.	El	barrio	residencial	donde	estaba	era	impecable.
A	 lo	 lejos,	 el	 césped	 del	 campo	 de	 golf	 lucía	 impecable.	 Las	 aceras,	 los	 árboles
decorativos,	 los	 camellones,	 el	 silencio	 suburbial	 aparecían	 impecables	 ante	mí.	 A
unos	 cien	 metros	 de	 donde	 estaba,	 la	 carretera	 del	 cerro	 que	 dominaba	 la	 ciudad
iniciaba	su	ascenso	hasta	el	hospital	San	Rafael.	Un	cerro	cuyas	 faldas	habían	sido
pobladas	 paulatinamente	 por	 los	 dueños	 de	 la	 ciudad.	 Alcurnia,	 poder	 y	 dinero.
Marcia	 era	 hija	 de	 Agustín	 Zabaleta,	 próspero	 industrial,	 el	 rey	 del	 acero.	 Don
Agustín	 invertía	 dinero	 en	 las	 campañas	 de	 todos	 los	 candidatos	 con	 posibilidades
reales	 de	 ganar.	 ¿Querían	 una	 fuente	 oficial?	 La	 tendrían.	 Mi	 celular	 vibró
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nuevamente.	Otro	mensaje	de	Marcia:	voy.
Marcia	 atravesó	 el	 caminito	 de	 piedras	 blancas	 hasta	 la	 entrada	 principal

enfundada	en	un	breve	short	que	marcaba	sus	muslos	gordos	y	redondos.	Ahí	venía
una	de	las	escasísimas	mujeres	con	las	que	había	tenido	sexo	en	mi	vida	odiándome,
maldiciéndome,	 repudiándome.	 Le	 sonreí.	 Ella	 abrió	 el	 cerco	 sin	 corresponder	 mi
sonrisa	e	hizo	ademán	de	que	pasara.	No	entramos	a	la	casa,	nos	instalamos	en	unas
sillas	 jardineras	 forjadas	 en	 hierro.	 Una	 sombrilla	 surgía	 del	 agujero	 situado	 en	 el
centro	 de	 una	 mesa	 redonda	 también	 forjada	 en	 hierro.	 A	 nuestras	 espaldas,	 una
benjamina	crecía	exultante	y	verde,	demasiado	verde	para	el	desierto.	Marcia	no	me
ofreció	 nada.	 Al	 sentarse,	 sus	 muslos	 parecieron	 querer	 reventar	 las	 costuras	 del
short.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 fijación	 insana	 por	 los	 muslos	 de	 Marcia.	 Solía
acariciarlos	 demasiado	 tiempo	 antes	 de	 entrar	 en	 acción.	 Marcia,	 al	 final,	 se
desesperaba	y	me	exigía	que	la	penetrara,	casi	como	un	trámite.	Yo	lo	hacía	sin	dejar
de	pensar	en	sus	muslos.

—¿Qué	chingaos	quieres,	a	qué	viniste?
—Es	una	larga	historia.	Te	va	a	sonar	raro,	pero	necesito	que	me	ayudes	con	algo.

La	vida	de	varias	jóvenes.
—¿Qué	es	eso	de	que	sabes	quién	mató	a	Richard?	—me	interrumpió	Marcia.
—Así	es,	sé	quién	lo	mató.	Me	lo	dijo	la	Muñeca.
—¿La	Muñeca?	Puta	madre,	con	qué	gente	te	juntas.
—Ya	te	lo	dije,	es	una	larga	historia.	Necesito	que	tu	papá	me	conecte	con	alguien

del	gobierno,	alguien	pesado,	influyente	de	a	de	veras.
—¿Y	la	nieve	de	limón?	No	me	chingues,	güey.	¿Quién	mató	a	Richard?
—No	te	lo	voy	a	decir	hasta	que	me	prometas	que	hablarás	con	tu	padre.
—Estás	 pero	 bien	 pendejo	 si	 crees,	 en	 serio,	 no	 mames,	 cómo	 vienes	 aquí

pidiéndome	algo	así.
Marcia	se	levantó	y	se	acomodó	el	short.	Se	había	clavado	en	su	entrepierna.
—Me	tengo	que	meter	a	bañar,	se	me	hace	tarde	—dijo	a	manera	de	despedida.
Entonces,	sin	nada	que	perder	ya,	me	largué	contando	mi	encuentro	con	la	Perra

Saldívar,	 la	 desaparición	 de	Marina,	 la	 entrevista	 con	 la	Muñeca,	 la	 existencia	 del
Rancho.	Marcia,	poco	a	poco,	fue	bajando	la	guardia.	Regresó	a	su	asiento.	Comenzó
a	 escucharme	 con	 una	 atención	 rabiosa	 y	 tierna.	 A	 veces,	 su	 rostro	 redondo	 y	 de
porcelana	 reflejaba	 incredulidad.	A	veces,	 asco.	A	veces,	 furia.	Cuando	 terminé	 de
hablar	le	pedí	un	cigarro.	Marcia,	sin	hacer	un	solo	comentario,	entró	a	la	casa	y	unos
minutos	 después	 regresó	 con	 una	 cajetilla	 de	 Marlboro	 blancos	 y	 una	 jarra	 de	 té
helado	con	dos	vasos	de	plástico.

—Entonces,	 ¿quieres	 que	 le	 pida	 a	 mi	 papá	 que	 te	 conecte	 con	 alguien	 del
gobierno	para	que	les	ayude?	—me	preguntó	mientras	servía	la	bebida.

Aspiré	con	culpa	y	desazón	el	humo	del	cigarro.
—Mi	amiga	va	a	regresar	a	ese	rancho	a	intentar	sacar	a	su	hermana	de	ahí.	Ya	te

imaginas	lo	que	le	espera.	Y	la	neta,	no	tengo	los	huevos	de	acompañarla.
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—Cierto,	nunca	se	te	ha	dado	eso	de	la	valentía.
Ignoré	el	comentario	de	Marcia.	Vi	la	hora	en	mi	celular.	El	tiempo	pasaba	rápido.

En	ese	momento,	Jaqueline	tal	vez	recorría	la	Primero	de	Mayo	en	busca	de	un	arma.
¿Se	despediría	de	su	madre?	Adiós,	Reina:	tendrás	dos	hijas	muertas.

—¿Qué	te	dijo	la	Muñeca	sobre	Richard?	—quiso	saber	Marcia.
—Cuando	fui	a	pedirle	el	paro,	le	pregunté	por	qué	don	Arnulfo	había	mandado

matar	a	Richard.	Me	tiró	de	a	loco,	me	dijo	que	se	lo	había	echado	un	cabrón	que	le
dicen	el	Gringo.	Que	se	lo	chingó	por	puto.

Marcia	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 infarto.
Bebió	un	sorbo	del	vaso	de	té.	Tragó	espeso.	Negó	con	la	cabeza	algo	que	le	parecía
imposible,	una	descomunal	broma.

—¿El	Gringo?	No	me	chingues.
—¿Lo	conoces?
—Es	un	padrotillo	de	medio	pelo	de	la	y	griega.	Tiene	un	hijo	putísimo,	como	de

dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 andaba	 con	 Richard	 todo	 el
tiempo,	no	se	le	despegaba.	Todo	mundo	sabía	que	se	lo	andaba	cogiendo.

—Pues	al	mentado	Gringo	no	le	gustó	ni	madres	la	relación.
—Hijo	de	su	puta	madre	—dijo	Marcia—.	Claro	que	voy	a	hablar	con	mi	papá,

no	solo	del	problema	de	tu	amiga.	Me	lo	voy	a	joder	al	pinche	Gringo.
—En	serio,	Marcia,	muévete	rápido,	ya	no	sé	cómo	parar	a	Jaqueline.
—Tú	 tranquilo,	don	Agustín	Zabaleta	solo	 tiene	que	 levantar	el	 teléfono	y	 todo

mundo	se	cuadra.
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Sean	puntuales,	 el	 diputado	 tiene	una	 agenda	muy	apretada,	 se	 hizo	un	hueco	para
recibirlos,	diez	minutos	nada	más,	había	dicho	una	voz	del	otro	lado	del	teléfono	tres
horas	después	de	mi	encuentro	con	Marcia.	Una	voz	amarga	interrumpida	cada	tres	o
cuatro	palabras	por	las	agruras,	me	había	parecido.	La	cita	era	a	las	cinco	de	la	tarde
en	la	oficina	de	enlace	de	Sócrates	Porter.

La	Perra	Saldívar	no	me	contestó	las	dos	primeras	veces	que	le	marqué.	Le	envié
un	mensaje	 de	 texto	y	volví	 a	 llamarla.	Cuando	por	 fin	 respondió,	 creí	 detectar	 un
deje	 de	 decepción	 en	 su	 voz.	Me	 costó	 convencerla	 de	 asistir	 a	 la	 cita.	Al	 final	 le
prometí	 que	 si	 después	 de	 la	 entrevista	 con	 el	 diputado	 no	 veía	 nada	 claro,	 yo	 no
trataría	por	ningún	medio	de	impedirle	que	regresara	a	La	Ventisca.

Lo	había	soñado	tantas	veces.	Por	eso	no	me	sorprendió	que	fuera	una	asistente
del	 diputado	 quien	 se	 comunicara	 conmigo.	 De	 entre	 todas	 las	 posibilidades,
finalmente	 aparecía	 Sócrates	 Porter,	 no	 ya	 como	 parte	 de	 una	 pesadilla	 recurrente,
sino	 como	 el	 posible	 salvador	 de	Marina.	 Jaqueline	 y	 yo	 hacíamos	 antesala	 en	 un
recibidor	 con	 sillones	 de	 piel	 sintética	 y	 un	mostrador	 en	 forma	 de	 herradura.	 Los
sillones	 eran	mullidos.	Teníamos	 la	 sensación	de	 estar	 siendo	 tragados	por	 esa	piel
artificial.	Una	boca	que	succionaba	nuestros	cuerpos.	Cuando	quise	levantarme,	por
un	momento	 pensé	 que	 no	 podría.	 Luché	 contra	 ese	 enredo	 de	 cuero	 simulado,	 en
medio	de	ruidos	semejantes	a	pedos,	ante	la	mirada	censora	de	la	asistente.

—Pueden	 pasar	 —nos	 dijo.	 La	 asistente	 era	 como	 una	 jirafa	 con	 un	 culo
demasiado	grande.

Lo	 había	 soñado	 tantas	 veces.	 ¿Cómo	 actúa	 uno	 cuando	 va	 a	 conocer	 al
protagonista	de	sus	pesadillas?	Había	un	vínculo	secreto,	indescifrable,	esotérico	tal
vez,	 entre	 ese	 hombre	 atildado,	 pulcro,	 reprimido	 hasta	 la	 cortesía,	 y	 yo.	 Un	 lazo
inconfesable.	Hace	un	mes	que	sueño	recurrentemente	con	usted,	podría	comentarle
al	cruzar	el	umbral	de	la	oficina	y	estrechar	su	mano.	Pero	no	tuve	oportunidad.	En
cuanto	Jaqueline	la	Perra	Saldívar	entró	en	el	despacho	del	diputado	Sócrates	Porter,
este	 fue	 hacia	 ella,	 la	 abrazó,	 la	 sentó	 en	 un	 sillón	 parecido	 al	 de	 la	 recepción,	 se
sentó	a	su	lado,	y	sin	soltarle	la	mano,	le	expresó	la	admiración	que	sentía,	el	ejemplo
que	era	para	la	juventud	y	su	vehemente	interés	en	que	se	realizara	la	revancha.

—Necesitamos	símbolos	ganadores	en	la	ciudad,	eso,	claro,	si	está	bien	de	salud,
porque	primero	es	su	salud,	señorita	Saldívar.

Sócrates	 Porter	 hablaba	 como	 si	 un	 pinche	 auditorio	 entero	 estuviera
escuchándolo.	Cada	palabra,	cada	gesto,	cada	visaje	eran	 la	perfecta	 representación
de	 un	 arquetipo	 labrado	 con	 disciplina	 y	 dedicación.	 Modulaba	 la	 voz	 como	 un
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hipnotizador	 y	 sin	 descuidar	 las	 formalidades,	 se	 permitía	 ciertos	 comentarios
jocosos,	familiares,	que	hacían	sentir	al	interlocutor	como	el	elegido	de	una	pandilla
de	dioses	en	traje	Armani.	Me	senté	en	una	silla	frente	al	escritorio	con	el	fólder	que
contenía	 las	 fotos	 del	 rancho	 bajo	 el	 brazo	 y	 contemplé	 la	 escena	 con	 esa	 misma
sensación	que	tuve	al	verlo	llegar	a	la	colonia	Primero	de	Mayo.	Nada	es	gratis,	me
dije.	Y	Jaqueline	estaba	dispuesta	a	pagar	cualquier	precio	con	tal	de	recuperar	a	su
hermana.	La	Perra	aún	no	lo	sabía,	abrumada	por	el	perfume	y	la	lisonja	de	un	sujeto
exultante	 de	 poder.	 No	 se	 trataba	 del	 vendedor	 de	 paletas	 de	 la	 esquina	 que	 la
reconocía	 al	 pasar:	 ey,	 campeona,	 eres	 la	mejor.	Era	un	pulpo	de	mil	 palabras.	Por
primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocí,	 vi	 empequeñecer	 a	 Jaqueline,	 convertirse	 en	 su
versión	más	Primero	de	Mayo.

Después	 de	 unos	minutos	 en	 los	 que	 Sócrates	 Porter	 tuvo	 la	mira	 puesta	 en	 la
Perra,	volteó	hacia	mí,	me	sonrió,	y	me	preguntó	en	qué	podía	ayudarnos.	La	sonrisa
por	 si	 sola	 me	 pareció	 una	 más	 de	 las	 pesadillas	 que	 había	 tenido	 con	 él	 de
protagonista.	 El	 diputado	 Porter	 podía,	 con	 una	 sola	 inflexión	 de	 voz,	 una	 sola
imperceptible,	 establecer	 distancias	 y	 cercanías.	 Yo	 solo	 era	 el	 portador	 de	 un
mensaje,	alguien	prescindible.	Me	incorporé	de	la	silla	y	le	tendí	el	fólder.	Regresé	a
mi	lugar	y	mientras	el	diputado	observaba	las	fotos	con	detenimiento,	conté	una	vez
más	 la	historia	de	Marina.	Omití	 la	parte	de	cómo	había	conocido	a	 Jaqueline.	Me
concentré	 en	 la	 red	 de	 trata	 de	 personas.	 De	 pronto,	 a	 medida	 que	 iba	 dando	 los
detalles,	comprendí	que	el	relato	caía	en	el	terreno	difuso	de	los	despropósitos.	En	ese
elegante	 despacho,	 con	 ese	 sujeto	 de	 traje	 a	 la	 medida	 y	 modales	 felinos,	 con	 la
asistente	jirafa	entrando	charola	en	mano	con	sodas	y	café,	con	el	aire	acondicionado,
con	los	olores	del	poder	flotando	en	el	ambiente,	parecía	imposible	que	existiera	en
una	 lejana	 sierra	un	burdel	de	niñas	putas	 con	perversiones	a	 la	 carta.	Era	como	si
estuviera	hablando	de	un	documental	sobre	Bangladesh	proyectado	por	la	BBC.	Algo
que	 sucedía	 siempre	 en	 otra	 parte,	 no	 aquí,	 en	 esta	 ciudad	 de	 diputados	 como
Sócrates	 Porter	 que	 habían	 decretado	 en	 alguna	 sesión	 solemne	 una	 inmerecida
prosperidad.	Me	sentí	un	pobre	y	fantasioso	diablo.	Jaqueline	no	era	de	mucha	ayuda,
había	enmudecido.	De	alguna	forma	parecía	sentirse	culpable	de	haber	importunado
al	diputado	con	un	destino	tan	insignificante	como	el	de	su	hermana.	Comprendí	que
la	Perra	Saldívar	hubiera	preferido	enfrentar	a	los	captores	de	Marina	a	tiros	que	estar
en	ese	sitio	en	el	que	todo	la	intimidaba.

Sócrates	 Porter	 me	 interrumpió	 poco,	 únicamente	 con	 algunas	 preguntas	 para
precisar	 tal	 o	 cual	 cosa.	 Cuando	 terminé,	 me	 ignoró	 de	 nuevo.	 Se	 dirigió	 a	 la
boxeadora	y	 le	prometió	con	una	mano	sobre	 la	 rodilla	 izquierda	que	haría	 todo	 lo
que	 estuviera	 a	 su	 alcance	 para	 ayudar	 a	 su	 hermana.	 Le	 pidió	 que	 no	 cometiera
ninguna	 tontería	 y	 que	 dejara	 todo	 en	 manos	 de	 los	 expertos.	 Muy	 pronto,	 dijo,
tendría	noticias	de	él.

Cuando	salimos	del	despacho	del	diputado,	habían	pasado	diecisiete	minutos.	Nos
había	regalado	siete	de	su	valioso	tiempo.
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En	 ese	 momento	 fui	 incapaz	 de	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Solo
acertaba	 a	 sentir	 el	 peso	 de	mi	 ingenuidad.	 Jaqueline	 parecía	más	 tranquila,	 había
recuperado	un	semblante	que	me	remitió	a	ciertos	momentos	en	el	hospital,	esos	por
los	 que	 yo	me	 había	 atrevido	 a	 cruzar	 el	 infierno.	 Encaminamos	 nuestros	 pasos	 al
Honda	Civic.	Jaqueline	me	hacía	preguntas	que	esperaban	respuestas	alentadoras.	La
confirmación	de	que	ese	era	el	camino.	Yo	trataba	de	sostener	el	tipo,	a	pesar	de	que
había	algo	que	no	terminaba	de	convencerme.	Le	pedí	que	me	llevara	a	casa.	Estaba
cansado	 de	 esconderme.	 La	 Perra	 me	 confesó	 que	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que
pronto	vería	a	Marina.	Me	dijo	que	 las	cosas	 iban	a	cambiar	en	 la	familia	Saldívar.
Comencé	a	sentir	un	pánico	creciente	ante	la	idea	de	que	Sócrates	Porter	aventara	el
fólder	al	último	cajón	de	su	escritorio	y	se	olvidara	del	asunto.	Traté	de	controlarme.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 había	 propiciado	 ese	 encuentro.	Apenas	 alcancé	 a	 escuchar	 a
Jaqueline	 darme	 la	 noticia	 de	 que	 no	 pensaba	 pelear	 la	 revancha	 con	 la	 Maniquí
Rojas.	Pero	nada	de	eso	me	importaba	ya,	solo	quería	llegar	a	mi	casa,	alejarme	de	la
Perra,	 claudicar	 una	 vez	más,	 agotado	 por	 el	 siniestro	 cinismo	 de	 todo	 lo	 que	 nos
rodeaba.

Esta	vez	fue	un	abrazo	fuerte,	locuaz,	largo,	cálido,	que	no	supe	corresponder.	Me
dio	las	gracias.	Me	dijo	que	más	noche	me	llamaría	por	si	se	me	ofrecía	algo.	Fue	la
última	vez	que	estuve	cara	a	cara	con	Jaqueline	la	Perra	Saldívar.

Entré	 a	 mi	 casa	 como	 si	 me	 fuera	 extraña,	 un	 espacio	 irreconocible.	 En	 él
habíamos	 torturado	a	un	muchacho.	En	él	 había	 aparecido	 la	 cabeza	de	 ese	mismo
muchacho	 metida	 en	 una	 hielera.	 La	 soledad	 se	 hizo	 específica	 a	 medida	 que	 la
memoria	 se	 empeñaba	 en	 no	 traicionarme.	 Descarnada	 y	 puntual	 memoria.	 Mi
refrigerador	seguía	vacío.	Pedí	una	pizza	por	teléfono.	Luego	llamé	a	Omar	y	le	conté
sobre	 el	 encuentro	 con	 el	 diputado.	 No	 le	 compartí	 mis	 reservas.	 Omar	 pareció
alegrarse.	Colgué	y	me	arrojé	en	el	sillón	de	la	sala.

Me	dio	vértigo	 el	 vacío	que	 subía	desde	 las	 tripas.	Era	hambre	y	 asco,	 culpa	y
abandono.	Prendí	la	tele	y	el	Xbox	360.	Continué	en	donde	había	dejado	el	juego	de
The	Walking	Dead.	La	máquina	me	planteaba	dilemas	simples	que	tenía	que	resolver
bajo	un	principio	inequívoco:	la	supervivencia	en	un	mundo	infestado	de	zombis.	Un
mundo	 virtual	 que	 tuvo	 el	 inmediato	 efecto	 de	 anestesiarme.	Un	mundo	 que	 podía
apagar,	 reiniciar,	 controlar	 con	 dos	 palancas	 y	 unos	 cuantos	 botones.	 Un	 mundo
perfecto	de	barbarie	y	muerte.	Llegó	la	pizza	y	la	soda	de	dos	litros.	Seguí	jugando
con	escasas	pausas	hasta	muy	entrada	la	madrugada.	La	última	vez	que	vi	el	reloj	del
celular	antes	de	caer	dormido	eran	las	cuatro	de	la	mañana.

Doce	 horas	 más	 tarde	 desperté	 con	 el	 cuello	 hecho	 pedazos.	 El	 sillón	 era
cualquier	cosa	menos	cómodo.	La	televisión	se	había	autoapagado	en	algún	punto	de
la	 mañana.	 Probablemente	 desde	 la	 niñez	 no	 dormía	 tanto	 tiempo.	 Había	 sido	 un
sueño	neutro,	como	si	un	bloque	de	cemento	hubiera	invadido	mi	cerebro.	Consulté	el
celular.	 Tenía	 como	 quince	 llamadas	 perdidas.	 Tres	 eran	 de	 Jaqueline,	 dos	 de	 mi
madre,	una	más	de	Marcia,	el	resto,	de	Omar.	También	había	varios	mensajes	de	texto
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del	hijo	de	Mercedes.
Uno	de	ellos	me	alarmó:	¿ya	viste	las	noticias?,	que	carajos	hicieron	la	regaron

gacho	pendejos.
Mi	primera	intención	fue	marcarle	pero	en	el	último	momento	me	abstuve.	Preferí

averiguar	qué	estaba	pasando.	Prendí	la	laptop	y	entré	en	la	página	web	del	diario	de
mayor	 circulación	 del	 estado.	 Ahí	 estaba	 la	 noticia.	 Habían	 echado	 a	 andar	 la
maquinaria	del	circo	mediático.	Nada	 la	pararía	en	mucho	 tiempo.	Una	foto	grande
mostraba	a	Jaqueline	la	Perra	Saldívar	abrazando	a	su	hermana	Marina	en	las	puertas
de	la	Procuraduría	de	Justicia.	En	una	esquina	decía	hace	dos	horas.	Cuando	empecé
a	leer	la	nota,	 tuve	un	ataque	de	risa.	Con	cada	línea	mi	admiración	y	mi	desprecio
por	Sócrates	Porter	crecían	en	proporciones	iguales.

En	 resumen	 decía	 que	 la	 policía	 estatal	 había	 rescatado	 a	 Marina	 Saldívar,
hermana	 de	 la	 famosa	 boxeadora	 Jaqueline	 la	 Perra	 Saldívar,	 de	 las	 garras	 de	 una
banda	de	secuestradores	que	la	tenía	encerrada	en	un	rancho	cercano	a	El	Tapui,	en	la
sierra.	 El	 exitoso	 operativo	 se	 había	 efectuado	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	y	había	arrojado	como	resultado	dos	detenidos,	un	hombre	y	una	mujer	que,
al	 parecer,	 vigilaban	 a	 la	 secuestrada.	 La	 policía	 continuaba	 buscando	 a	 los	 demás
cómplices	 que	 habían	 logrado	 huir.	 El	 reportero	 informaba	 que	 la	 Procuraduría	 no
había	proporcionado	datos	sobre	un	posible	monto	de	rescate	ni	la	fecha	en	la	que	la
menor	de	edad	había	sido	secuestrada.	Una	foto	más	mostraba	el	rancho	rodeado	de
efectivos	policiacos	y	un	hombre	y	una	mujer	esposados.	Me	pareció	reconocer	en	el
hombre	 al	 gorila	 de	 la	 agencia	 de	 edecanes.	 La	 mujer	 tenía	 marcados	 rasgos
indígenas.

Nada	decía	la	nota	de	la	red	de	trata	de	personas	con	fines	de	explotación	sexual,
de	 otras	 víctimas	 encontradas	 en	 el	 rancho,	 de	 que,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 un
prostíbulo.	Nada.	Habían	limpiado	el	lugar	y	dejado	a	Marina	para	que	la	rescatara	la
policía.

Cerré	 la	 página	 web.	 Apagué	 la	 laptop	 y	 el	 teléfono.	 Estaba	 profundamente
avergonzado.
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El	ruido	duró	lo	que	tarda	en	llegar	cualquier	otro	negocio	del	olvido.	Una	matanza,
un	diluvio,	un	exabrupto,	la	cara	más	reciente	del	fin	del	mundo.	El	nacimiento	de	un
niño	con	dos	cabezas,	el	hallazgo	del	rostro	de	una	virgen	—la	virgen—	en	la	piedra
lavada	 de	 uno	 de	 los	 cerros	 de	 la	 miseria.	 El	 ruido	 se	 fue	 apagando	 conforme	 el
tiempo	iba	curándolo	todo	como	suele,	sin	remedio.	Y	cada	quien	trató	de	encontrar
la	manera	de	justificarse,	de	guardar	silencio	para	no	tener	que	conjugar	esos	verbos
con	 los	 que	 nos	 habíamos	 comprometido,	 tan	 ingenuos,	 y	 que	 ya	 nunca	 más
volveríamos	 a	 conjugar.	 La	 infamia	 hizo	 su	 parte,	 como	 suele,	 y	 siempre	 hubo	 un
pretexto.

Nunca	conocí	a	Marina.	En	persona	quiero	decir.	Hubo	 intentos.	Vente	a	comer
tal	día	a	 la	 casa,	 acompáñanos	a	 tal	parte.	Nos	vemos	el	próximo	sábado.	Al	 final,
siempre	se	cruzaba	algo	de	última	hora	y	nada	se	concretaba.	Las	llamadas	se	fueron
espaciando,	 los	mensajes	de	 texto	 se	 redujeron	a	 saludos	 esporádicos.	Un	buen	día
nos	quedamos	esperando	a	que	el	otro	tomara	la	iniciativa	hasta	que	de	nuevo	fuimos
esos	extraños	que	se	habían	encontrado	en	un	hospital.	Nunca	conocí	a	Marina	más
allá	de	esa	 foto	que	 la	Perra	cargaba	siempre.	Supe	que	Jaqueline	había	vuelto	a	 la
Primero	 de	 Mayo.	 Es	 probable	 que	 las	 tres	 hayan	 encontrado	 una	 manera	 de
perdonarse,	de	vivir	con	el	remordimiento	sin	tener	que	justificarse.	Sobre	todo	Reina
Saldívar,	 encerrada	 en	 su	 pequeño	 palacio	 en	 medio	 del	 basural,	 obstinada	 en	 un
mundo	del	que	nunca	recibió	nada	pero	que,	sorprendentemente,	le	daba	una	segunda
oportunidad,	a	pesar	de	la	vejez	y	la	tristeza.

Tuvo	que	pasar	un	mes	para	que	reuniera	el	valor	de	llamar	a	Omar.	Esperaba	lo
peor,	 pero	 sentía	 la	 obligación	 de	 hacerlo.	Ni	 en	 su	 voz	 ni	 en	 sus	 palabras	 detecté
hostilidad	ni	resentimiento.	Me	sorprendió	enterarme	de	que	Marina	acudía	todos	los
días	a	la	casa	refugio	para	rehabilitarse.	Me	dijo	que	pronto	se	cambiarían	a	un	lugar
más	 amplio.	 Les	 habían	 prometido	 un	 subsidio	 gubernamental	 que	 les	 permitiría
crecer	como	organización.	Podrían	salvar	a	más	chicas,	me	dijo	optimista.	Prometió
invitarme	a	la	inauguración	de	la	nueva	casa	refugio.	No	lo	hizo.

Dos	 meses	 después,	 el	 diputado	 Sócrates	 Porter	 apareció	 en	 la	 televisión
anunciando	un	proyecto	de	ley	por	el	que	se	modificaba	el	código	penal	del	estado	y
se	 tipificaba	 el	 delito	 de	 trata	 de	 personas.	 Analistas,	 expertos,	 opinadores
profesionales,	 juristas,	 ONG	 celebraron	 la	 iniciativa.	 Sócrates	 Porter	 se	 convirtió
durante	cinco	minutos	en	el	político	de	moda.

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 la	noticia	de	que	en	diciembre	 se	celebraría	 la	 revancha
entre	Sandra	Maniquí	Rojas	y	Jaqueline	la	Perra	Saldívar	en	Los	Ángeles	electrizó	a

www.lectulandia.com	-	Página	170



la	ciudad.	Revancha	era	una	palabra	que	en	esta	ciudad	de	sparrings	pocas	veces	se
pronunciaba.

Regresé	al	San	Rafael	al	término	de	mi	permiso	sin	goce	de	sueldo.	Me	reintegré
al	horario	nocturno,	al	piso	de	cuidados	paliativos.	De	nuevo	recorrí	sus	pasillos	tras
los	pasos	de	la	muerte,	a	veces	engañándola,	casi	siempre	deseando	que	llegara	a	esos
cuerpos	 decrépitos;	 y	 poner	 fin	 a	 una	 agonía	 capaz	 de	 reducir	 todo	 a	 esa	 simple
ecuación	por	 la	que	 las	 consecuencias	de	nuestros	 actos	parecen	 importarnos	poco.
Regresé	 a	 mi	 vida	 de	 enfermero	 solitario,	 de	 conversaciones	 telefónicas	 con	 mi
madre,	 de	 lecturas	 imposibles,	 de	 juegos	 virtuales,	 de	 presencias	 remotas	 que
llegaban	 a	 mí	 a	 través	 de	 esa	 red	 imaginaria,	 el	 Facebook.	 No	 puede	 resistir	 la
tentación	 de	 abrir	 de	 nuevo	 una	 cuenta.	 En	 el	 otro	 extremo,	 otros	 seres	 humanos
como	yo	se	escondían	de	la	existencia	letal,	de	carne	y	hueso.	De	los	fluidos	que	se
desparramaban	ensuciándolo	todo.

Un	día	vi	en	el	Facebook	que	Marcia	había	pegado	un	enlace	a	una	noticia	de	un
periódico	local.	En	él	se	daba	cuenta	de	que	un	sujeto	cuyo	nombre	no	recuerdo,	al
que	 apodaban	 el	Gringo,	 había	 sido	 detenido	 por	 el	 homicidio	 de	Richard.	Marcia
había	escrito:	Por	fin	se	hizo	justicia.	Le	puse	me	gusta.	Al	parecer,	quedaba	liberado
de	 toda	 culpa.	 A	 esas	 alturas,	 poco	 me	 importaba.	 A	 esas	 alturas,	 había	 logrado
perdonarme	suficientes	veces.

Llegó	diciembre.	La	ciudad,	de	 alguna	 forma,	 se	 entregó	al	 combate	de	 su	hija
predilecta	que,	para	colmo,	había	recuperado	a	su	hermana	raptada	por	una	banda	de
sanguinarios	secuestradores.	Incluso	la	 televisión	nacional	hizo	negocio.	Previo	a	la
pelea,	enfocaban	constantemente	a	Marina	y	a	Reina	Saldívar,	sentaditas	en	primera
fila,	alentando	a	Jaqueline.	En	el	rostro	de	Marina	pude	reconocer	 las	huellas	de	su
paso	por	aquel	rancho.	Aunque	tal	vez	eran	suposiciones	mías.	La	hermosa	cara	de	la
muchacha	parecía	una	máscara	blanca	en	 la	que	solo	había	un	par	de	agujeros	para
los	ojos	y	uno	más	para	la	boca.

La	pelea	coincidió	con	mi	día	de	descanso.	Solo	en	mi	casa,	prendí	 la	 tele,	abrí
una	cerveza	y	seguí	los	derroteros	del	enfrentamiento.	Los	comentaristas	coincidían
en	que	Jaqueline	Saldívar	había	mejorado	su	técnica.	Tenía	que	ver	con	que	don	Lalo
estuviera	en	su	esquina	asistiéndola.	El	anciano	 le	hablaba	al	oído	como	si	 fuera	 la
muerte.	 Pero	 seguía	 siendo	 un	 blanco	 fácil	 para	 la	 Maniquí.	 La	 Perra,	 decían,	 le
apostaba	 una	 vez	 más	 a	 un	 golpe	 de	 suerte,	 un	 bombazo	 que	 terminara	 con	 la
oponente.	Llegaron	al	último	round	y	dos	jueces	dieron	el	triunfo	a	la	Maniquí	Rojas.
Uno,	a	Jaqueline.	La	decisión	dividida	aseguraba	un	tercer	combate,	vaticinaron	los
comentaristas.	Terminada	la	pelea,	pude	ver	al	representante	de	la	Perra	Saldívar,	el
tal	Varesi,	subir	al	ring	y	alentar	al	público,	mayoritariamente	a	favor	de	Jaqueline,	en
sus	reclamos	por	el	supuesto	robo.	Me	pareció	que	la	indignación	que	mostraba	por	el
resultado	era	una	simulación	más.

En	la	pernera	derecha	del	pantaloncillo	de	Jaqueline	la	Perra	Saldívar	podía	leerse
en	letras	púrpuras:	diputado	Sócrates	Porter.
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Al	menos,	no	he	vuelto	a	soñar	con	él.
A	 veces	 extraño	 a	 Jaqueline	 y	 un	 impulso	 pertinaz	 pero	 débil	 me	 empuja	 a

llamarla.	Mis	dedos	incluso	han	llegado	a	buscarla	en	la	lista	de	contactos	del	celular.
La	tengo	como	Perra.	Siempre	termino	por	detenerme	en	el	momento	en	que	voy	a
oprimir	el	botón	verde.	La	razón	es	sencilla:	no	sé	quién	es	Jaqueline	Saldívar.	Solo
conocí	su	dolor	y	su	furia.	Los	fragmentos	de	una	existencia	atrapada	en	la	espiral	de
una	soledad	violenta,	engreída,	sangrante.	A	veces	pienso	en	Marina	y	la	reconstruyo
para	mí	solo	a	partir	de	una	foto	y	un	relato.	Dialogo	con	su	sombra	con	el	maldito
desdén	de	 los	héroes.	Una	suficiencia	que	me	consuela	por	unas	horas.	También	 la
imagino	en	las	cientos	de	muchachas	con	las	que	me	cruzo	en	la	calle.	Un	encuentro
inesperado	lleno	de	sobrentendidos.

A	veces	aguardo	inútilmente	la	llamada	de	Jaqueline.	Pero	las	cosas	pocas	veces
son	 como	 uno	 esperaría.	 Uno	 no	 busca	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 piensa	 que	 ha
traicionado.	 Y	 posterga	 el	 momento.	 Y	 se	 sienta	 a	 que	 la	 vida	 le	 brinde	 otras
oportunidades,	otras	personas	para	reivindicarse.	Pero	al	final	somos	lo	que	somos	y
poco	podemos	hacer	al	respecto.
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IMANOL	CANEYADA	(San	Sebastián,	1968).	Periodista	y	narrador	de	origen	vasco
pero	sonorense	por	adopción	reside	desde	hace	veintitrés	años	en	México,	país	en	el
que	ha	desarrollado	su	trabajo	periodístico	y	literario.

Ha	colaborado	en	diferentes	publicaciones	como	Replicante,	Revista	La	Otra,	10/4,
Shandy	y	Pez	Banana.

Con	su	libro	de	relatos	La	nariz	roja	de	Stalin	obtuvo	el	Premio	Nacional	de	Cuento
Efrén	 Hernández	 en	 el	 2011;	 también	 ha	 publicado	 el	 libro	 de	 cuentos	 La	 ciudad
antes	 del	 alba	 y	 las	 novelas	Un	camello	 en	 el	 ojo	de	 la	aguja	 y	Espectáculo	 para
avestruces.
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